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DISCOURS 


DE 


M.   ALBERT   SOREL 


PRONONCÉ    DANS  LA   SÉANCE   PUBLIQUE  DU  7    FÉVRIER   1895, 
EN  VENANT  PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  TAINE. 


Messieurs, 

En  me  recevant  dans  votre  Compagnie  vous  avez  comblé 
toute  mon  ambition.  S'il  était  possible  d'ajouter  quelque 
chose  à  cet  honneur,  vous  l'auriez  fait  en  m'appelant  à 
parler  devant  vous  d'un  homme  (jue  j'admirais  beaucoup, 
lorsque  je  ne  connaissais  encore  de  lui  que  ses  écrits,  et 
que  j'ai  admiré  bien  davantage  lorsque  j'ai  eu  le  rare  pri- 
vilège d'être  admis  à  son  amitié. 

Hippolyte  Taine  a  été  l'un  des  plus  puissants  originaux 
de  ce  siècle.  Aucune  carrière  n'a  été  plus  directe,  aucune 
œuvre  plus  homogène,  aucun  caractère  plus  constant  que 
le  sien.  Cependant  cette  œuvre  et  ce  caractère  semblent 
pleins  de  contrastes.  Systématique,  jusqu'à  la   symétrie, 
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dans  son  architecture,  il  se  plaît,  dans  la  décoration,  aux 
saillies  éclatantes,  aux  peintures  passionnées.  Le  plus  ré- 
servé et  le  plus  tolérant  des  hommes  dans  le  commerce  de 
la  vie,  il  est  rude  et  cassant  dans  ses  expressions  :  il 
éblouit,  il  heurte,  il  renverse,  il  écrase.  Il  établit  le  déter- 
minisme absolu  dans  la  conception  de  l'univers;  il  conclut 
à  la  justice  et  à  la  liberté  dans  le  gouvernement  des  choses 
humaines.  Or,  tout  se  tient  dans  cette  tissure,  et  les  écrits 
de  Taine  s'engendrent  les  uns  les  autres.  Il  a  consacré  sa 
vie  —  et  quelle  vie  de  travail  fécond  et  acharné  —  à  véri- 
fier et  à  prouver  les  idées  qu'il  avait  conçues  spontané- 
ment dans  sa  jeunesse.  Sa  méthode  fait  l'unité  et  la  magni- 
ficence intellectuelle  de  son  œuvre. 

Cette  méthode,  chez  lui,  c'est  l'homme  même.  Elle  opère 
en  lui,  avant  qu'il  la  connaisse,  et  lorsqu'il  l'expose,  il  ne 
fait  qu'analyser  l'opération  naturelle  de  son  esprit.  «  Cha- 
cun, a-t-il  dit,  prescrit  à  la  science  les  habitudes  de  sa 
pensée...  »  «  Ma  forme  d'esprit  est  française  et  latine  : 
classer  les  idées  en  files  régulières,  avec  progression,  à  la 
façon  des  naturalistes.  » 

Au  service  de  cette  forme  d'esprit,  une  extraordinaire 
puissance  d'attention  et  d'adaptation.  11  accumule,  il  tri- 
ture, il  dissout  les  faits  récoltés  et  les  notions  acquises. 
Il  laisse  la  dissolution  déposer,  se  clarifier,  se  prendre  et 
s'accroître,  en  structures  précises  et  rigides,  selon  une  loi 
d'affinité,  qui  est  la  loi  même  de  son  intelligence.  Sa  pen- 
sée se  forme,  comme  se  forme  le  cristal. 

Et  ce  cristal  est  diaphane  :  merveilleusement  doux  aux 
surfaces,  glissant  et  résistant  à  qui  veut  l'entamer,  froid  à 
,qui  le  touche,  perçant  en  ses  pointes,  coupant  en  ses  angles, 
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mais  nettement,  sans  déchirure  ni  plaie  envenimée  ;  si  la 
lumière  tombe  sur  ses  arêtes,  elle  s'y  disperse  en  gerbes 
irisées  ;  si  elle  traverse  ses  prismes,  elle  se  répand  en  nappes 
splendides  de  couleurs.  Taine  est  un  savant  qui  voit  la 
nature  avec  les  yeux  d'un  peintre,  un  dialecticien  qui  écrit 
comme  un  poète. 

Il  naquit  à  Vouziers,  dans  les  Ardennes,  le  21  avril  1828. 
Sa  mère  était  la  tendresse  et  la  raison  mêmes  ;  son  père, 
esprit  très  fin  et  très  cultivé,  lui  donna  les  rudiments  du 
latin.  Taine  reçut  ainsi,  et  à  mesure  que  naissait  sa  pensée, 
l'empreinte  de  cette  langue,  qu'il  considérait  comme 
«  l'art  vivant  d'écrire  et  de  penser  ».  Un  oncle,  qui  avait 
beaucoup  voyagé,  lui  enseigna  l'anglais.  L'âme  anglaise 
devint,  dès  l'enfance,  sa  seconde  âme.  Shakespeare,  plus 
tard,  lui  découvrit  la  figure  mouvante  et  passionnée  du 
monde.  Il  lui  révéla  le  génie  de  la  Renaissance.  Taine  s'en 
éprit  ardemment,  et  pour  toujours. 

La  première  impression  de  la  nature,  «  celle  que  le  reste 
de  la  vie  achève  et  ne  dissipe  plus  »,  lui  vint  de  la  forêt 
voisine,  humide,  silencieuse,  pleine  de  rêves  étranges.  La 
forêt  demeura  la  grande  berceuse  de  sa  vie.  De  très  bonne 
heure,  il  y  cherchait  à  leur  naissance  et  dans  leur  mystère, 
sous  les  mousses  et  sous  les  rochers,  «les  grandes  sources, 
dont  notre  petite  existence  n'est  qu'un  flot  ».  Il  y  déve- 
loppa une  disposition  singulière  à  découvrir,  dans  leur 
genèse,  les  mythes  primitifs;  à  deviner,  «  derrière  la  légende 
humaine,  la  majesté  des  choses  naturelles  »  et  le  chœur 
universel  des  arbres,  des  fleuves  et  des  mers.  Ce  fut  là  son 
trait  d'union  avec  Goethe  ;  c'est  par  ce  détour  qu'il  atteignit 
l'âme  antique,  et  ce  n'est  pas  sans  intention  qu'il  a  réuni 
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dans  l'une  des  études  où  il  a  le  plus  livré  de  lui-même,  la 
vision  de  la  forêt  des  Vosges  et  l'évocation  de  la  piété 
païenne  :  Sainte  Odile  et  Iphigénie. 

Enfin,  de  l'existence  laborieuse  et  honorée,  dans  un  in- 
térieur de  province,  il  garda  le  respect  du  bon  sens,  l'amour 
de  l'ordre  et  de  ce  qu'il  appelait  les  «  choses  salutaires  ou 
nécessaires  »  :  la  famille  et  le  mariage  ;  le  culte  de  la  liberté 
individuelle,  le  vœu  d'un  gouvernement  tempéré,  aux 
mains  d'hommes  compétents  et  sages. 

En  1848,  il  fut  reçu  à  l'Ecole  normale,  le  premier  d'une 
promotion  fameuse.  11  trouva  dans  l'école  tout  le  feu  de 
l'intelligence  et  toutes  les  joies  de  l'amitié.  Il  lisait  tout, 
mais  déjà  «  le  pli  primitif  et  permanent  »  de  son  esprit 
s'accusait.  «  \JHistoire  de  la  Civilisation  de  M.  Guizot,  di- 
sait-il plus  tard,  m'a  donné  la  première  grande  satisfaction 
de  plaisir  littéraire,  à  cause  des  classifications  progres- 
sives. » 

Une  amitié  de  collège  lui  procura  l'occasion  d'être  pré- 
senté là  l'illustre  historien.  M.  Guizot  était  indulgent  et 
encourageant  à  la  jeunesse.  Tant  de  force  dans  l'essor  du 
génie  et  tant  de  candeur  d'âme  l'attachèrent  à  Taine.  Il 
lui  voua  une  estime  qui,  l'Académie  le  sait,  ne  se  démentit 
jamais.  J'ai  eu  le  bonheur,  au  même  âge,  sans  mériter  le 
même  intérêt,  d'obtenir  la  même  bienveillance  ;  j'ai  connu 
cette  hospitalité  de  la  pensée,  plus  précieuse  et  plus  libé- 
rale encore  que  l'hospitalité  du  foyer;  et,  aujourd'hui,  dis- 
ciple suivant  de  loin  la  trace  de  ces  grands  maîtres  ,  il 
m'est  doux  de  les  associer  dans  ma  reconnaissance. 

La  génération  de  Taine  arrivait  à  un  tournant  inquié- 
tant de  l'histoire.  Ces  recrues  vaillantes  commençaient  leur 
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campagne  au  lendemain  d'une  déroute.  «  La  démocratie 
instituée  excitait  leurs  ambitions  sans  les  satisfaire,  la  phi- 
losophie proclamée  allumait  leur  curiosité,  sans  la  con- 
tenter. »  Puis  venait  la  question,  poignante  à  cet  âge,  où 
l'homme  est  encore  plus  impatient  de  bonheur  qu'il  n'est 
avide  de  gloire  :  que  sera  pour  nous  la  vie?  S'ils  interro- 
geaient les  poètes,  de  Chateaubriand  à  Lamartine,  de 
Byron  à  Heine,  ils  n'entendaient  qu'un  concert  de  lamen- 
tations :  «  le  bonheur  déclaré  impossible,  la  vérité  inac- 
cessible, la  société  mal  faite,  l'homme  avorté  ».  Taine  se 
détourna,  l'amertume  au  cœur.  Il  maudit  l'enthousiasme, 
il  réprouva  l'éloquence,  tous  les  prestiges  qui  font  de  la 
raison  la  dupe  éternelle  des  passions.  Faute  de  pouvoir 
tenter  l'épreuve  de  la  vie,  ilen  demanda  le  secret  au  roman, 
et  le  roman  lui  sembla  d'autant  plus  véridiquQ  qu'il  était 
plus  desséchant  ou  plus  flétrissant  pour  l'humanité.  C'est  le 
moment  où  Stendhal,  qu'il  proclamera  «  le  plus  grand  psy- 
chologue du  siècleet  des  siècles  précédents»),  va  s'emparer 
de  Taine;  c'est  le  moment  où  Balzac  lui  apparaît,  comme 
«  le  Shakespeare  vivant  et  moderne  »  et  lui  ouvre  «  le  plus 
grand  magasin  de  documents  que  nous  ayons  sur  la  nature 
humaine  ».  Sa  notion  de  l'homme  procède  de  cette  ter- 
rible pathologie,  de  même  que  sa  notion  de  la  politique 
procède  de  l'écroulement  d'hommes  et  d'idées,  qui  se 
donnait  alors  en  spectacle  à  Paris.  D'où  son  pessimisme 
fondamental,  et  ces  formules  qui  sont  la  clef  de  son  op- 
tique sociale  :  —  l'homme  est  fou,  comme  le  corps  est  ma- 
lade, par  nature  ;  la  perception  est  une  hallucination  vraie; 
la  santé  de  notre  esprit,  comme  la  santé  de  nos  organes, 
n'est   qu'un    bel    accident  ;  le    bon   gouvernement    n'est 
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qu'une  exception  et  qu'un  répit  dans  le  cours  des  choses 
humaines. 

Il  descendit  alors  «  au  fond  du  scepticisme  » .  Mais  il  était 
toute  volonté  et  toute  intelligence.  Le  néant  ne  pouvait  le 
retenir  longtemps  et  il  se  releva  très  fort.  Spinoza  le 
rendit  à  lui-même.  Il  s'exalta  d'une  sorte  de  piété  sombre 
pour  un  Dieu  qui  se  confond  avec  l'Univers  et  se  démontre 
par  raisonnement  géométrique.  Il  n'y  eut  plus  de  vérité 
pour  lui,  que  dans  l'ordre  universel;  toute  sa  tâche  fut  de 
le  comprendre,  tout  son  devoir  de  s'y  conformer.  En  cette 
persuasion  seulement,  se  dit-il,  on  trouve  «  le  repos  absolu 
de  l'âme,  qui  exclut  tout  doute,  et  qui  enchaîne  l'esprit 
comme  avec  des  nœuds  d'airain  ».  Il  avait  vingt  et  un  ans 
quand  il  écrivit  ces  lignes.  Les  nœuds  d'airain  ne  se  des- 
serrèrent plus.  Il  s'enferma  dans  sa  tour  de  granit;  il  n'y 
laissa  vers  le  ciel  qu'une  ouverture  étroite  et  voilée  et  par 
échappées  seulement,  durant  quelque  nuit  d'été  très  pure 
et  très  claire,  il  se  laissa  encore  aller  à  soulever  le  voile 
et  à  contempler,  au  delà  du  temps  et  de  l'espace,  la  for- 
mule créatrice,  «  l'indifférente,  l'immuable,  l'éternelle,  la 
toute-puissante  »,  devant  laquelle,  lorsqu'il  la  découvre 
dans  sa  sérénité  sublime,  l'esprit  de  l'homme  se  ploie 
«  consterné  d'admiration  et  d'horreur  ».  Spinoza  lui  com- 
mandait l'obéissance  ;  Marc-Aurèle  lui  enseigna  la  rési- 
gnation. «  Je  lis  Musset  et  Marc-Aurèle,  écrivait-il  à  un 
ami.  Je  trouve  dans  l'un  tous  les  ennuis,  dans  l'autre  le 
remède  universel...  C'est  mon  catéchisme,  c'est  nous- 
mêmes...  La  lumière  de  l'esprit  produit  la  sérénité  du 
cœur.  » 

Une  telle  conception  de  la  vie  conduit  à  consacrer  la 
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vie  à  la  science.  Étudier  l'âme  en  elle-même,  dans  l'œuvre 
des  hommes  de  génie,  dansl'histoire  des  sociétés  humaines; 
voir  l'homme  tel  qu'il  est,  ni  avorton,  ni  monstre,  qu'on 
ne  vante  ni  ne  diffame;  le  remettre  à  sa  place  dans  la  na- 
ture ;  montrer  que  tout  en  lui  et  autour  de  lui  se  ramène  à 
un  faisceau  de  lois,  et  que  l'idéal  auquel  se  suspendent 
toutes  ses  aspirations  est  aussi  la  fin  à  laquelle  concourent 
toutes  les  forces  de  l'univers,  telle  est  la  tâche  que  Taine 
se  proposait  dès  sa  sortie  de  l'Ecole. 

Mais  il  fallait  vivre,  et  pour  ceux  qui  voulaient  penser 
librement,  c'était,  en  ces  années-là,  une  chose  difficile  que 
de  vivre  dans  l'Université.  Taine  l'éprouva  à  tous  les  de- 
grés :  un  refus  à  l'agrégation,  qui  fit  scandale,  un  envoi  en 
province,  qui  n'était  que  l'apprentissage  de  la  disgrâce.  Il 
connut  la  sottise  dans  l'injustice,  la  persécution  hypocrite, 
«  ces  premiers  crève-cœur  de  la  jeunesse  »  qui  assombris- 
sent à  tout  jamais  la  vie,  et  ce  qu'il  apprit  alors  à  nommer 
«  la  dureté  ordinaire  du  commerce  des  hommes  ».  En 
moins  d'une  année  il  tomba  d'une  suppléance  de  philoso- 
phie à  Toulon  à  une  suppléance  de  sixième  à  Besançon. 
11  se  révolta  et  partit  pour  Paris,  sans  autre  ressource  que 
sa  plume. 

Ce  Paris  studieux  de  i853,  qui,  dans  une  sorte  d'effer- 
vescence sourde  de  mine  et  de  laboratoire,  couvait  une 
révolution  dans  la  science  et  dans  les  lettres  françaises, 
était  fait  pour  développer,  mais  aussi  pour  pousser  aux  ex- 
trêmes, du  côté  où  il  penchait,  l'esprit  d'Hippolyte  Taine. 
On  y  travaillait,  on  y  pensait,  sans  autre  objet  que  lavérité, 
sans  souci  des  conséquences  pratiques  ;  que  dis-je,  avec  le 
mépris  de  ces  conséquences. 

ACAD.    FR.  2 
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C'est  alors  que  Taine  se  lia  avec  Wœpke,  qui  compléta 
ses  connaissances  mathématiques  et  l'initia  à  la  philologie  ; 
avec  Doré,  qui  l'introduisait  dans  le  monde  des  artistes, 
tandis  que  Marcelin,  son  ami  d'enfance,  lui  apprenait  à 
démêler  l'histoire  dans  les  estampes.  Il  faisait  de  la  chimie 
et  de  la  physiologie;  il  fréquentait  la  Salpêtrière,  tâchant 
de  découvrir,  à  travers  les  grossissements  et  les  déforma- 
tions de  l'intelligence  malade,  le  passage  mystérieux  de  la 
sensation  à  l'image,  et  de  l'image  à  la  perception.  Entre 
temps,  il  commençait  d'écrire  à  la  Revue  de  F  instruction  pu- 
blique, aux  Débats,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Et,  partout, 
entier  à  son  étude  présente,  il  allait,  interrogeant  les  hom- 
mes spéciaux,  les  témoins  vivants  ;  choisissant  de  préfé- 
rence ceux  auxquels  il  attribuait  à  la  fois  un  sens  très  aigu 
et  un  parti  pris  très  sceptique  ;  poursuivant,  sous  la  forme 
la  plus  concise,  l'opinion  la  mieux  prouvée,  «les  impressions 
personnelles,  exactes  et  crues  »,  les  mots  caractéristiques 
des  hommesillustres,lespetitsdétailssignificatifsdes  grands 
événements.  Cependant  il  avait  hâte  de  rentrer  dans  sa 
retraite  de  l'île  Saint-Louis.  Aux  hommes  récalcitrants  ou 
importuns,  il  préférait  les  livres,  moins  lourds  et  moins 
longs  à  feuilleter.  La  vie  réelle,  la  vie  brutale  même  l'atti- 
rait à  titre  d'expérience  et  de  clinique  sociale.  Mais  il  n'ai- 
mait à  l'étudier  que  dans  Saint-Simon    ou  dans  Balzac, 
comme  les  monstres,  les  fauves  et  les  oiseaux  de  proie,  au 
Muséum,  derrière  les  grilles,  le  matin,  quand  les  arbres 
sont  encore  frais  de  la  rosée  et  que  les  allées  sont  encore 
vides  d'oisifs.  Il  redoutait  de  perdre  son  temps  et  d'encom- 
brer sa  mémoire.    Enfin,  il  ne  savait  pas  s'ennuyer.  S'il 
voulait  le  secret  des  choses,  il  ne  se  résignait  point  à  le 
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guetterlongtemps,  aux  seuls  endroits  peut-être  où  ce  secret 
se  décèle  entre  les  propos  interrompus,  les  anecdotes 
rabâchées,  les  confidences  fallacieuses,  le  bavardage  des 
hommes  obsédés  d'eux-mêmes,  qui  cherchent  à  tuer  le 
temps,  à  tromper  l'attente,  à  se  tenir  en  scène  les  uns  de- 
vant les  autres,  se  méfiant  des  questions,  mais  laissant 
parfois  échapper,  par  surprise  de  vanité,  ou  de  passion, 
le  mot  révélateur  :  les  antichambres  des  hommes  d'État, 
les  bureaux  de  rédaction  des  journaux,  les  couloirs  des 
assemblées,  les  foyers  des  théâtres,  toutes  les  salles  des 
Pas-Perdus. 

Et  comme  il  compulse,  dépouille,  regarde,  analyse  et 
note  à  Paris,  il  voyage  en  Angleterre,  en  Italie,  dans  les 
Pays-Bas,  en  France.  Assidu  aux  archives,  chex  les  savants 
et  chez  les  hommes  techniques,  commentant  les  musées 
par  les  bibliothèques. 

Il  s'exerce  et  s'anime  à  la  science  nouvelle.  Ici,  en  his- 
torien, à  coups  de  pioche  et  de  mines,  rudes  et  durs,  dans 
le  sol  résistant,  la  chaussée  cimentée,  les  massifs  monu- 
ments de  l'histoire  romaine  :  c'est  VEssai  sur  Tite-Live. 
Ailleurs,  en  psychologue,  s'efforçant  de  dégager  les  traces 
de  Condillac,  ensevelies  sous  les  programmes  d'État  :  c'est 
le  livre  des  Philosophes.  Ce  livre  fut  sa  prise  de  la  Bastille. 
Taine  n'a  rien  produit,  pas  même  les  notes  de  Thomas 
Graindorge,  ce  La  Bruyère  positiviste  de  la  Vie  parisienne, 
où  il  ait  déployé  plus  de  fantaisie  avec  plus  d'abandon  : 
une  verve  endiablée,  un  mélange  d'irrévérence  sarcastique 
et  de  flamme  à  la  Diderot;  un  talent  encore  inconnu  dans 
nos  lettres,  pour  rendre  les  abstractions  vivantes,  l'analyse 
colorée,  la  dialectique  pittoresque,  le  sophisme  ridicule, 
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l'évidence  spirituelle;  pour  glisser  des  croquis  délicieux 
de  paysages,  dans  des  encadrements  noirs  de  tableaux  de 
mathématiques  ;  toute  une  psychologie  qui  s'affirme, 
toute  une  philosophie  de  l'histoire  qui  se  déborde,  toute 
une  métaphysique  qui  s'envole;  par-dessus  tout  l'exubé- 
rance, les  ailes  de  la  jeunesse.  Il  projette  en  ces  ouvrages, 
conçus  en  même  temps,  publiés  coup  sur  coup,  les  idées 
directrices  de  ses  œuvres  capitales.  Il  les  lance  à  brûle- 
pourpoint,  assaillant  le  lecteur  par  la  thèse,  l'empoignant 
par  la  démonstration.  Il  aimait,  il  aima  toujours,  les  dé- 
buts impérieux  à  la  Beethoven. 

Au  cours  de  ses  études  sur  Racine,  Saint-Simon,  La 
Bruyère,  La  Fontaine,  M"'  de  Lafayette,  il  se  fait  une  no- 
tion du  caractère  français,  qu'il  reprendra  sans  cesse, 
l'étendant  et  la  complétant  et  qui  exerce  sur  le  rythme  de 
son  œuvre  autant  d'influence  que  sa  notion  primordiale  de 
l'homme  infirme  par  naissance  et  de  la  société  malade  par 
nature.  C'est  l'esprit  classique  ;  il  en  déduira  sa  théorie  de 
la  Révolution  française,  et  cette  idée  deviendra  l'idée 
maîtresse  des  Origines  de  la  France  contemporaine. 

On  s'explique,  dès  l'abord,  ce  qu'il  comprendra  dans 
ce  livre  et  ce  qu'il  en  exclura.  On  voit  venir  de  la  même 
allure,  et  se  supposer  les  uns  les  autres,  la  tragédie  clas- 
sique et  les  Droits  de  Ihomme,  la  Monarchie  absolue  et  la 
démocratie.  C'est  la  grande  route  royale  et  nationale  de 
l'histoire,  à  travers  les  plaines  et  les  vignobles  de  la 
France  moyenne  ;  mais  cette  route  s'arrête  au  pied  des 
montagnes  couvertes  de  neiges  éternelles;  aux  grèves  où 
l'Océan,  qui  se  perd  dans  l'infini,  étale  ses  nappes  mou- 
vantes sur  le  sable  morne  ;  aux  rochers,  où  les  vagues  per- 
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pétuellenient  troublées  se  brisent  en  écume,  sous  un  ciel 
lourd  de  tempêtes.  La  France  est  le  pays  des  contrastes. 
Sa  Chanson  de  Geste  abonde  en  merveilles  ;  et  n'est-ce 
point  découper  d'une  main  trop  tranchante  en  son  his- 
toire, que  d'en  écarter,  à  titre  de  digressions,  tant  de  glo- 
rieuses aventures  et  d'héroïques  épreuves,  cet  appétit  de 
l'impossible  et  ces  longs  abattements,  coupés  de  fièvres, 
la  folie  de  la  croix  et  la  folie  de  la  liberté,  la  voie  épique, 
qui  va  de  Jérusalem  à  Fleurus,  du  cycle  de  Charlemagne 
à  celui  de  Napoléon?Ce  sont  pour  Taine  des  rayons  diver- 
gents. 11  s'interdit  de  les  suivre,  comme  il  s'interdit  l'élé- 
vation vers  le  mystère  et  l'ascension  vers  la  métaphysique. 

Il  avait  entrepris  d'appliquer  en  grand  sa  méthode, 
d'écrire  l'histoire  d'une  littérature,  et  d'y  chercher  la  psy- 
chologie d'un  peuple.  11  avait  choisi  l'Angleterre,  parce 
qu'il  retrouvait,  dans  la  littérature  anglaise,  à  tous  les 
âges,  l'homme  passionné,  concentré,  intérieur,  qui  est 
l'Anglais  d'aujourd'hui.  ïaine,  dans  ce  livre,  donna  sa 
mesure.  Par  ce  coup  de  maître,  il  ne  se  plaça  pas  seule- 
ment au  premier  rang  de  nos  écrivains,  il  fit  grand  hon- 
neur, en  Europe,  à  la  littérature  française. 

La  méthode  avait  fait  ses  preuves;  Taine  en  présenta, 
dans  l'introduction  de  la  Littérature  anglaise,  un  exposé 
magistral.  Elle  se  ramène,  en  réalité,  à  quelques  données 
simples  :  toutes  les  choses  humaines,  que  ce  soit  le  génie 
d'un  artiste  ou  le  génie  d'un  homme  d'État,  la  littérature 
d'un  peuple  ou  ses  institutions,  ont  leurs  causes,  leurs 
conditions  et  leurs  dépendances.  Pour  l'homme  et  pour 
le  peuple,  il  y  a  une  disposition  initiale,  maîtresse  et  supé- 
rieure, qui  dirige  toutes  les  idées  et  tous  les  actes.  Elle 
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procède  de  trois  forces  primordiales,  la  race,  le  milieu,  le 
moment. 

Taine  devait  beaucoup  à  Sainte-Beuve  et  il  aimait  à  le 
proclamer.  Toutefois,  pour  cette  conception  fondamentale, 
il  relevait  d'un  autre  maître.  «  Mon  idée,  disait-il,  traîne 
par  terre  depuis  Montesquieu,  je  l'ai  ramassée,  voilà 
tout.  » 

Nous  reconnaissons  les  fameux  «  rapports  nécessaires 
qui  dérivent  de  la  nature  des  choses  »  ;  mais,  en  les  consta- 
tant, n'oublions  pas  que  la  nature  des  choses,  ici,  c'est  la 
nature  humaine.  En  histoire,  c'est  l'homme  qu'il  faut  re- 
chercher partout  et  partout  remettre  en  son  rang,  car  par- 
tout on  le  reconnaît.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  raee,  dans 
le  développement  de  la  civilisation,  si  ce  n'est  l'ensemble 
des  caractères  héréditaires  imprimés  par  la  famille  aux 
générations  ?  Qu'est-ce  que  le  milieu,  si  ce  n'est  l'humanité 
accumulée  depuis  les  origines,  les  traditions,  les  croyances 
religieuses,  les  chants  populaires,  jes  lois,  tout  ce  qui 
façonne  les  individus,  lie  le  passé  â  l'avenir,  supprime  la 
mort  dans  les  nations  et  fait  que  l'homme  tient  à  sa 
patrie  comme  la  plante  tieot  au  sol  d'où  elle  tire  sa  sève, 
sa  fleuret  sa  semence?  La  destinée  d'un  peuple,  ainsi  con- 
sidérée, se  réduit  aujt  faits  permanents  de  son  histoire. 
Les  peuples  demeurent,  dans  les  conditions  naturelles  im- 
posées à  la  vie  humaine,  les  artisans  de  leur  destinée.  Les 
formules  qu^  nous  en  donnons  sont  de  pures  créations  de 
notre  esprit,  et  elles  ne  mènent  pas  plus  les  affaires  du 
monde  que  les  formules  des  astronomes  ne  mènent  le  cours 
de»  astres.  Mais  dans  le  spectacle  de  l'humanité  errante, 
souffrante,  et  travaillant  toujours  à  mieux  voir,  à  mieux  pen- 
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ser,  à  mieux  agir,  à  diminuer  l'infirmité  de  l'être  humain, 
à  apaiser  l'inquiétude  de  son  cœur,  la  science  découvre 
une  direction  et  un  progrès  :  elle  ajoute,  à  l'intérêt  émou- 
vant du  drame,  l'idée  d'une  harmonie  supérieure  dont  ce 
drame  est  l'expression. 

Pour  expliquer  les  faits,  Taine  les  lie  ;  pour  les  montrer, 
il  les  arrête.  Son  histoire,  ainsi  enchaînée  et  groupée,  est 
immobile;  mais  il  supplée,  par  l'animation  du  style,  au 
mouvement  du  récit  qu'il  supprime.  Il  n'eut  jamais  d'hési- 
tations sur  la  méthode  ;  il  en  eut  sur  le  style,  et  aussi  des 
retours.  Il  tenait  que  la  faculté  de  représenter  les  choses 
est  la  puissance  même  de  penser.  Il  s'y  appliqua,  mais  sans 
parti  pris  ni  efforts  dans  les  premiers  temps  ;  plus  tard,  par 
procédé  et  avec  tension.  Entre  sa  première  manière,  les 
métaphores  tout  intellectuelles,  les  aquarelles  aux  teintes 
claires  du  La  Fontaine  et  des  Philosophes,  et  l'imagination 
véhémente  du  Voyage  en  Italie,  i'  y  a  plus  qu'une  diffé- 
rence de  degré.  On  passe  d'une  école  à  une  autre. 
Dans  Paris,  tel  que  l'a  fait  la  vie  moderne,  Stendhal  est 
cité  sans  être  lu,  Condillac  n'est  ni  lu  ni  cité,  Montesquieu 
est  relégué  au  cabinet  des  médailles.  Taine  se  déclare  pour 
les  coloristes.  Il  fixe  sur  ses  carnets,  en  notes  aiguës  et 
parfois  frémissantes  jusques  à  la  douleur,  les  «  taches  que 
font  les  objets  sur  sa  rétine  ».  Mais  il  se  reprocherait  de 
chercher  l'impression  pour  l'impression  même.  Il  veut  que 
la  représentation  de  l'idée,  tout  intense  qu'elle  soit,  demeure 
une  idée  éclairée  et  approfondie  ;  plus  signifiante,  plus  pé- 
nétrante à  l'esprit,  parce  qu'elle  frappe  plus  fortement  les 
sens  ;  mais  toujours  démonstrative,  jamais  fantasque,  encore 
moins  inexacte.  Il  fit  plus  d'une  fois,  sur  cet  article,  trou- 
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blant  pour  lui,  son  examen  de  conscience.  «  Depuis  dix 
ans,  écrivait-il  en  1862,  mon  idée  fondamentale  a  été  :  il 
faut  peindre  l'homme  à  la  façon  des  artistes,  et,  en  même 
temps,  le  construire  à  la  façon  des  raisonneurs  :  l'idée  est 
vraie,  elle  produit  des  effets  puissants,  je  lui  dois  mon 
succès,  mais  elle  démonte  le  cerveau...  Je  lutte  entre 
les  deux  tendances,  celle  d'autrefois  et  celle  d'aujour- 
d'hui. »  Il  se  partagea  :  la  traduction  «  littérale  et  spon- 
tanée des  sensations  »,  pour  les  notes  de  voyage  en  Angle- 
terre et  les  notes  sur  Paris,  la  classification  colorée  pour 
la  philosophie  et  pour  l'histoire.  C'est  en  cette  dernière 
manière  qu'il  écrit  son  Essai  sur  la  Sculpture  en  Grèce, 
d'une  verve  si  légère,  d'une  lumière  si  transparente;  son 
Traité  de  l'Idéal  dans  fArl,  si  sain,  par  l'élévation  perpé- 
tuelle vers  le  vrai  et  la  belle  doctrine  de  la  bienfaisance 
des  caractères  ;  son  Traité  de  V Intelligence,  où  il  complète 
et  mène  à  ses  fins  la  psychologie  esquissée  dans  les  Philo- 
sophes. C'est  son  œuvre  la  plus  méditée  ;  et  peut-être  est-ce 
son  œuvre  la  plus  parfaite. 

Ce  livre  marque  l'apogée  de  son  talent  et  aussi  de  son 
influence.  Il  est  désormais  à  côté  de  Renan,  son  ami,  l'un 
des  chefs  reconnus  de  la  génération  nouvelle.  Taine  avait 
été  un  précurseur.  Son  public  était  venu.  Les  jeunes  gens, 
qui  avaient  alors  de  vingt  à  trente  ans,  très  Français  en 
leur  évolution  même,  las  des  mots  creux,  de  la  philosophie 
de  commande  et  de  la  philosophie  importée,  des  ballons 
captifs  et  des  ballons  dégonflés,  avides  de  science  à  défaut 
de  l'action  qui  leur  était  interdite,  exigeaient,  dans  la 
pensée  et  dans  l'art,  la  vue  positive  des  choses,  la  précision 
nourrie  de  réalité.  Élèves  de  Pasteur  à  l'École  normale, 
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de  Quicherat  à  l'École  des  chartes,  de  Claude  Bernard, 
de  Berthelot,  de  Havet  au  Collège  de  France;  lecteurs  de 
V Ancien  Régime  de  Tocqueville,  et  de  la  Cité  antique  de 
Fustel  de  Coulanges  ;  Leconte  de  Lisie  leur  révélait  les 
âmes  barbares  et  la  poésie  des  races  disparues  ;  ils  allaient, 
avec  le  roman,  de  Balzac  à  Flaubert  ;  au  théâtre,  ils  applau- 
dissaient le  Demi-Monde  et  les  Efprontés;  puis,  rentrés  au 
logis,  ils  sentaient  leur  cœur  battre  et  leur  âme  s'élever 
avec  les  Stances  de  Sully  Prudhomme.  Il  y  avait,  entre 
tous  ces  hommes  et  toutes  ces  œuvres,  des  liens  et  des 
rapports  que  ces  jeunes  gens  devinaient  et  qu'ils  ne  s'ex- 
pliquaient pas.  Taine  les  leur  fit  comprendre.  Il  fut  leur 
conscience  intellectuelle,  leur  maître  à  penser  et  leur 
maître  à  écrire.  Il  leur  apprit  à  voir  et  à  vouloir,  à  fouiller 
et  à  construire.  Influence  austère  en  ses  horizons  fermés, 
mais  virile  et  fortifiante  en  ses  nobles  exhortations  au 
labeur  désintéressé  de  la  civilisation. 

Les  professionnels  disputaient  encore  entre  eux,  s'il 
convenait  de  le  classer  parmi  les  panthéistes  ou  parmi 
les  positivistes,  s'il  fallait  le  rattacher  à  Comte  ou  à  Spi- 
noza, sous  quel  nom  il  était  opportun  de  le  consacrer,  ou 
sur  quel  chef  il  convenait  de  l'excommunier,  que  déjà,  ne 
fût-ce  même  que  par  l'écho  ou  le  choc  en  retour  des  «  aver- 
tissements »  et  des  réfutations,  sa  méthode  avait  gagné  le 
grand  public.  Ses  formules  :  milieu,  race,  moment,  idée 
maîtresse,  série  de  groupes,  états  d'âme,  hallucination 
vraie,  souvent  incomprises  et  détorquées,  couraient  les 
écoles,  les  revues,  les  ateliers,  les  journaux.  C'est  à  cette 
sorte  d'étiage  que  se  mesure  l'alluvion  des  grands  pen- 
seurs.   Psychologie,    histoire,  critique   d'art  et   critique 
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littéraire,  études  de  la  nature  et  paysages  écrits  ;  le  ro- 
man consulté  à  titi^e  de  document,  et  se  construisant 
désormais  à  coups  de  documents;  l'investigation  minu- 
tieuse de  l'homme  dans  sa  naissance,  dans  ses  habitudes, 
dans  ses  entours;  la  description,  l'inventaire  même  du 
mobilier  et  des  accessoires  de  la  vie  humaine,  on  peut 
dire  que  partout,  de  la  chaire  magistrale  des  Universités 
à  la  presse  mondaine  et  anecdotique,  l'influence  de  Tàine 
se  fît  ressentir  :  dans  aucune  branche  de  l'activité  intel- 
lectuelle il  n'a  laissé  les  choses  au  point  où  il  les  avait 
prises. 

Son  œuvre,  telle  qu'il  l'avait  conçue,  comportait  encore 
des  études  religieuses  et  des  études  politiques.  Il  était  déjà 
loin  du  temps  où  il  n'apercevait,  dans  la  religion,  «  qu'un 
beau  poème  tenu  pour  vrai  »,  relevant  de  la  seule  littéra- 
ture. Depuis  son  voyage  en  Angleterre ,  il  entrevoyait 
dans  un  christianisme  très  large,  tout  imprégné  de  l'esprit 
moderne,  une  conciliation  possible  entre  l'esprit  scien- 
tifique et  une  discipline  morale  qui  lui  paraissait  la  meil- 
leure de  toutes  pour  développer  dans  l'homme,  par  un 
appel  direct  à  la  conscience,  «  la  réforme  volontaire  et 
l'empire  de  soi-même  ».  H  y  songeait  souvent,  mais  il  se 
trouvait,  sur  ce  chapitre,  trop  loin  de  compte  avec  la  majo- 
rité de  ses  concitoyens.  «  J'ai  bien  un  idéal  en  politique  et 
en  religion,  écrivait-il  en  1862,  mais  je  le  sais  impossible 
en  France,  c'est  pourquoi  je  ne  puis  avoir  qu'une  vie  spé- 
culative, point  politique.  Si,  ajoutait-il,  le  protestantisme 
libre,  comme  en  Allemagne  sous  Schleiermacher,  ou  à  peu 
près  comme  aujourd'hui  en  Angleterre  ;  si  les  libertés 
locales,  comme  aujourd'hui  en  Belgique,  en  Hollande,  en 
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Angleterre,  aboutissaient  aune  représentation  centrale...  » 
Toutefois,  il  avait  crayonné  le  Projet  dun  livre  sur  la 
religion  et  la  Société  en  France.  Il  voulait  l'écrire  «  à  la  ma- 
nière de  Machiavel,  sans  incliner  dans  un  sens  ou  dans  un 
autre,  traitant  la  chose  comme  un  état  physiologique  ». 
Il  avait  ajourné  ce  dessein.  Quand  il  le  reprit,  les  temps 
étaient  changés,  et  ces  temps  d'épreuves  tragiques  avaient 
amené  Taine  à  un  état  d'esprit  bien  éloigné  de  celui  de 
Machiavel. 

Il  vit  ce  que,  sauf  quelques  hommes  avertis  du  secret 
des  affaires  en  Europe,  notre  génération  considérait  comme 
la  chose  impossible.  Nous  étions  nourris  de  ce  qu'on 
nomme  au  dehors  la  grande  illusion  française.  Les  étran- 
gers la  raillent,  mais  nous  n'en  parlons,  nous,  que  les 
larmes  aux  yeux,  parce  que  cette  illusion-là  est  la  loi  de 
notre  histoire,  le  lien  de  notre  société,  notre  principe  et 
notre  mission  dans  le  monde.  Dans  ce  siècle  des  natio- 
nalités, la  France,  qui  avait  payé  de  son  sang  la  résur- 
rection des  peuples,  a  été  frappée  dans  sa  conscience  na- 
tionale. Ramenée  à  ses  limites  traditionnelles,  elle  nous 
•y  paraissait  doublement  sacrée,  par  le  droit  et  par 
l'histoire  ;  car  ceux  qui  vivaient  dans  cette  frontière  d'élec- 
tion, s'étaient  unis  en  légitime  mariage,  par  leur  consen- 
tement libre,  pour  la  bonne  et  pour  la  mauvaise  fortune, 
contre  la  maladie  et  contre  la  mort;  car  la  France  avait 
pris  pour  sa  maxime  d'Etat  cette  déclaration,  qui  semblait 
la  mettre  au-dessus  des  querelles  :  «  J'aime,  donc  je 
suis!  »,  faisant  ainsi  de  la  nation  une  âme  qui  se  survit 
toujours  et  qui  ne  se  divise  pas. 

Il  ne  suffit  point  à  Taine  de  protester  contre  les  con- 
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ditions  de  la  paix  et  d'opposer  à  la  France  selon  les  Alle- 
mands, la  France  véritable,  il  sentit  que  désormais  le  savant 
ne  pouvait  plus,  comme  naguère,  répondre  au  politique, 
qui  lui  reprochait  d'établir  la  révolution  ou  le  désespoir 
dans  l'esprit  des  Français  :  «  Est-ce  qu'il  y  a  des  Fran- 
çais? )j  II  y  en  avait,  et  ils  étaient  malheureux,  et  ils  étaient 
troublés.  Chacun  se  devait  à  tous.  Tout,  dans  notre  dé- 
mocratie, dépend  du  mouvement  des  masses,  et  les 
masses  ne  sont  mues  que  par  les  déplacements  sourds  des 
infiniment  petits.  C'est  dans  ces  profondeurs  seulement, 
que  se  peuvent  opérer  les  réformes  efficaces,  les  actions 
élémentaires,  qui,  par  leur  poussée  lente  et  continue,  ar- 
rivent à  modifier  les  conditions  générales  de  l'histoire  : 
le  milieu  social  et  les  dispositions  héréditaires  de  la  race. 
Dans  ce  dessein,  pour  défricher  d'abord  les  avenues  et 
former  les  pionniers,  Taine  aida  de  toute  son  ardeur  son 
ami  M.  Boutmy,  grand  éducateur  d'hommes,  à  fonder 
l'Ecole  des  sciences  politiques,  «  Pour  voter,  écrivait 
Taine  en  1849,  il  me  faudrait  connaître  l'état  de  la  France, 
ses  idées,  ses  mœurs,  ses  opinions,  son  avenir.  »  Cette 
idée,  reprise  vingt-cinq  ans  après,  a  produit  les  Origines 
de  la  France  contemporaine.  Estimant  que  les  périls  de  la 
France  provenaient  d'une  grande  aberration  :  la  concep- 
tion abstraite  des  droits  de  l'homme,  et  d'une  constitution 
funeste  :  les  institutions  de  l'an  VIII  ;  que  l'une  et  l'autre 
provenaient  d'un  pli  héréditaire,  imprimé  par  l'ancien 
régime,  Taine  résolut  de  les  attaquer  par  la  réfutation  de 
leurs  principes  et  par  le  spectacle  des  maux  qu'elles 
avaient  causés. 

Il  pose   d'abord  et  très  fortement  les  bornes   de   son 
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ouvrage.  Il  ne  prétend  pas  expliquer  l'ensemble  des 
affaires  françaises  pendant  la  Révolution.  Il  exclut  les 
finances,  l'Église,  les  négociations,  les  armées,  le  contre- 
coup des  menaces  et  des  convoitises  de  l'Europe,  les  né- 
cessités et  les  entraînements  de  la  guerre,  qui  emportent 
les  Français,  de  la  lutte  pour  l'indépendance,  à  la  propa- 
gande et  à  la  conquête.  Il  laissait  à  d'autres  le  soin  d'en 
faire  l'histoire. 

Je  suis  de  ceux  qui  se  sont  hasardés  dans  une  des  parties 
de  ce  vaste  champ,  que  Taine  s'était  fermé.  Mes  recherches 
m'ont  conduit,  sur  des  points  mêmes  que  Taine  avait 
traités,  à  des  jugements  très  sensiblement  différents  des 
siens.  Vous  le  saviez.  Messieurs,  lorsque  vous  avez  accordé 
à  mon  livre  celui  de  vos  Prix  qu'un  historien  français  est 
le  plus  fier  de  recevoir.  Taine  était  alors  des  vôtres,  et 
nul  n'entrait  avec  plus  de  liberté  d'esprit  dans  votre  large 
façon  d'envisager  les  choses.  Je  manquerais  étrangement 
de  mçmoire,  si  je  ne  le  rappelais  pas  aujourd'hui  ;  mais, 
à  y  insister  davantage,  je  manquerais  assurément  de  dis- 
crétion. 

Taine  n'a  qu'un  objet  :  montrer,  à  travers  l'histoire  de 
l'esprit  public  et  des  pouvoirs  publics,  comment  le  Fran- 
çais de  l'ancien  régime  est  devenu  le  Français  d'aujour- 
d'hui. Celui-là,  à  ses  yeux,  est  un  malade  par  dispositions 
héréditaires,  malade  aussi  de  ses  médecins,  qui,  par  leurs 
saignées,  leur  antimoine,  leur  régime  d'hôpital  militaire, 
l'ont  énervé  et  détraqué.  Taine  dénonce  cette  thérapeu- 
tique déplorable  ;  il  cherche  l'hygiène  future,  et,  selon  sa 
méthode,  il  la  cherche  dans  l'étude  du  malade.  Il  va  au 
club  des  Jacobins,  comme  il  allait  autrefois  à  la  Salpêtrière. 


aa  DISCOURS    DE    RÉCEPTION 

Il  ne  s'occupe  pas  de  ce  qui  a  fait  vivre  les  Français  du- 
rant cette  crise;  il  s'inquiète  de  ce  qui  aurait  pu  les  tuer. 
Il  n'écrit  pas  l'histoire  de  la  Révolution  française,  il  fait  la 
pathologie  mentale  du  Français  pendant  la  Révolution. 

Avec  quelle  patience  et  quelle  conscience  il  poursuit 
son  énorme  enquête,  ceux-là  seuls  qui  l'ont  vu  travailler, 
ceux  d'entre  vous  qui  lui  ont  ouvert  leur  trésor,  peuvent 
le  dire,  et  nul  ne  le  saurait  dire  sans  témoigner  de  son 
estime.  Mais  plus  Taine  s'enfonce  dans  cette  réalité  dé- 
mente et  sinistre,  plus  il  s'émeut,  s'emporte,  se  livre.  11 
dépouille  le  détachement  superbe  du  savant  ;  il  entre  en 
bataille  pour  lui-même,  comme  au  temps  de  sa  lutte  contre 
les  éclectiques;  plus  sombre  toutefois,  plus  impétueux, 
muni  de  tous  les  projectiles  et  de  tous  les  explosifs  mo- 
dernes. Par  moments  on  se  croirait  à  la  Cour  d'assises, 
que  dis-je,  au  Tribunal  révolutionnaire,  le  lendemain  des 
journées  de  proscriptions.  Toutes  les  factions  se  poussent 
dans  .ce  prétoire  et  s'y  étouffent  les  unes  les  autres.  Taine 
instruit  le  procès,  interroge  les  témoins,  requiert,  juge  et 
condamne  toujours.  La  splendeur  du  style  décuple  l'effet 
des  tableaux  :  les  métaphores  surgissent,  grossissantes  et 
lumineuses  comme  les  projections  des  physiciens,  mais  en 
même  temps  furieuses  et  emportées.  «  L'artiste,  disait-il, 
est  une  machine  électrique  chargée  de  foudre  ;  sa  grandeur 
consiste  dans  la  grandeur  de  sa  charge  ;  plus  ses  nerfs 
peuvent  porter,  plus  il  peut  faire.  » 

h' Ancien  Régime,  où  l'explosion  couve,  est,  avec  Xq.  Litté- 
rature anglaise  et  V Intelligence,  sa  troisième  œuvre  maî- 
tresse :  l'Académie  la  salua  par  une  élection,  que  ratifia 
toute  l'Europe  lettrée.  Les  volumes  de  la.  Révolution,  où  la 
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mine  éclate,  soulevèrent  autant  d'admirations,  mais  beau- 
coup plus  de  critiques.  Le  livre  était  plein  de  passion, 
les  passions  s'en  emparèrent.  Il  se  produisit  dans  le  pu- 
blic, entre  chacune  des  parties  de  l'ouvrage,  une  série 
d'évolutions,  analogues  à  celles  du  chœur,  dans  les  tragé- 
dies grecques.  Avec  sa  conscience  de  penseur  sincère  et 
d'écrivain  lucide,  Taine  s'étonnait  d'être  si  méconnu  dans 
ce  qu'il  avait  dit  et  si  fort  attaqué  pour  ce  qu'il  ne  disait 
pas. 

Lorsqu'on  lui  reprochait  de  négliger  les  grands  côtés 
de  l'époque ,  il  n'aurait  eu  qu'à  ouvrir  son  livre  aux 
pages  où  se  déploie  l'essor  de  la  nation  en  1792,  sorte 
de  marche  héroïque  et  sacrée,  d'une  magnifique  en- 
volée de  cloches,  de  chants  et  de  clairons.  Ils  n'aurait 
eu  encore  qu'à  reprendre,  dans  sa  Littérature  anglaise^ 
cette  apostrophe,  jetée  à  un  détracteur  illustre  de  notre 
génie  national  :  «  Ces  ouvriers,  ces  Jacques  sans  pain, 
sans  habits,  se  battaient  à  la  frontière  pour  des  intérêts 
humanitaires.  Ils  sont  dévoués  à  la  vérité  abstraite,  comme 
vos  Puritains  à  la  vérité  divine  ;  ils  ont  combattu  le  mal 
dans  la  société,  comme  vos  Puritains  dans  l'âme  ,  ils  ont 
eu,  comme  eux,  un  héroïsme,  mais  sympathique,  socia- 
ble, prompt  à  la  propagande  ,  et  qui  a  réformé  l'Eu- 
rope, pendant  que  le  vôtre  ne  servait  qu'à  vous.  »  Il  se 
contentait  de  dire  :  «  Ce  n'est  pas  mon  sujet.  »  Quant 
aux  admirateurs  nouveaux  et  parfois  un  peu  trop  zélés, 
que  lui  valaient  ses  coups  de  bélier  contre  les  Droits  de 
r homme  et  ses  coups  de  massue  aux  Jacobins  :  «  Je  les 
atlends,  »  disait-il,  avec  son  sourire  fin  et  résolu,  et  cette 
manière  qu'il  avait  de  conclure,  d'un  ton  doux  et  péremp- 
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toire,  ponctuant  la  phrase,  scandant  les  mots  :  «  Je  les 
attends  à  Napoléon.  » 

Il  n'attendit  pas  longtemps,  et  l'effet  dépassa  son  attente. 
Jusque-là,  lorsqu'il  était  aux  prises  avec  un  penseur,  un 
poète,  un  artiste,  et  qu'il  arrivait  à  l'élément  irréductible, 
au  passage  de  la  formule  à  la  vie,  Taine,  penseur  et  poète 
lui-même,  suppléait  l'impuissance  de  l'analyse  par  la  divi- 
nation de  son  propre  génie.  Mais,  ici  cette  divination  lui 
faisait  défaut.  Il  l'avait  dit  à  propos  de  Guizot  et  de 
Cromwell  :  «  Pour  écrire  l'histoire  politique,  il  faut  avoir 
manié  les  affaires  d'Etat.  Un  littérateur,  un  psychologue, 
un  artiste  se  trouve  hors  de  chez  lui.  »  L'Etat  était  pour 
Taine  le  dernier  des  monstres  scolastiques,  qu'il  avait 
résolu  d'anéantir  :  il  était  absolument  réfractaire  à  la  rai- 
son d'Etat.  C'est  pourquoi,  comme  naguère  le  Comité  de 
salut  public.  Napoléon  lui  demeura  étranger.  Il  eut  beau 
remplir  le  creuset,  broyer  et  chauffer  à  outrance;  la  flambée 
eut  des  éclats  surprenants,  mais  l'affinité  manquait,  et  le 
bronze  ne  se  forma  point. 

Avec  le  Régime  moderne,  Taine  revient  à  son  objet 
direct.  Il  a  fait  la  part  de  la  fatalité  héréditaire  ;  il  fait 
maintenant  celle  de  la  justice.  Justice  sociale,  pour  lui, 
est  synonyme  de  liberté  civile  et  politique,  et  il  n'y  a  de 
liberté  féconde  que  celle  qui  garantit  les  droits  de  l'indi- 
vidu. Liberté,  justice;  ces  mots,  ainsi  entendus,  impliquent 
l'action  volontaire  et  l'agent  responsable.  «  La  persuasion 
que  l'homme  est  avant  tout  une  personne  morale  et  libre, 
et  qu'ayant  conçu  seul,  dans  sa  conscience  et  devant  Dieu, 
la  règle  de  sa  conduite;  il  doit  s'employer  tout  entier  à 
l'appliquer  en  lui,  hors  de  lui,  absolument,  obstinément, 
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inflexiblement,  par  une  résistance  perpétuelle  opposée 
aux  autres,  et  par  une  contrainte  perpétuelle  exercée  sur 
soi  »,  voilà,  disait  Taine,  «  la  grande  idée  anglaise  ».  Di- 
sons :  la  grande  idée  de  tout  peuple  qui  prétend  vivre,  et 
qui  ne  veut  ni  se  dessécher  dans  le  désert,  ni  sombrer 
dans  les  bas-fonds.  Sans  cette  donnée,  sans  ce  que  Taine 
appelle  les  deux  idées  maîtresses  de  la  civilisation  mo- 
derne, l'honneur,  par  où  l'homme  s'attribue  des  droits 
dont  rien  ne  le  peut  priver,  la  conscience,  par  où  il  con- 
çoit la  justice  absolue,  le  livre  des  Origines  ne  serait 
qu'une  apocalypse  de  notre  décadence  et  le  livre  du  Régime 
moderne  qu'une  stérile  lamentation.  Ni  l'une  ni  l'autre. 

Le  plus  délicat  des  hommes  sur  l'article  de  l'honneur, 
le  plus  scrupuleux  sur  l'article  de  la  conscience,  Taine  a 
vécu  en  homme  responsable  et  libre,  il  a  écrit  pour  des 
hommes  responsables  et  libres,  capables  de  le  comprendre 
et  de  profiter  de  ses  enseignements.  A  ceux  qui  l'accusent 
de  dissoudre  l'âme  humaine  en  une  série  plus  ou  moins 
flottante  d'états  d'âme,  on  peut  répondre  et  par  sa  doc- 
trine de  la  faculté  maîtresse,  qui  concentre  et  gouverne 
toute  l'âme  durant  toute  la  vie,  et  par  l'exemple  de  son 
âme,  la  plus  identique  à  soi-même  qui  ait  jamais  été.  Il  a 
mieux  fait  que  d'écrire  ce  traité  de  la  Volonté  qui  devait 
former  le  complément  de  son  livre  sur  Y  Intelligence  ;  il  a 
montré,  par  ses  actes,  ce  que  valait,  contre  les  épreuves 
du  dehors  et  pour  la  saine  activité  humaine,  une  volonté 
tenace  et  réfléchie. 

Parmi  les  soutiens  que,  dans  cette  lutte  de  tous  les 
jours,  exige  l'infirmité  de  l'homme,  il  inclinait  de  plus  en 
plus,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  à  placer  la  reli- 
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gion  chrétienne.  L'expérience  et  l'histoire  l'avaient  con- 
duit, envers  le  christianisme,  de  l'intelligence  à  la  sympa- 
thie et  au  respect.  Une  disait  pas,  avec  les  libertins  d'Etat  : 
Il  faut  une  religion  pour  le  peuple.  Il  n'admettait  point 
cette  nuance  de  mépris  dans  une  affaire  qui  est  l'affaire 
la  plus  intime  du  cœur  humain.  Il  savait  que  tout  le  monde 
est  peuple  devant  la  souffrance,  l'énigme  de  la  destinée,  les 
contrariétés  de  la  justice,  le  déchirement  de  la  mort  et 
l'inquiétude  de  l'espérance.  Toutefois,  s'il  réclama  pourles 
croyants  la  liberté  de  conscience  la  plus  large,  avec toutesses 
conséquences  et  toutes  ses  conditions;  s'il  reconnut  dans 
l'Évangile  «  le  meilleur  auxiliaire  de  l'instinct  social  »  ;  s'il 
en  vint  à  admirer  la  foi,  comme  un  au-delà  de  l'intelligence 
et  de  la  raison,  nul  ne  peut  dire  qu'il  rompit  les  nœuds 
d'airain  qu'il  s'était  librement  forgés.  Franchit-il  jamais 
cet  abîme,  que  le  croyant  franchit  d'un  coup  d'aile,  et  qui 
sépare  la  soumission  à  des  lois  nécessaires  et  universelles, 
de  la  confiance  en  la  bonté  infinie  d'un  Père?  S'il  resta, 
pour  son  compte,  un  stoïcien,  il  le  fit  de  dessein  prémé- 
dité, mais  aussi  par  modestie.  On  doit  savoir  se  borner, 
disait-il,  «  être  content  d'avoir  pu  contempler  et  penser 
le  Monde,  croire  que  cela  vaut  la  peine  de  vivre.  »  Mais, 
ce  qu'il  s'interdisait  à  lui-même,  il  ne  défendait  point  de 
l'attendre  d'autrui.  «  Chaque  génération,  écrit-il,  lira 
quelques  pages  du  grand  livre  qui  ne  finit  pas...  Si  je 
m'arrête,  c'est  par  sentiment  de  mon  insuffisance;  je  vois 
les  limites  de  ma  pensée,  je  ne  vois  pas  celles  de  l'esprit 
humain.  » 

C'est  le  moment  oiî  un  grand  artiste,  qui  sait  peindre 
les  hommes  comme  Taine  savait  les  comprendre,  l'a  repré- 
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sente,  vieillissant  déjà,  mais  dans  la  plénitude  de  son  être 
moral  :  imposant,  comme  il  apparaissait  à  ceux  qui  l'aper- 
cevaient du  dehors;  vénérable,  comme  il  l'était  à  ceux  qui 
l'approchaient,  et  parfaitement  aimable,  comme  il  savait 
l'être  pour  ceux  qu'il  recevait  à  son  foyer.  Très  clair,  sur 
un  fond  très  sombre,  il  se  détache  et  semble  venir  à  nous 
de  son  pas  mesuré.  Le  front  découvert,  bombé,  comme 
trop  plein  et  pesant  sur  le  corps;  le  visage  creusé  et  pâli; 
toute  l'aspiration,  tout  le  flux  de  la  vie  montant  vers  ce 
front  souverain  et  insatiable;  la  bouche  droite,  volontiers 
silencieuse,  s'ouvrant  aux  questions  directes,  aux  réponses 
nettes  ;  mais  plus  volontiers  encore  souriante  à  l'amitié, 
bienveillante  à  la  jeunesse,  dure  seulement  au  mensonge 
et  impitoyable  à  la  présomption.  Les  yeux  se  tiennent  à 
demi  baissés,  sous  les  verres  qui  les  couvrent.  Le  regard, 
quand  il  se  lève,  est  perçant  comme  un  éclair  qui  passe  sur 
une  lame  aiguë;  mais,  plus  habituellement,  il  se  voile.  On 
sent  que  Taine,  malgré  sa  passion  pour  la  couleur,  pré- 
férait encore  à  la  vision  éblouissante  du  monde  la  vue 
intérieure,  celle  qu'il  avait  dirigée,  une  fois  pour  toutes, 
vers  les  grandes  idées  simples,  par  les  grandes  lignes  pré- 
cises et  continues. 

Il  avait  restreint  sa  tâche,  il  avait  encore  trop  présumé 
de  ses  forces.  Il  ne  passait,  dans  les  dernières  années,  que 
quelques  mois  à  Paris,  impatient  de  retournera  sa  maison 
du  lac  d'Annecy,  près  de  laquelle  il  avait  décidé  de  reposer 
toujours  :  il  y  avait  trouvé  le  seul  bonheur  véritable,  le 
bonheur  tel  qu'il  l'avait  conçu,  tel  qu'il  le  méritait.  Il 
marcha  tant  qu'il  put  marcher  :  là-bas,  sur  les  rives  inces- 
samment   rafraîchies  par  les   grands   courants   d'air   des 
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montagnes;  à  Paris,  sur  les  bords  de  la  Seine,  où  sa  jeu- 
nesse avait  connu  l'angoisse  de  vivre  et  «  le  ravissement  de 
penser  »;  de  préférence  à  son  cher  Jardin  des  Plantes.  Il 
y  ressentait  comme  une  impression  vivifiante  de  ses  ma- 
tinées d'autrefois,  au  mois  de  mai,  quand  il  avait  vingt 
ans  :  «  Le  soleil  brillait  au  travers  des  herbes,  et  je  voyais 
cette  vie  intérieure,  qui  circule  dans  les  minces  tissus  et 
les  dresse  en  tiges  drues  et  fortes;  le  vent  soufflait  et  agi- 
tait toute  cette  moisson  de  brins  serrés,  d'une  transparence 
merveilleuse  ;  j'ai  senti  mon  cœur  battre  et  toute  mon  âme 
trembler  d'amour,  pour  cet  être  si  beau,  si  calme,  si 
étrange,  qu'on  appelle  nature;  je  l'aimais,  je  l'aime;  je  le 
sentais  partout,  dans  ce  ciel  lumineux,  dans  l'air  pur, 
dans  cette  forêt  de  plantes  vivantes  et  animées,  et  surtout 
dans  le  souffle  vif  et  inégal  de  ce  vent  de  printemps.  » 

Mais  chaque  saison  la  vie  devenait  plus  lourde,  la  marche 
plus  pénible;  les  étapes  étaient  plus  courtes,  les  haltes 
plus  prolongées.  Jamais  cependant  sa  pensée  n'avait  été 
plus  alerte,  son  imagination  plus  féconde.  «  Cette  pensée, 
dont  tu  es  si  fier,  lui  disait  autrefois  Prévost-Paradol,  que 
tu  la  veux  d'une  nature  unique  et  supérieure  à  l'Univers  », 
cette  pensée  l'épuisait  de  sa  création  prodigue  et  inces- 
sante. Au  lieu  de  la  suivre  avec  allégresse,  il  devait  désor- 
mais rompre  la  chaîne  des  idées  et  dissiper  les  fantômes 
des  images.  Il  connut  ce  supplice,  le  plus  cruel  pour  un 
homme  de  son  génie,  refréner  ce  génie  même  et  le  bâil- 
lonner. Mais  il  ne  le  maudit  point  et  ne  murmura  jamais. 
Dans  cette  misère  de  la  condition  humaine,  ce  grand  et 
douloureux  penseur  se  relevait  encore  par  sa  souffrance  : 

«  Toute  la  dignité  de  l'homme  est  dans  la  pensée.  » 
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Puis  vint  le  jour  où  il  ne  sortit  plus,  et  ne  reçut  plus 
que  quelques  intimes,  pour  quelques  instants:  toujours 
affable,  toujours  intéressé  à  leurs  travaux,  soucieux  de 
leurs  espérances,  ne  parlant  que  de  leurs  affaires,  jamais 
des  siennes  et  de  la  plus  poignante  de  toutes.  On  le  voyait 
s'amincir  et  se  courber,  mais  il  semblait  que  l'homme  in- 
térieur grandissait  toujours  ;  et  lorsque  la  main  pieuse  qui 
veillait  sur  ses  forces  défaillantes  indiquait  que  le  temps 
était  venu  de  le  quitter  ;  que  l'on  partait  en  se  demandant 
si  le  lendemain  on  le  retrouverait  encore  ;  que  l'on  songeait 
avec  désespoir  à  cette  grande  lumière  jetée  sur  le  monde 
et  dont  la  source  allait  disparaître,  on  se  réconfortait 
en  considérant  que  l'on  assistait  à  un  grand  spectacle,  et 
qu'il  n'y  avait  vraiment  plus  de  proportions  ni  commune 
mesure,  entre  cette  pensée,  qui  s'élançait  toujours  plus 
forte,  plus  sereine,  plus  dégagée  vers  l'idéal,  et  ce  corps  qui 
s'en  allait  toujours  plus  débile,  s'évanouissantvers  la  terre. 

Il  lisait,  il  lut  jusqu'à  la  fin:  du  César  ou  du  Salluste, 
revenant  au  latin,  comme  l'homme  épuisé  revient  au  lait 
qui  a  nourri  son  enfance,  reposant  sa  pensée  indocile,  sur 
les  mots  nets  et  pleins,  dans  l'avenue  des  idées  alignées. 
Il  se  faisait  lire  Sainte-Beuve,  qui  lui  donnait  l'illusion  de 
la  vie  dans  ce  qu'il  avait  le  plus  goûté  au  monde  :  la  libre 
conversation  sur  les  choses  de  l'intelligence,  avec  les  gens 
d'esprit.  Enfin  il  méditait  Marc-Aurèle,  resté  son  livre  de 
chevet.  De  ses  sentences,  «  cris  étouffés  d'un  enthousiasme 
contenu...  paroles  brisées,  qu'on  prononce  à  voix  basse  », 
il  s'était  fait  une  sorte  de  liturgie.  Au  commerce  de  cette 
âme,  selon  lui,  «  la  plus  noble  qui  ait  vécu  »,  il  s'exhortait 
à  la  résignation  :  «  Consolez-vous  donc,  pauvres  hommes. 
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à  cause  de  votre  faiblesse  et  à  cause  de  votre  grandeur,  par 
|a  vue  de  l'infini  d'où  vous  êtes  exclus  et  par  la  vue  de 
l'infini  où  vous  êtes  compris.  » 

Ainsi  mourut  Hippolyte  Taine.  Tl  est  un  des  rares  hommes 
qui  ont  contribué  à  changer  la  figure  et  à  modifier  l'allure 
intellectuelle  de  leur  siècle.  11  a  fait  avancer,  par  sa  mé- 
thode, l'étude,  et  par  ses  livres  la  connaissance  des  choses 
humaines;  il  a  jeté  un  éclat  incomparable  sur  nos  Fettres, 
et,  après  avoir  fondu  quelques-unes  des  plus  belles  sta- 
tues de  l'art  français,  il  en  laisse  à  ses  successeurs  le  moule 
profond,  solide  et  délicat;  enfin  il  a  donné,  par  l'admira- 
ble tenue  de  son  existence,  un  modèle  de  l'art  de  vivre,  à 
qui  se  propose  de  vivre  pour  la  science  et  pour  la  vérité. 


.! 
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AU  DISCOURS  DE  M.  ALBERT  SOREL         ' 


Monsieur, 

Vous  venez  de  nous  faire  comprendre,  par  un  tableau 
très  bien  tracé,  comment  notre  illustre  confrère,  que  vous 
remplacez,  avait,  dès  son  entrée  dans  la  vie,  conçu  un 
ensemble  de  notions  systématiques,  rigoureusement  enchaî- 
nées l'une  à  l'autre,  dont  il  avait  ensuite  tenté  d'étendre 
l'application  à  tous  les  ordres  de  faits  et  d'idées,  passant, 
pour  tout  faire  rentrer  dans  le  même  cadre,  de  la  philoso- 
phie à  la  littérature  puis  à  l'histoire  et  enfin  à  la  politique. 

Vous  avez  eu  d'autant  plus  de  mérite  à  nous  décrire  si 
bien  la  voie  que  s'était  frayée  ce  puissant  esprit,  que  rien 
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ne  ressemble  moins  à  celle  que  vous  avez  dû  suivre  vous- 
même  pour  assurer  à  vos  travaux  la  juste  autorité  qu'ils 
ont  acquise  et  qui  vous  amène  naturellement  parmi  nous. 
Nul  rapport  entre  les  débuts  de  la  carrière  de  M.Taine 
et  de  la  vôtre.  Le  développement  de  deux  intelligences 
aussi  rares  ne  pouvait  s'opérer  dans  des  conditions  plus 
différentes.  La  profession  dans  laquelle  vous  avez  passé 
votre  jeunesse  est  de  toutes,  peut-être,  celle  qui  se  prête 
le  moins  à  l'application  des  doctrines  absolues,  et  qui 
craindrait  le  plus  d'être  régie  par  des  spéculations  abstraites. 
La  diplomatie  est  par  excellence  le  domaine  de  la  prati- 
que et  de  l'expérience  :  nul  terrain  n'est  plus  rebelle  à  la 
théorie.  C'est  un  art  bien  plus  qu'une  science  :  on  y 
recherche  moins  la  déduction  logique  des  idées  que  la 
justesse  du  coup  d'oeil  ou  les  ressources  variées  d'une 
intelligence  souple  et  pénétrante. 

Si  vous  en  avez  quitté  de  bonne  heure  le  service  actif, 
ce  n'est  pas  que  vous  n'eussiez  déjà  acquis  le  droit  de 
prétendre  aux  postes  supérieurs  qui  d'un  commun  aveu 
vous  étaient  réservés.  Les  lettres  et  l'éloquence  vous  récla- 
maient. Vous  étiez  pressé  (personne  de  nous  ne  s'en 
plaindra)  de  vous  faire  entendre  là  ou  vous  pouviez  éle- 
ver la  voix  sans  manquer  à  aucun  secret  professionnel. 
Seulement  on  ne  sort  jamais  sans  regret  et  sans  jeter  un 
regard  en  arrière  de  la  voie  où  on  était  entré  avec  l'ar- 
deur de  la  jeunesse.  La  diplomatie  vous  est  toujours  chère. 
Ecrivain  ou  orateur,  je  dirais  que  vous  êtes  resté  diplo- 
mate si  ce  mot  n'avait  reçu,  dans  l'usage  vulgaire,  plus 
d'une  acception  qui  ne  répondrait  nullement  à  ma  pensée. 
Mais  ce  sont  presque  toujours  (la  liste  de  vos  écrits  en 


AU  DISCOURS    DE    M.    ALBERT   SOREL,  33 

fait  foi)  les  importants  intérêts  que  la  diplomatie  repré- 
sente et  les  questions  délicates  que  les  relations  interna- 
tionales soulèvent  dont  vous  faites  choix  pour  leur  con- 
sacrer l'emploi  favori  de  votre  talent.  Vous  les  traitez  en 
homme  du  métier,  avec  une  touche  large,  exempte  d'esprit 
de  système  ou  de  parti,  qui  convient  à  la  nature  du  sujet. 
On  a  bien  vu  d'ailleurs  quels  services  vous  croyez  pouvoir 
rendre  encore  à  la  diplomatie  quand  l'École  des  Sciences 
politiques  a  eu  l'heureuse  pensée  de  vous  appeler  à  occuper 
une  de  ses  chaires.  Vous  avez  préféré  celle  qui  vous  per- 
mettait de  préparer  pour  la  France  des  représentants 
dignes  des  rangs  élevés  auxquels  vous  n'aspiriez  plus  pour 
vous-même.  Plusieurs  de  vos  auditeurs  se  sont  plu  à  me 
dépeindre  le  charme  et  l'intérêt  de  vos  leçons.  Mais  ils  ont 
tous  ajouté  que  vous  ne  leur  professez  pas  le  droit  des  gens 
seulement  en  juriste,  ni  l'histoire  en  érudit.  Vous  ne  man- 
quez jamais  de  leur  faire  comprendre  quel  usage  pratique 
un  bon  diplomate  doit  faire  des  enseignements  que  vous 
leur  donnez.  Quelques-uns  même  ont  poussé  l'indiscrétion 
jusqu'à  me  raconter  que  vous  quittez  parfois  le  rôle  de 
maître  pour  vous  mêler  à  leurs  entretiens  familiers.  Vous 
lâchez  alors  de  leur  inspirer  des  qualités  plus  nécessaires 
que  bien  des  connaissances  sur  la  scène  où  on  les  attend  : 
celles  qui  s'apprennent  par  l'exemple  plus  que  par  l'étude, 
et  dont  aucun  brevet  ni  aucun  diplôme  ne  donne  une 
preuve  suffisante,  je  veux  dire  le  tact,  l'esprit  de  conduite 
et  d'observation,  et  jusqu'à  cet  usage  du  monde  qu'on 
appelait  autrefois  le  savoir-vivre,  expression  qui  paraît 
aujourd'hui  surannée,  peut-être  parce  que  l'occasion  d'en 
faire  l'application  devient  de  plus  en  plus  rare. 

ACAD.    KR.  5 
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Tels  sont  les  témoignages  d'un  souvenir  reconnaissant 
que  vous  donnez  chaque  jour  à  la  carrière  qui  vous 
regrette.  Vous  étiez  d'ailleurs  trop  bon  soldat  pour  sortir 
des  rangs  à  l'heure  du  péril  :  vous  avez  attendu  la  fin  de 
cette  terrible  année  où  personne  n'avait  le  droit  de  songer 
à  soi-même,  et  où  des  devoirs  différents  que  la  France 
imposait  à  ses  serviteurs,  ceux  qu'elle  demandait  à  sa 
diplomatie  furent  peut-être  de  tous  les  plus  ingrats.  Vous 
aviez  tenu  à  honneur  d'en  prendre  votre  part,  et  l'épreuve 
terminée,  vous  avez  mis  du  prix  à  faire  connaître  avec 
quel  zèle  et  aussi  à  travers  quelles  peines  ils  avaient  été 
remplis.  Votre  Histoire  diplomatique  de  la  guerre  franco- 
allemande^  le  premier  de  vos  grands  ouvrages,  a  été  inspi- 
rée par  cette  pensée  :  c'est  le  récit  des  faits  qui  venaient 
de  passer  sous  vos  yeux.  Vous  aviez  été  attaché  en 
qualité  de  secrétaire  d'ambassade  à  la  délégation  minis- 
térielle envoyée  hors  de  Paris  assiégé  par  le  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale.  Un  chef  éclairé  la  diri- 
geait :  vous  aviez  été  témoin  de  ses  efforts  pour  plaider, 
auprès  de  l'Europe  étonnée  de  nos  désastres,  la  cause  du 
droit  et  du  malheur.  Avec  lui,  vous  suiviez  d'un  regard 
inquiet  et  sans  espérance  le  pèlerinage  accompli  par 
M.  Thiers  auprès  des  cours  qui  nous  regardaient  périr  : 
généreuse  entreprise  qui  dut  être  d'une  ineffable  douleur. 
Quelle  amertume  n'était-ce  pas  pour  un  Français  qui 
avait  laissé  sa  patrie  dans  le  deuil  que  d'aller  chercher  au 
loin  cette  sympathie  froide,  un  peu  dédaigneuse  que  les 
Etats  accordent  aux  maux  dont  ils  ont  su  se  préserver,  et 
qui  ne  les  détourne  pas  de  suivre  au  milieu  et  souvent  à 
la  faveur  du  trouble   général  les  visées  particulières  de 
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leur  politique?  Ce  l'ut  assurément  bien  le  cas  de  dire,  sui- 
vant l'énergique  expression  de  Dante  exilé,  qu'il  est  dur 
de  monter  l'escalier  d'autrui. 

Et  pendant  que  cette  mission  se  terminait  avec  plus 
d'honneur  que  de  succès,  en  F'rance  les  événements  se 
précipitaient  sur  une  pente  fatale.  Nos  armées,  après  avoir 
vaillamment  disputé  le  terrain,  étaient  contraintes  de  le 
céder,  entraînant  avec  elles  un  pouvoir  improvisé  qui 
n'était  jamais  sûr  d'être  obéi.  Qu'aurait  pu  faire  la  diplo- 
matie quand  sa  voix  était  couverte  par  le  fracas  des 
batailles?  Son  rôle  dut  s'effacer  et  ne  reparaître  que 
lorsque,  tout  étant  consommé,  il  n'y  eut  plus  qu'à  discuter 
dans  un  long  et  épineux  débat  les  conditions  d'une  paix 
que  le  vainqueur  pouvait  régler  à  son  gré  et  dont  toute  la 
courageuse  habileté  du  vaincu  ne  réussit  que  bien  faible- 
ment à  atténuer  les  rigueurs.  Ce  sont  ces  alternatives  que 
vous  avez  racontées  dans  un  récit  très  intéressant,  qui  n'a 
qu'un  tort  pour  ceux  qui  ont  vécu  dans  ces  tristes  jours, 
c'est  de  leur  rappeler  trop  fidèlement  ce  qu'ils  ont  souf- 
fert. Ce  n'en  est  pas  moins  une  composition  excellente 
où  des  faits  relevés  avec  intelligence  sont  présentés  avec 
beaucoup  d'art.  Vos  frères  d'armes  diplomatiques  doi- 
vent vous  savoir  d'autant  plus  de  gré  de  leur  avoir  consa- 
cré ces  pages  qui  sont  tout  à  leur  honneur  qu'il  a  dû 
souvent  vous  en  coûter  de  les  écrire.  Pour  vous,  je  suis 
sûr  que  leur  mérite  principal  est  d'avoir  servi  d'utile 
préparation  à  votre  œuvre  capitale  :  F  Europe  et  la  Révo- 
lution. 

L'un  des  sujets,  en  effet,  conduisait  naturellement  à 
l'autre  :  pendant  cette  lamentable  année  que  nous  venions 
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de  traverser,  le  souvenir  de  1792  et  de  la  lutte  si  heureu- 
sement soutenue  à  cette  date  fameuse  pour  l'indépendance 
nationale  n'avait  pas  cessé  d'être  présent  à  tous  les  esprits  : 
on  l'invoquait  à  toute  heure  pour  relever  les  courages  et 
raviver  les  espérances.  Il  y  avait  là  toute  une  légende 
héroïque  :  le  sol  de  la  patrie  se  soulevant  en  quelque  sorte 
de  lui-même  sous  les  pas  de  l'envahisseur.  C'était  un  pro- 
dige :  nos  pères  qui  l'avaient  vu  en  avaient  entretenu 
notre  enfance.  Jusqu'à  la  dernière  heure,  dans  le  plus 
extrême  péril  et  à  défaut  de  tout  secours  humain,  nous 
levions  les  yeux  vers  le  ciel  dans  l'attente  que  quelque 
signe  nous  en  promettrait  le  retour?  Pourquoi  non?  n'é- 
tait-ce pas  la  même  cause  à  défendre,  souvent  contre  le 
même  adversaire?  Si  c'était  une  illusion,  elle  fut  salutaire, 
car  elle  fortifia  bien  des  âmes  et  plus  d'un  mort  glorieux 
en  a  emporté  la  consolation  dans  la  tombe.  Mais  quand 
le  nombre  et  la  force  eurent  définitivement  prévalu  et  qu'il 
fallut  cesser  d'espérer  contre  l'espérance,  il  fut  naturel  de 
se  demander  pourquoi  à  des  circonstances  en  apparence 
semblables  avait  répondu  une  issue  si  différente.  Comparer 
à  ce  point  de  vue  ces  deux  époques,  était  une  idée  qui 
devait  nous  venir  à  tous  et  surtout  à  un  esprit  réfléchi 
comme  le  vôtre. 

Etait-ce  en  France  ou  hors  de  France  qu'il  fallait  cher- 
cher la  cause  du  contraste  qui  nous  affligeait?  En  France, 
pourquoi?  Personne  n'a  pu  le  supposer  un  seul  instant. 
Quel  sujet  y  aurait-il  eu  de  prétendre  que  la  France  de 
1870  fût  restée,  en  fait  d'énergie  patriotique,  au-dessous  de 
sa  devancière?  Que  lui  avait-il  manqué?  Ce  n'était  pas  le 
courage,  jamais  il  ne  fut  prodigué  avec  plus  d'éclat  :  et  la 
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durée  même  de  l'adversité  a  fait  voir  que  la  force  égalait 
l'élan.  Était-ce  l'esprit  militaire  chez  le  soldat?  Nos  mobiles 
avaient  bien  valu  les  volontaires  d'autrefois.  Etaient-ce 
l'expérience  et  le  talent  des  chefs?  Les  plus  renommés  à 
la  vérité  étaient  captifs,  mais  d'autres  s'étaient  levés  qui 
ont  assez  honoré  le  malheur  pour  montrer  qu'ils  eussent 
été  dignes  d'être  favorisés  par  la  victoire.  La  France  que 
nous  avons  connue  a  même  eu  cet  avantage  sur  celle  qui 
lui  avait  légué  sa  gloire,  qu'elle  a  gardé  l'unanimité  dans 
la  résistance.  Les  haines  politiques,  sociales  et  religieuses 
qui  avaient  si  profondément  troublé  la  première  épreuve 
(et  qui  n'ont  que  trop  reparu  depuis  la  défaite)  ont  fait 
silence  devant  l'ennemi.  Pendant  six  mois  de  lutte,  il  n'y 
a  eu  ni  défection  ni  guerre  civile  :  nul  n'a  déserté  le  dra- 
peau parce  qu'il  n'était  pas  celui  de  ses  préférences.  Des 
flots  de  sang  français  qui  ont  coulé  pas  une  goutte  n'a  été 
versée  par  une  main  française.  Personne  pour  donner 
cours  à  des  ressentiments  de  classe  ou  de  parti,  n'a  pré- 
texté la  nécessité  prétendue  de  terrifier  les  âmes  pour  les 
enflammer.  Non,  la  génération  qui  va  bientôt  disparaître 
tiendra  sa  place  dans  l'histoire  à  côté  de  celle  qui  l'a  pré- 
cédée. Et  si  l'orateur  grec  a  pu  jurer,  par  la  mémoire  des 
combattants  de  Platée  et  de  Marathon,  qu'Athènes  n'avait 
pas  failli  à  Chéronée,  nous  aussi  nous  pouvons  dire  que 
les  morts  de  Jemmapes  et  de  Fleurus  ont  reconnu  leurs 
héritiers  dans  les  héros  tombés  à  Loigny  et  à  Champigny. 
Du  moment  où  on  ne  pouvait  imputer  à  aucun  affaiblis- 
sement des  vertus  civiques  de  la  France  la  différence  de 
sa  fortune  aux  deux  époques,  il  était  naturel  d'en  chercher 
l'origine  dans  les  conditions  extérieures  de  la  lutte  qu'elle 
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avait  eu  à  soutenir  et  de  l'agression  qu'elle  avait  dû 
repousser.  Était-ce  là  ce  qui  vous  a  suggéré  le  dessein  de 
vous  rendre  à  vous-même  un  compte  exact  et  de  nous 
présenter  un  exposé  complet  des  relations  que  notre  patrie 
avait  entretenues  pendant  les  années  à  jamais  mémorables 
de  notre  grande  révolution,  soit  pour  traiter,  soit  pour 
combattre,  avec  toutes  les  puissances  européennes?  Je  ne 
sais,  mais  c'est  assurément  ce  qui  fait  en  grande  partie 
l'intérêt  que  le  titre  seul  de  votre  beau  travail  a  tout  de 
suite  excité,  même  chez  les  esprits  les  moins  curieux  du 
passé.  Ici,  en  effet,  la  même  difficulté  se  représentait  sous 
un  autre  aspect.  L'ennemi  contre  qui  nous  venions  de 
faire  un  effort  désespéré,  c'était  une  seule  puissance  com- 
mandantune  seule  armée  tenue  en  main  par  un  seul  homme. 
En  1792,  l'ennemi  c'était  l'Europe  tout  entière,  trois  ou 
quatre  grands  Etats  traînant  après  eux  une  suite  d'Etats 
secondaires.  N'était-ce  pas  un  péril  bien  plus  redoutable 
et  une  telle  inégalité  de  forces,  loin  de  faciliter  la  résis- 
tance, n'aurait-elle  pas  dû  ou  la  décourager  ou  la  balayer 
d'un  seul  coup?  Ce  sera  votre  mérite,  Monsieur,  d'avoir  fait 
comprendre  ce  que  l'on  soupçonnait  déjà  (car  il  n'y  a  pas 
de  découverte  complète  en  histoire),  mais  ce  qui  n'avait 
pas  été  démontré  avant  vous  avec  un  si  heureux  choix 
d'informations  nouvelles,  et  une  si  rare  finesse  d'observa- 
tion, c'est  que  ce  fut  précisément  la  masse  de  la  coalition 
qui  fît  sa  faiblesse,  en  divisant  son  action  et  en  multipliant 
les  points  vulnérables  dont  l'audace  et  le  génie  français 
surent  glorieusement  tirer  parti.  C'est  là  ce  que  votre 
ouvrage  entier  met  en  lumière,  et  ce  que  vous  faites 
habilement  pressentir  dès  les  premières   pages  par   une 
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analyse  de  l'état  de  la  société  européenne,  au  moment  où 
la  révolution  éclata  :   vaste  tableau  dont  l'ensemble  aussi 
bien  que  les  détails  attestent  un  talent  vraiment  supérieur. 
Situation  morale  et  matérielle  des  diverses  cours  d'Eu- 
rope à  cet  instant  suprême,   proportion  relative  de  leurs 
forces,    nature   de  leurs  relations,  esprit  des  institutions 
qui  les  régissent,  caractère  des  hommes  qui  les  gouver- 
nent, vous  passez  tout  en  revue  avec  un  crayon  rapide  et 
sûr,  et  ce  qui  ressort  de   ce  dessin   dont  tous    les    con- 
tours sont  nets  et  tous  les  traits  saillants,  c'est  qu'aucun 
des  pouvoirs  qu'un  si  grand  choc  allait  ébranler  n'en  avait 
un   pressentiment  qui,   lorsque    la   secousse   arriva,   pût 
leur  en  faire  deviner  le  caractère.  Les  premières  agitations 
de  la  France  durent   leur    paraître    inexplicables.  Lélan 
jusque-là  sans  exemple  qui  poussait  tout  un  peuple  à  la 
conquête  de   l'égalité  sociale  par  la  recherche  de  droits 
abstraits  et  de  libertés  idéales,  n'avait  aucun   sens  appré- 
ciable, ni  pour  l'Angleterre  satisfaite  et  fière  de  ses  vieil- 
les franchises,  ni  pour  l'Autriche  endormie  sous  un  régime 
paternel,  ni  pour  la  Prusse  tenue  sous  les  armes  par  le 
despotisme  éclairé  de  Frédéric.  Nul  ne  comprenant,  nul 
ne  voulut  prendre  au  sérieux  ce  qu'il  ne  comprenait  pas. 
Étonnée,   ennuyée,  la  vieille  société  ne   consentit  à  s'ef- 
frayer que  le  plus  tard  et  le  moins  possible.    Quand   elle 
se  décida  un  instant  à  faire  trêve  à  ses  rivalités  tradition- 
nelles, pour  venir  en  aide  à  la  royauté  française  en  péril,  ce 
fut  moins  encore   par  un   vague  sentiment  de  solidarité 
monarchique  que  pour  mettre  fin  plus  vite  à  un  bruit  qui 
l'incommodait,  et  laisser  ensuite  chacun  plus  libre  de  re- 
tourner à  l'aise  à  ses  visées  personnelles.  Avec  ces  arrière- 
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pensées  persistantes  et  cet  aveuglement  intéressé,  aucun 
effort  commun  ne  put  être  sérieux,  parce  qu'aucune  union 
ne  fut  sincère.  Action  politique  et  militaire,  congrès,  confé- 
rences, sièges  et  combats,  tout  ce  que  tentèrent  les  coali- 
sés ne  fut  qu'incohérence  et  contradiction.  La  défaite  elle- 
même  n'apporta  aucune  instruction.  Quand  on  croyait  à 
la  victoire,  on  s'était  querellé  sur  le  partage  des  fruits  à 
recueillir.  Quand  l'échec  fut  certain,  on  se  querella  encore 
pour  savoir  à  qui  serait  imputée  la  faute  et  qui  en  devait 
porter  le  châtiment.  Compétitions,  altercations,  récrimi- 
nations, c'est  là  le  drame  intérieur  de  la  coalition,  parfois 
mêlé  d'incidents  comiques,  que  vous  nous  avez  raconté. 
Quoi  d'étonnant  qu'il  ait  suffi  à  une  nation  blessée  de  se 
relever  fièrement  pour  briser  des  liens  dont  les  nœuds 
étaient  si  mal  joints?  Ce  fut  comme  un  courant  de  feu  qui 
travei^sa  et  mit  en  fusion  une  masse  flottante  d'éléments 
dissemblables  à  peine  coagulés. 

C'est  ainsi,  Monsieur,  que  vous  expliquez  l'étonnante 
fortune  de  nos  pères  sans  rien  enlever  à  la  grandeur  de 
l'œuvre  qu'ils  ont  accomplie.  Mais  ce  n'était  pas  assez  de 
nous  avoir  rendu  plus  naturelles  les  causes  d'une  vic- 
toire qui  n'en  reste  pas  moins  un  de  nos  plus  beaux  sou- 
venirs, il  vous  restait  à  apprécier  comment  les  vainqueurs 
étonnés  et  bientôt  enivrés  de  leurs  succès  se  sont  mis  en 
devoir  d'en  profiter  en  passant  eux-mêmes  de  la  défensive 
d'abord  à  l'agression,  puis  à  la  conquête.  Cette  seconde 
partie  de  votre  tâche,  aussi  importante  que  l'autre,  étaitpeut- 
ètre  plus  délicate,  car  vous  aviez  ici  à  éclairer  le  jugement 
public  sur  plus  d'un  point  important.  Vous  n'ignorez  pas 
en  effet  quelle  définition  de  l'action  victorieuse  de  la  révo- 
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liition  a  été  donnée,  surtout  dans  ces  derniers  temps,  par 
une  école  historique  qui  a  reçu  à  certains  jours  une  con- 
sécration officielle.  On  a  célébré  comme  un  des  mérites 
principaux  de  la  république  de  92  le  fait  d'avoir  rompu,  en 
politique  extérieure  comme  en  toute  autre,  avec  les  tradi- 
tions du  régime  qui  l'avait  précédée.  Dédaigneux  des  expé- 
dients d'une  politique  surannée,  le  gouvernement  issu  de 
la  révolution  n'a  plus  voulu  compter,  nous  a-t-on  dit,  pour 
établir  l'autorité  de  la  France  en  Europe  que  sur  la  pro- 
pagation de  ses  principes.  Dès  lors,  il  n'y  avait  plus  de 
leçons  à  emprunter  ni  aux  souvenirs  de  la  royauté  dont  le 
souci  principal  était  d'assurer  un  intérêt  dynastique,  ni  aux 
exemples  d'un  passé  où  le  sentiment  national  ne  pouvait 
exister,  puisque  l'idée  et  même  le  mot  de  patrie  sont  (a-t-on 
répété  avec  insistance)  de  date  récente  et  d'origine  révo- 
lutionnaire. C'est  ainsi  que  des  manuels  destinés  à  l'in- 
struction populaire  apprenaient  l'histoire  de  France  aux 
générations  nouvelles. 

Si  vous  ne  faites  aucune  allusion  aux  assertions  de  cette 
nature  qui  ont  dû  pourtant  choquer  vos  oreilles  comme 
les  nôtres,  c'est  assurément  que  vous  avez  cru  qu'on  leur 
ferait  trop  d'honneur  en  les  discutant.  L'idée  qu'une 
nation,  après  avoir  jeté  quelque  éclat  dans  le  monde,  aurait 
pu,  à  un  jour  donné,  faire  divorce  avec  tout  son  passé,  et 
ouvrir  un  compte  nouveau  à  tous  ses  droits  comlne  à  tous 
ses  intérêts  —  la  prétention  plus  étrange  encore  qu'il  n'y 
avait  eu  en  France,  avant  1789,  ni  souci  de  la  grandeur 
nationale,  ni  patriotisme  —  et  qu'ainsi  de  BouvinesàFon- 
tenoy  les  Français  avaient  versé  leur  sang  sans  savoir  pour- 
quoi, vous  ont  paru  des  puérilités  déclamatoires  dont  le 
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bon  sens  et  même  un  peu  de  bon  goût  suffisaient  pour 
faire  justice.  Je  souhaite  que  vous  ayez  raison  et  que  ces 
travestissements  de  l'histoire  ne  viennent  plus  attiser  nos 
rivalités  sociales.  En  tous   cas,   sans  les  nommer,  vous  y 
avez   opposé   la  meilleure   des  réfutations   en   rappelant 
dans  un  brillant  résumé  par  quels  développements  s'était 
formée,   bien  avant  92   ou   même  89,  une  grande  tradi- 
tion politique,  qui  prenant  la  France  à  la  sortie  du  moyen 
âge  à  l'état  d'une  principauté  restreinte  et  de  toutes  parts 
cernée    d'ennemis,  a  accru  son  patrimoine  de  siècle   en 
siècle  et   de  règne  en  règne,  fortifiant  le  centre  par  une 
puissante  unité  pendant  que  la  circonférence  s'épanouis- 
sait par  un  rayonnement  continu  :  œuvre  de   sagesse  et 
de  génie  dont  l'honneur  n'était  rapporté  à  une  famille  que 
parce  que,    appelée  à  bon  droit  la  maison    de   France, 
c'était  la  France  elle-même  qui  se  reconnaissait  en  elle.  Si 
réellement  la  république  recevant  des  mains  de  la  royauté 
les  derniers  anneaux  de  cette  chaîne  glorieuse  n'avait  rien 
su  faire  de  mieux  que  de  la  briser,  si  elle  avait  répudié 
là  succession  d'Henri  IV,  de  Louis  XIV,  de  Richelieu  et 
de  Mazarin,  il  n'y  aurait  pas  de  condamnation  assez  sévère 
à  porter  contre  un  pareil  mélange  de  grossière  ignorance 
et  d'impiété  filiale. 

Elle  ne  l'a  pas  fait,  vous  l'en  avez  justifiée.  Ce  ne  sera 
pas  la  moindre  originalité  de  votre  livre.  Pièces  en  mains, 
vous  avez  fait  voir  que  les  plans  suivis  et  même  un  instant 
réalisés  pour  donner  au  territoire  français  son  complé- 
ment naturel  étaient  ceux-là  mêmes  que  la  monarchie 
s'était  proposés  et  dont  elle  poursuivait  l'accomplissement 
par  un  progrès  régulier.    Le   tort   de  la   République    fut 
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d'en  hâter  l'accomplissement  par  une  précipitation  qui  en 
a  compromis  le  succès  final,  en  devançant  l'action  du  temps, 
et  en  y  mêlant  une  propagande  anarchique  dont  le  trouble 
rendait  impossible  d'asseoir  une  domination  durable.  La 
royauté,  ayant  foi  dans  son  avenir,  n'avait  pas  fait  un  pas 
sans  assurer  et  affermir  le  terrain.  C'était  une  marée  qui 
montait  lentement,  mais  ne  connut  point  de  reflux.  Ses 
successeurs,  ne  comptant  pas  sur  le  lendemain,  étaient 
pressés  de  dominer  et  de  jouir  de  leur  puissance.  Leurs 
conquêtes,  dont  rien  ne  nous  est  resté,  ont  passé  comme 
un  torrent  dont  le  flot  devait  tarir  quand  l'orage  serait 
apaisé. 

Plusieurs  des  hommes  portés  au  pouvoir  par  la  Révo- 
lution sentirent  eux-mêmes  le  danger  et  voulurent  s'arrê- 
ter sur  cette  pente.  Dans  le  nombre,  vous  en  citez  un  dont 
le  nom  surprendra  :  c'est  Danton,  en  sa  qualité  assez 
oubliée  de  président  du  comité  diplomatique  de  la  Con- 
vention. Vous  n'hésitez  pas  à  nous  le  montrer  traversé  par 
quelques  lueurs  de  sens  politique,  aux  heures  trop  rares  où 
la  vapeur  du  sang  qu'il  avait  versé  n'obscurcissait  pas  ses 
regards.  Vous  nous  le  faites  voir  renonçant  à  faire  appel  à 
l'insurrection  universelle,  et,  pour  rentrer  en  relations  avec 
la  société  européenne,  s'adressant  à  ceux  des  serviteurs  de 
la  monarchie  qui  par  exception  n'étaient  ni  condamnés,  ni 
massacrés,  ni  proscrits.  C'est  cette  modération  si  peu  con- 
nue de  ses  vues  diplomatiques  qui  vous  fait  mêler  quelque 
indulgence  à  un  portrait  vigoureux  dont  vous  avez  voulu 
que  la  ressemblance  fût  complète.  Ce  n'est  peut-être  pas 
le  genre  d'appréciation  qu'auraientpréféré  ceux  qui  aiment 
à  voir,  dans  le  ministre  de  la  justice  du  4  septembre,  sur- 
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tout  la  personnification  et  la  glorification  de  l'audace  et 
je  ne  veux  pas  garantir  qu'ils  vous  en  sauront  gré.  Mai»  le 
seul  fait  qu'un  homme  de  trempe  révolutionnaire  aussi  peu 
douteuse  reprenait  instinctivement  les  chemins  suivis  par 
l'ancienne  royauté  justifie  bien  cette  remarque  que  je 
trouve  dans  un  de  vos  premiers  écrits  :  «  Au  dedans  comme 
au  dehors  la  révolution  était  fille  de  l'ancien  régime,  et 
lorsqu'elle  croyait  en  répudier  l'héritage,  elle  en  subissait 
sans  le  savoir  l'influence  et  la  tradition.  » 

Ainsi  une  secrète  unité  a  toujours  rattaché,  même  dans 
les  plus  mauvais  jours,  à  la  France  d'autrefois,  celle  qui 
est  sortie  de  la  révolution,  où  nous  vivons  aujourd'hui. 
Rien  n'est  plus  vain  que  la  tentative  de  décrier  l'une  en 
exaltant  l'autre  :  ou  plutôt,  il  n'y  a  qu'une  France  dont  le 
présent  et  le  passé  sont  solidaires  et  ont  concouru  à  titres 
égaux  à  former  son  rang  dans  le  monde.  C'est  ce  que  vous 
avez  dû  constater  avec  une  satisfaction  patriotique.  Je 
plaindrais  ceux  qui  ne  la  partageraient  pas,  c'est  à  eux 
qu'il  faudrait  apprendre  ce  qu'est  le  sentiment,  l'amour  et 
même  l'idée  de  la  patrie. 

Cette  ressemblance,  véritable  airde  famille  que  vous  vous 
plaisez  à  signaler  entre  l'ancien  régime  et  la  révolution,  ce 
n'est  pas  seulement  dans  la  politique  étrangère  que  vous  la 
faites  remarquer,  et  vous  ne  la  trouvez  pas  uniquement 
dans  les  bons  exemples  que  la  monarchie  avait  pu  laisser 
à  la  république.  L'imitation,  vous  en  convenez,  a  été  sou- 
vent beaucoup  moins  bien  placée,  et  vous  n'avez  pas  de 
peine  à  établir  que  beaucoup  des  torts  reprochés  aux 
gouvernements  révolutionnaires  n'avaient  fait  que  repro- 
duire de  tristes  précédents  du  même  genre.  Vous  tenez  à 
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être  équitable  et  à  partager  entre  les  deux  régimes  le  bien 
comme  le  mal  :  il  n'y  a  le  plus  souvent  rien  à  dire  à  cette 
justice  distributive.  Ainsi,  il  faut  bien  tomber  d'accord 
avec  vous  que  plusieurs  des  mesures  spoliatrices  dont  les 
royalistes  émigrés  furent  victimes  étaient  la  reproduction 
à  peu  près  exacte  des  décrets  portés  par  les  intendants  de 
Louis  XIV  contre  les  protestants  à  qui  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes  rendait  le  séjour  de  la  France  intolérable,  et 
vous  avez  toute  raison  aussi  de  remarquer  que  les  armées 
républicaines  ne  laissèrent  pas  sur  leur  passage  de  traces 
plus  funestes  que  les  ravages  commandés  par  Louvois  dans 
le  Palatinat.  Mais  vos  assimilations  sont-elles  toujours 
aussi  heureuses?  et  dans  ces  notes  aussi  intéressantes 
que  le  texte,  où  vous  déployez  au  bas  de  chaque  page  une 
érudition  si  variée,  ne  prenez-vous  pas  parfois  plaisir  à 
causer  quelque  surprise  par  des  rapprochements  inatten- 
dus? Est-il  bienjuste,  parexemple,  de  comparer,  sans  tenir 
compte  de  la  différence  des  temps  et  des  moeurs,  les  mas- 
sacres de  l'Abbaye  aux  violences  du  même  genre  exercées 
par  les  Armagnacs  en  1418?  Le  meurtre  juridique  de 
Louis  XVI  a-t-il  un  rapport  bien  apparent  avec  la  com- 
mission établie  par  Richelieu  pour  juger  Montmorency? 
A  propos  de  la  loi  des  suspects  et  des  rigueurs  qu'y  ajouta 
la  dictature  de  Robespierre,  vous  remontez  dans  le  passé 
jusqu'au  souvenir  de  l'ancienne  Rome.  Il  ne  saurait  vous 
échapper  cependant  que  si,  pendant  les  dix-huit  mois  qu'a 
duré  la  Terreur,  la  malheureuse  France  a  dû  subir  tous 
les  genres  d'attentats  que  d'autres  gouvernements  ont  mis 
des  siècles  à  commettre,  le  temps  ferait  bien  ici  quelque 
chose  à  l'affaire,  et   cette   accumulation  suffit  pour  jus- 
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tifier  l'horreur  exceptionnelle  qui  s'attache  au  souvenir 
de  ces  jours  néfastes. 

La  loi  de  salut  public  invoquée  par  la  Convention  n'était 
souvent,  dites-vous  encore,  qu'un  synonyme  de  cette 
raison  d'Etat  qui  a  servi  aux  politiques  de  tous  les  temps 
pour  motiver  les  actes  qu'ils  auraient  eu  peine  à  justifier. 
C'est  bien  possible.  Il  faut  convenir  pourtant  qu'il  y  a  tels 
actes  d'une  cruauté  inutile,  tel  sacrifice  des  têtes  les  plus 
nobles  et  les  plus  innocentes  jetées  pêle-mêle  au  bourreau, 
qu'on  ne  peut  rapporter  à  aucune  raison,  pas  plus  raison 
d'Etat  qu'aucune  autre,  mais  qui  ne  sont  que  le  délire 
d'une  ivresse  sanguinaire.  Prenons  garde  de  ne  pas  trop 
expliquer,  pour  ne  pas  fournir  des  arguments  à  ceux  qui 
veulent  tout  excuser. 

.  Vous  êtes  encore  loin,  Monsieur,  d'avoir  terminé  votre 
grande  œuvre,  puisque  le  cycle  révolutionnaire  que  vous 
avez  entrepris  de  décrire  doit  vous  mener  jusqu'à  la 
fin  du  premier  Empire.  Que  de  faits  glorieux  vous  avez 
encore  à  nous  raconter!  Pourtant,  quand  vous  nous  aurez 
mené  de  Valmyà  Waterloo,  tout  votre  talent  n'empêchera 
pas  que  le  sens  des  événements  ne  reste  obscur  et  l'im- 
pression qu'ils  laissent  assez  mélangée.  Une  réflexion  naîtra 
surtout  dans  l'esprit  qu'on  aura  peine  à  bannir.  Il  était  rare 
autrefois,  quand  on  étudiait  quelqu'une  des  grandes  épo- 
ques de  notre  histoire,  qu'on  n'eût  pas  la  joie  de  la  voir 
se  terminer  par  quelque  extension  de  territoire  et  d'in- 
fluence acquise  par  nos  armes  et  absorbée  dans  notre 
unité  !  Il  fallait  même  que  ce  fût  une  règle  sans  exception, 
puisque  c'était  à  l'un  des  derniers  et  des  moins  dignes  de 
nos  souverains  que  nous  devions  la  Lorraine.  En  est-il  de 
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même  dans  cette  période  séculaire  dont  vous  nous  racontez 
les  débuts  et  dont  nous  voyons  la  fin?  Pourquoi  faut-il 
que  nous  soyons  obligés  de  convenir  par  un  triste  aveu  que 
c'est  précisément  le  contraire?  Pourquoi  d'abord  ce  long 
temps  d'arrêt,  pendant  que  d'autres  grandissaient  à  nos 
côtés?  Et  sous  nos  yeux,  pourquoi,  ce  qui  ne  s'était  jamais 
vu,  un  pas  rétrograde?  Le  sol  de  la  France  était-il  donc 
appauvri,  et  avait-il  perdu  quelque  chose  de  sa  fécondité 
intellectuelle  et  morale?  Jamais  au  contraire  n'a  été  re- 
cueillie une  plus  abondante  moisson  de  talents  et  de  gloires 
de  tous  les  genres.  Nous  n'avons  pas  eu  non  plus  à  nous 
plaindre  de  la  fortune  ;  à  combien  d'épreuves  n'avons-nous 
pas  dû  la  mettre  avant  qu'elle  se  soit  lassée  de  nous 
combler  de  ses  faveurs?  Une  autre  explication  ne  serait- 
elle  pas  plus  naturelle?  Ne  serait-ce  pas  qu'une  nation  ne 
peut  ni  maintenir  ni  étendre  son  action  au  dehors  de  ses 
frontières  quand  son  état  intérieur  est  livré  à  une  con- 
stante mobilité?  Pour  qu'une  tradition  politique  se  trans- 
mette et  se  perpétue,  ne  faut-il  pas  que  la  garde  en  soit 
confiée  à  une  institution  dont  la  permanence  soit  le  carac" 
tère,  une  de  ces  institutions  qui  survivent  aux  bons  comme 
aux  mauvais  jours,  et  qui,  placées  au-dessus  de  la  nation, 
deviennent,  suivant  une  très  belle  expression  que  je  vous 
emprunte,  le  lieu  où  les  enfants  d'un  même  pays  concen- 
trent leur  gloire,  leurs  douleurs  et  leurs  espérances  ?  Ne  dou- 
tez pas  que  la  question  vous  sera  posée.  Il  ne  m'appartient 
pas  de  devancer  et  moins  encore  de  dicter  votre  réponse. 
De  tels  problèmes  d'ailleurs,  et  les  débats  qui  en  peu- 
vent naître,  s'élèvent  nécessairement  toutes  les  fois  qu'un 
écrivain,  dont  la  parole  a  acquis  le  droit  d'être    écoutée. 


48  RÉPONSE  DE  M.  LE  DUC  DE  BROGLIE 

aborde  les  faits  qui  ont  rapport  à  notre  grande  révolu- 
tion. Il  ne  peut  manquer  de  toucher  à  bien  des  points  restés 
sensibles  malgré  un  siècle  déjà  écoulé,  et  sur  lesquels 
l'opinion  générale  n'est  pas  encore  parvenue  à  l'état 
d'impartialité  et  de  calme  qui  accepte  sans  contestation 
les  jugements  de  l'histoire.  Votre  éminent  prédécesseur  en 
avait  fait  l'épreuve.  Il  était  déjà  arrivé  à  plus  de  la  moitié 
de  sa  carrière  et  rien  ne  paraissait  pouvoir  être  ajouté  à 
l'éclat  de  sa  réputation,  quand  il  donna  au  public  la  pre- 
mière partie  de  ses  vues  sur  les  Oingines  de  la  France  con- 
temporaine. Il  avait  traité  les  sujets  les  plus  divers  avec  une 
supériorité  égale  et  marqué  partout  son  passage  par  une 
abondance  de  vues  originales  qui,  aussi  admirées  par  les 
uns  que  contestées  par  d'autres,  donnaient  à  tout  ce  qui  était 
sorti  de  sa  plume  un  grand  retentissement.  Mais  aucun  de 
ses  écrits  n'a  jamais  causé  autant  d'émoi  ni  provoqué  à 
l'échange  d'autant  de  contradictions  passionnées  que  le 
livre  mémorable  dont,  malgré  la  sévérité  delà  forme,  le 
succès  est  devenu  si  rapidement  populaire.  Le  seul  fait 
d'être  sorti  des  considérations  philosophiques  ou  littéraires 
pourentretenirla  France  de  son  passé  récent  et  de  son  avenir 
incertain  a  suffi,  malgré  tout  le  soin  qu'il  avait  mis  à  se  tenir 
à  l'écart  de  la  politique  courante,  pour  jeter  à  l'instant  son 
nom  dans  la  mêlée  de  la  presse  et  dans  l'arène  des  partis. 
A  la  vérité,  ce  qui  rendit  la  sensation  encore  plus  pro- 
fonde, c'est  qu'un  peu  de  surprise  y  fut  mêlée.  On  crut 
remarquer  entre  cette  production  nouvelle  et  celles  qui 
avaient  déjà  illustré  son  auteur,  sinon  une  contradiction 
directe,  au  moins  quelque  divergence  de  sentiments  et  de 
tendances.  On  l'avait  vu  attaquer  sans  ménagement  bien 
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des  croyances  traditionnelles  que  la  révolution  avait  eu 
suivant  les  uns  le  tort,  suivant  les  autres  le  mérite  d'ébran- 
ler. On  ne  s'attendait  pas  à  lui  voir  retourner  sa  sévérité 
contre  la  révolution  elle-même.  On  crut  à  un  changement 
survenu  dans  ses  convictions  Vous  nous  dites  que  cette 
impression  de  la  première  heure  était  erronée,  et  que  rien 
n'était  changé  chez  M.  Taine  :  il  avait  procédé,  dans  cette 
étude  comme  dans  les  précédentes,  par  la  même  méthode, 
l'application  des  mêmes  principes,  le  jeu  des  mêmes  for- 
mules; la  matière  seule  sur  laquelle  il  avait  opéré  était  dif- 
férente :  rien  de  plus.  Je  veux  vous  croire  et  j'en  crois  aussi 
M.  Taine  qui  était  la  sincérité  même,  et  qui  est  resté  con- 
vaincu qu'il  n'avait  en  rien  altéré  sa  manière  ni  de  penser 
ni  d'écrire.  Et  puis,  je  sais  que  lorsqu'on  essaye  (ce  qui 
fut,  je  crois,  l'erreur  de  ce  noble  esprit)  d'appliquer  la 
logique  aux  faits  qui  ne  la  comportent  pas,  on  est  souvent 
conduit,  pour  ne  pas  trop  s'écarter  de  la  réalité,  d'élargir 
les  principes  d'une  manière  qui  éloigne  sensiblement  le 
point  d'arrivée  d'un  raisonnement  de  son  point  de  départ. 
Mais  le  public  n'entre  pas  dans  ces  finesses,  il  juge  sans 
réflexion  d'après  ce  qui  frappe  ses  regards  :  il  ne  vit 
qu'une  chose,  c'est  que  dans  le  passage  de  ses  premiers 
écrits  au  plus  récent,  M.  Taine  avait  causé  aux  disciples 
qui  l'avaient  suivi  jusque-là  quelque  déception  et  à  ses 
contradicteurs  une  satisfaction  sur  laquelle  ils  ne  com- 
ptaient pas.  Il  en  conclut  tout  simplement  qu'à  l'exemple 
de  beaucoup  de  maîtres  en  tout  genre  (à  qui  on  n'en 
fait  pas  un  reproche)  il  s'était  éclairé  ou  modifié  par 
l'expérience;  en  un  mot,  qu'il  y  avait  deux  Taine,  comme 
il  y  a  deux  Raphaël.  Je  fais  comme  le  public,  Monsieur, 
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et  on  trouvera  naturel  que,  des  deux  manières  de  ce  grand 
artiste,  ce  soit  la  seconde  que  je  préfère  à  la  première. 

H  faut  que  ma  préférence  vienne  de  motifs  qui  me  tien- 
nent fort  au  cœur,  pour  que  je  ne  me  laisse  pas  séduire  par 
le   récit    que  vous    avez  fait  de  ce  j'appelle  la   première 
phase  de  la  vie  de  M.  Taine  :  car  rien  n'est  piquant  comme 
de  voir  ce  jeune  écrivain,  inconnu  et  maltraité  la  veille, 
emporter  d'assaut  pour  ses  premières  armes  un  établisse- 
ment philosophique  qui  disposait  de  toute  les  situations 
officielles.  De  l'enthousiasme  que  cette  brillante  campagne 
causa  à  la  jeune    génération  à  qui  le  régime  impérial   ne 
laissait  d'autre  champ  d'activité  que  le  domaine  des  idées 
vous  avez  fait  une  peinture  pleine  d'éclat.  Me  permettez- 
vous  de  regretter  que  pour  la  réalité  et  l'exactitude,  vous 
ne  l'ayez  pas  mêlée  d'un  peu  d'ombre?  C'est  un  point  sur 
lequel,  ni  vous  ni  moi,  nous  ne  sommes  des  juges  pleine- 
ment compétents.  Vous  étiez  trop  jeune  pour  vous    ren- 
dre bien  compte  de  ce  mouvement  et  moi  je  ne  l'étais  déjà 
plus  assez  pour  y  prendre  part.  J'userai  du  privilège  de 
mon   âge    en  rappelant  que  l'entraînement  ne  fut  pas  si 
général  que  vous  le  dites,  et  sur  quel  fondement  s'appuyè- 
rent les  résistances  très  sérieuses  qu'il  rencontra  et  qui  ne 
méritent  pas  d'être   oubliées.  Je  le  ferai  avec  la   même 
liberté  que  si  je  m'adressais  à  M.  Taine  lui-même.  C'était 
son  mérite  d'accepter  la  contradiction   aussi   simplement 
qu'il  la  bravait.  Des  hommages  qui  ne  seraient  pas  rendus 
avec  une  pleine  franchise  offenseraient  au  lieu  d'honorer 
sa  mémoire. 

L'école  philosophique  que  M.  Taine  battit  en  brèche  par 
un  feu  si  bien  nourri  avait  un  grand  tort,  elle  prévalaiten 
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France  depuis  un  quart  de  siècle.  Je  ne  ci'ois  pas  qu'aucun 
système  de  philosophie  puisse  subir  impunément  cette 
épreuve.  Gomme  il  n'en  est  aucun  qui  n'ait  ses  points  fai- 
bles, aucun  qui  puisse  résoudre  par  la  voie  rationnelle  (la 
seule  dont  la  philosophie  dispose  )  tous  les  problèmes  qui 
pèsent  sur  la  destinée  de  l'homme,  —  aucun  auquel  il  ne  faille 
rappeler  avec  Bossuet  que  la  sagesse  humaine  est  toujours 
courte  parquelque  endroit,  —  on  s'aperçoitaisément,  quand 
on  a  eu  le  temps  de  faire  le  tour  de  la  place,  que  bien  des 
postes  sont  laissés  sansdéfense,  et  c'est  par  là  que  l'ennemi, 
quand  il  survient,  pénètre  toujours  assez  aisément.  Il  n'y  a 
pas  lieu  d'être  surpris  si  la  philosophie  que  M.  Taine  trou- 
vait au  pouvoir,  et  dont  il  eut  droit  de  se  plaindre,  n'a  pas 
échappé  à  cette  condition  commune.  Elle  y  était  même  d'au- 
tant plus  exposée  qu'elle  eut  plus  qu'aucune  autre,  je  le 
crains,  la  prétention  de  paraître  suffisante  quand  elle  ne 
l'était  pas,  détournant  ainsi  les  disciples  qui  la  prenaient 
pour  guide  de  chercher  d'autres  lumières  et  d'autres  secours 
que  ceux  qu'elle  leur  promettait  sans  pouvoir  leur  tenir 
parole.  C'est  le  péché  de  présomption  que  M.  Taine  lui 
fit  durement  expier.  Mais  il  ne  la  dépouillait  pas  de  ce 
qui  fut  son  véritable  mérite  :  c'est  d'avoir  relevé  et  rétabli 
dans  leurs  droits,  après  les  superficielles  négations  du 
siècle  précédent,  les  vérités  qui  ont  fait  de  tout  temps  l'es- 
poir et  l'honneur  de  l'humanité  :  Dieu,  sa  providence,  sa 
bonté,  la  sainteté  du  devoir,  la  distinction  du  bicnetdu  mal, 
de  l'esprit  et  de  la  matière.  Je  vous  assure.  Monsieur,  que 
ce  n'étaient  là  ni  mots  creux,  ni  ballons  gonflés,  ni  philoso- 
phie de  commande,  c'était  tout  simplement  le  concert  réta- 
bli avec  les  belles  âmes  et  les  grands  génies  do  tous  les  âges. 
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Et  que  nous  offrait  donc  la  doctrine  nouvelle  en  échange 
de  ce  qu'elle  nous  demandait  de  quitter?  Vous  l'avez  dit  : 
une  piété  sombre  envers  Dieu  si  bien  confondu  avec  l'uni- 
vers qu'il  ne  se  distinguait  pas  du  néant,  et  un  pessimisme 
systématique,  n'ayant  pour  consolateur  que  Marc-Aurèle, 
qui  ne  prêche  pas  tellemenl  la  résignation  qu'il  ne  con- 
seille de  sortir  au  besoin  de  la  vie,  si  on  la  trouve  trop  pé- 
nible. On  était  excusable  en  vérité  de  ne  pas  renoncer  faci- 
lement aux  bonnes  raisons  qu'on  croyait  avoir  pour  ne 
pas  le  suivre  dans  des  régions  sans  espoir,  conduisant  à 
des  abîmes  d'ombre  et  de  silence. 

Les  générations  d'ailleurs  passent  vite,  et  dans  le  cours 
moyen  d'une  longue  existence  on  en  voit  plusieurs  se  suc- 
céder. Une  nouvelle  naît  en  ce  moment  à  l'intelligence  et  au 
raisonnement  pour  qui  M.  Taine  est  déjà  un  ancêtre  et  qui 
le  juge,  lui  et  son  œuvre,  avec  la  liberté  toujours  grande 
dont  la  jeunesse  aime  à  user  avec  ses  devanciers.  Se  mon- 
tre-t-elle  bien  reconnaissante  envers  ceux  qui  ont  tenté  de 
ne  lui  laisser  d'autre  culte  qu'une  contemplation  mêlée  de 
terreur  devant  «  l'indifférente,  immuable  et  éternelle  na- 
ture »?  Je  m'en  rapporte  aux  plaintes  et  aux  aveux  que  des 
voix  éloquentes  nullement  suspectes  ni  hostiles  à  M.  Taine 
font  entendre  chaque  jour  au  nom  de  ces  nouveaux  venus. 
Et  quant  aux  portraits  d'une  si  mordante  ironie  qu'il  fit 
des  principaux  chefs  de  l'école  qu'il  combattait,  j'ai  bien 
peur  d'en  avoir  souri  comme  d'autres  et  d'autant  plus  gaî- 
ment  que,  connaissant  plusieurs  des  modèles,  je  n'ignorais 
pas  leurs  faiblesses.  Et  pourtant,  réflexion  faite,  était-ce 
bien  la  peine  de  railler  la  gravité  de  Royer-Collard,  la  can- 
deur de  Jouffroy,  l'éloquence  de  Cousin,  pour  aboutir  à 
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quoi?  c'est  encore  vous  qui  l'avez  dit  :  à  exhumer  Condillac. 
Gagnait-on  beaucoup  au  change  ? 

Enfin,  vous  le  savez,  il  est  un  point  en  particulier  sur 
lequel  vint  se  concentrer,  avec  une  vivacité  croissante  d'in- 
térêt et  d'émotion  toute  la  polémique  suscitée  par  ladoctrine 
philosophique  de  M.  Taine.  Ce  fut  l'assimilation  qu'il  se  plai- 
sait à  faire  en  touteschoses  entre  le  monde  moral  etle  monde 
matériel,  dont  la  conséquence  extrême  était  de  retirer  à  la 
personne  humaine  toute  liberté,  en  la  déchargeant  par  là 
de  toute  responsabilité.  Ce  fut  le  grand  champ  de  bataille 
de  la  controverse.  C'est  là,  c'est  contre  cette  résurrection 
indirecte  de  la  fatalité  antique  que  s'élevèrent,  des  points 
les  plus  divers  mais  les  plus  élevés,  des  voix  très  graves, 
plus  inquiètes  encore  que  sévères.  Par  leur  bouche  n'était-ce 
pas  la  morale  elle-même  qui  réclamait,  menacée  dans  ses 
fondements,  dès  qu'en  lui  ôtant  la  puissance  de  se  faire 
obéir  on  lui  ôtait  aussi  le  droit  de  se  faire  entendre  ?  Car, 
quoi  qu'on  fasse,  morale  et  liberté  seront  toujours  sœurs, 
puisque  nul  ne  peut  être  coupable,  s'il  n'a  pas  la  liberté  de 
ne  l'être  pas.  Où  l'une  périssait,  l'autre  ne  pouvait  long- 
temps survivre.  On  avait  bien  quelque  sujet  de  ne  pas  se 
résigner  à  un  système  qui  pouvait  conduire,  par  un  chemin 
assez  direct,  à  priver  l'homme  de  la  plus  noble  de  ses  pré- 
rogatives, en  l'affranchissant  du  frein  de  tous  les  devoirs. 

Vous  paraissez  croire  ici  encore  que  ce  jugement  fut 
précipité,  car  vous  convenez  que  M.  Taine  avait  établi  le 
déterminisme  absolu  dans  laconception  de  l'univers,  et  vous 
faites  ensuite  remarquer  que,  par  un  contraste  dont  vous 
ne  contestez  pas  la  singularité,  il  a  fini  par  conclure  à  la 
justice  et  à  la  liberté  dans  le  gouvernement  des  choses  hu- 
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maines  et  par  donner  à  ses  concitoyens  des  conseils  qui, 
pour  être  suivis,  supposent  qu'ils  sont  libres  et  respon- 
sables. Mais  vous  ne  nous  avez  pas  suffisamment  expliqué 
par  quelle  porte  il  avait  pu  l'aire  entrer  la  liberté  dans  un 
monde  où  la  fatalité  règne.  L'avez-vous  trouvé,  ce  pas- 
sage ?  Je  le  cherche  et  ne  puis  le  découvrir.  D'ailleurs, 
M.  Taine  en  répondant  à  ses  censeurs  ne  prit  nul  soin 
de  l'indiquer.  L'identité  des  lois  de  l'ordre  moral  et  de 
l'ordre  matériel  parut  au  contraire  être  le  but  constant 
auquel  il  tendait  par  la  rigueur  de  son  raisonnement 
aussi  bien  que  par  la  hardiesse  de  ses  métaphores.  IL  n'y 
a  pas  jusqu'à  sa  théorie  historique,  que  vous  avez  si  bien 
exposée,  qui  ne  fût,  dans  les  termes  oij  il  la  présentait, 
incompatible  avec  toute  idée  de  liberté.  Car  ces  trois 
conditions  nécessaires,  ces  trois  forces  primordiales,  qui 
président  suivant  lui  au  développement  de  tout  être  humain, 
—  la  race,  le  milieu  et  le  moment,  — il  ne  les  considérait 
pas  seulement  comme  de  simples  influences  dont  chacun 
de  nous  pourrait  s'affranchir  par  l'exercice  delà  conscience 
ou  de  la  raison.  Réduite  à  ces  termes,  la  proposition  eût 
été  incontestable,  mais  elle  n'aurait  pas  eu  le  mérite  de  la 
découverte  :  non,  il  les  regarde  bien  comme  des  facteurs 
mathématiques  concourant  à  constituer  la  personne  hu- 
maine, au  même  titre  et  suivant  le  même  procédé  que  les 
atomes  de  diverses  substances  se  combinent  pour  opérer, 
par  la  voie  de  l'affinité  chimique,  la  composition  d'un  pro- 
duit. C'est  dans  ce  caractère  absolu  que  consistait  en  réa- 
lité toute  l'originalité  de  son  système. 

Et  puis  cependant,  vous  avez  raison  ;  bien  que  M.  Taine 
n'ait  jamais  laissé  apercevoir  sur  ce  point  le  plus  vivement 
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contesté  de  sa  doctrine  la  moindre  déviation  de  ses  idées 
premières,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  soit  inconsé- 
quence involontaire,  soit  détour  logique  dont  il  n'avait  pas 
fait  confidence  à  ses  lecteurs,  son  grand  et  dernier  ouvrage 
parut  écrit  sous  une  inspiration  différente.  Tout  y  est 
pénétré  d'un  souffle  de  liberté  généreuse  et  d'un  austère 
sentiment  de  la  responsabilité  morale.  Venant  de  sa  part, 
rien  n'était  moins  attendu  que  ce  désaveu  implicite 
de  ses  doctrines.  Pour  la  cause  du  droit  et  de  la  justice, 
dont  celle  du  libre  arbitre  est  inséparable,  ni  rétrac- 
tation formelle  ni  réfutation  en  règle  n'aurait  produit  un 
effet  égal. 

Pour  comprendre  combien  on  fut  heureux  de  trouver 
ce  qu'il  n'était  pas  naturel  de  prévoir,  il  suffit  de  se  repré- 
senter ce  qu'aurait  dû  être  l'œuvre  historique  qu'il  avait 
entreprise  si,  conséquent  jusqu'au  bout  avec  lui-même, 
il  eût  écarté  de  son  exposé  toute  intervention  de  la  liberté 
humaine. 

L'histoire  étant  régie,  à  ses  yeux,  par  des  lois  non  seule- 
ment pareilles  mais  identiques  à  celles  de  la  nature,  dont 
la  constance  est  le  caractère,  afin  de  la  faire  ressembler  au 
modèle,  il  aurait  fallu  commencer  par  l'enfermer  dans  un 
cadre  d'une  fixité  rigide.  L'ensemble  des  causes  ainsi 
déterminé,  an  aurait  vu  les  effets  en  découler,  tombant 
en  quelque  sorte  de  leur  propre  poids,  avec  une  vitesse 
calculée  d'avance  comme  celle  de  la  chute  d'un  corps  que 
la  gravitation  attire.  Tous  les  acteurs  auraient  paru  se 
mouvoir  sous  l'empire  et  par  le  mécanisme  d'une  faculté 
dominante.  Le  récit,  dès  lors,  devrait  être  froid,  comme 
tout  ce  qui  procède  du  raisonnement  seul  et  du  calcul.  Les 


56  RÉPONSE  DE  M.  LE  DUC  DE  BROGLIE 

désordres  mêmes  que  le  narrateur  avait  à  dépeindre  n'au- 
raient pu  l'émouvoir  parce  qu'il  aurait  recherché  et  aurait 
cru  découvrir  la  persistance  de  la  règle,  sous  l'irrégularité 
apparente.  L'orage  n'a  point  de  terreur  mystérieuse  pour 
le  savant  qui  connaît  de  quel  dégagement  d'électricité  la 
foudre  est  le  produit.  Les  voiles  que  l'éclipsé  jette  sur 
l'éclat  du  soleil  n'étonnent  pas  l'astronome  qui  a  calculé 
l'heure  de  son  apparition.  Mais  ce  qu'on  devait  le  moins 
attendre  d'un  déterministe  obstiné  à  ne  pas  se  démentir, 
c'était,  mis  en  face  du  crime,  quel  qu'en  fût  l'excès  ou 
la  nature,  un  jugement  sévère  et  un  accent  d'indignation. 
A  quel  titre  condamner  ce  qui  n'est  pas  volontaire  ?  et  à 
quoi  bon  s'irriter  contre  la  nécessité?  Il  fallait  donc  se 
préparer  à  voir  tous  les  attentats  qui  ont  souillé  l'époque 
révolutionnaire,  déjà  souvent  palliés  par  de  vains  pré- 
textes, justifiés  cette  fois  systématiquement  et  en  prin- 
cipe, comme  la  résultante  d'un  état  social  et  le  produit 
d'une  fatalité  héréditaire. 

Est-ce  donc  là  le  spectacle  auquel,  dans  ses  Origines 
de  la  France  contemporaine^  M.Taine  nous  a  fait  assister? 
Non,  vous  l'avez  dit  par  une  expression  qui  répond 
complètement  à  ma  pensée,  quand  vous  avez  remarqué  que 
dans  cette  peinture  de  l'époque  révolutionnaire,  M.  Taine 
avait  bon  gré  mal  gré  dépouillé  le  détachement  superbe 
du  savant.  Effectivement  à  la  place  d'une  sorte  de  théo- 
rème historique,  marchant,  avec  une  allure  didactique, 
vers  une  démonstration  préconçue,  nous  avons  vu  appa- 
raître une  suite  de  scènes  qui,  n'ayant  pas  même  la  conti- 
nuité d'un  récit,  nous  font  passer  par  des  secousses 
violentes  et  qui  ne  nous  donnent  pas  le  temps  de  réfléchir 
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ni  de  respirer.  Les  personnages  qui  auraient  dû  être  jetés 
dans  le  même  moule, puisqu'ils  sont  tous  les  produits  de  la 
même  race,  venant  au  jour  dans  le  même  milieu,  au  même 
moment,  sont  au  contraire  dessinés  d'après  les  types  les  plus 
divers,  odieux,  admirables  ou  grotesques.  Partout  l'anima- 
tion et  l'émotion  débordent  :  nous  entendons  rugir  la  foule, 
les  victimes  gémir,  les  tribuns  déclamer,  et  gronder  tous 
les  bouillonnements  qui  montent  à  la  surface  d'une  société 
remuée  dans  ses  profondeurs.  Mais  surtout  nous  avons  vu 
se  dresser  devant  nous  toute  l'horreur  du  crime  dépeinte 
trop  au  naturel  pour  ne  pas  avoir  été  personnellement 
ressentie.  On  ne  communique  en  ce  genre  que  ce  qu'on 
éprouve  et  l'orateur  ne  fait  passer  le  frisson  dans  la  foule 
qui  l'écoute  que  si  le  frémissement  l'a  traversé  lui-même. 
Aussi  l'impression  fut  celle  qu'aurait  produite  la  réalité 
même.  Ce  fut  la  Terreur  qui  reparut,  dépouillée  de  tous 
les  voiles  qu'avaient  essayé  de  jeter  sur  son  effroyable 
vérité  des  apologies  complaisantes.  Les  taches  de  sang, 
partout  empreintes,  dont  le  temps  avait  fait  pâlir  la  teinte 
reprirent  leur  sombre  éclat,  comme  si  elles  venaient  de 
dégoutter  de  l'échafaud. 

Pour  expliquer  cette  transformation,  oserai-je  emprun- 
ter quelques-unes  des  expressions  favorites  de  M.  Taine 
et  les  appliquer  à  lui-même  en  disant  que  trois  facteurs 
avaient  concouru  à  constituer  cette  nature  originale  :  la 
faculté  d'analyse  d'un  philosophe,  l'imagination  d'un  artiste 
et  la  conscience  d'un  homme  de  bien.  Ce  furent  l'art  et 
la  conscience  qui  firent  taire  la  philosophie.  C'est  le  don 
propre  de  l'artiste  quand  il  veut  reproduire  les  faits  passés 
et  les  hommes  qui  ne  sont  plus,  de  les  évoquer  devant  ses 
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yeux,  tels  qu'ils  ont  été  ou  agi,  non  tels  qu'il  pourrait  les 
rêver  pour  complaire  à  sa  fantaisie  ou  les  faire    rentrer 
dans  son  système.  Les  acteurs  qu'il  met  en  scène  ne  sont 
ni  des  mannequins  qu'il  habille,  ni  des  modèles  dont  il 
étudie  la  structure  :  ce  sont  des  êtres  de  chair  et  d'os  qui 
passent  devant  ses  yeux,  portant  dans  leurs  regards  l'ex- 
pression de  leur  âme  ;  ils  sont  là  :  ils  vivent,  et  la  vie  c'est  la 
liberté.  Mais  c'est  le  propre  aussi  d'une  conscience  hon- 
nête de  ne  pouvoir  supporter  le  contact  ni  même  le  spec- 
tacle du  mal,  sans  un  tressaillement  de  révolte  involontaire 
qu'aucun  parti  pris  ne  peut  contenir.  Jean-Jacques  Rous- 
seau, dans  un  passage  fameux  de  la  profession  du  Vicaire 
savoyard,  rappelant  que  l'antiquité  avait  dressé  des  autels 
à  des  dieux  adultères  ou  meurtriers,  se  demande  comment 
on   a   pu   encore  compter   parmi   leurs   adorateurs    tant 
d'hommes  vertueux  et  de  femmes  pures.  C'est,  dit-il  avec 
éloquence,  que  la  sainte  voix  de  la  conscience,  plus  forte 
que  celle  des  dieux,  reléguait  dans  le  ciel  le  crime  avec 
les  coupables.  Quelque  chose  de  pareil  arrive   aux  âmes 
droites,  qui  ont  eu  le  malheur  de  mettre  en  doute  la  liberté 
dont  elles  savent  si  bien  user.  Devant  le  crime  à  com- 
mettre ou  seulement   à  justifier,  elles  reculent,  et  la  voix 
toujours  sainte  de  la  conscience  relègue  les  subtilités  qui 
les  ont  égarées  dans  le  ciel  nuageux  de  la  métaphysique. 
Vous  avez.  Monsieur,  non  seulement  connu  personnelle- 
ment M.    Taine,   mais  vécu    dans  son   intimité.   Il  vous 
appartenait  donc  d'attester  avec  plus  d'autorité  que  je  ne 
puis  le  faire,  que  si  dans  ses  derniers  écrits  il  a  dérogé  à 
la  rigueur  de  ses  théories  qui  semblaient  mettre  en  ques- 
tion la  liberté  et  la  responsabilité  morales,  toute  sa  vie  leur 
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a  donné  un  démenti  plus  complet  encore.  Jamais  esprit 
ne  fut  plus  fermement  conduit  par  la  volonté  au  but  qu'il 
se  proposait  d'atteindre  ;  jamais  âme  ne  fut  plus  maî- 
tresse d'elle-même.  M.  Taine  ne  s'est  pas  contenté  de  la 
part  si  riche  de  dons  qu'il  tenait  de  la  nature  ;  il  l'a  con- 
stamment fécondée  par  une  intensité  de  travail  et  un  scru- 
pule auxquels  on  peut  attribuer  le  progrès,  si  remarquable 
dans  tous  ses  écrits,  de  la  justesse  des  idées  et  de  l'éléva- 
tion des  sentiments.  Le  progrès  en  tout  genre  est  la  preuve 
et  la  récompense  de  l'effort. 

Parmi  les  développements  que  cette  intelligence  d'élite 
a  dus  au  noble  et  viril  emploi  de  ses  facultés,  je  n'hésite 
pas  à  compter  le  retour  assez  peu  attendu  que  vous  avez 
signalé,  et  qui  le  fit  passer  de  ses  préjugés  de  jeunesse  et 
d'école  à  la  sympathie  et  au  respect  pour  la  source  pure 
et  l'effet  social  des  vertus  et  des  vérités  chrétiennes.  Les 
dernières  pages  signées  de  sa  main  mourante  donnent  à 
ce  sentiment,  si  nouveau  pour  lui,  une  expression  tou- 
chante. Je  ne  veux  rien  exagérer,  je  sais  que  l'adhésion  ne 
fut  jamais  complète,  et  resta  tempérée  par  la  réserve  de 
ses  convictions  personnelles  ;  je  n'oublie  pas  non  plus 
qu'après  avoir  constaté  que  rien  n'avait  pu  jusqu'ici  rem- 
placer la  loi  religieuse  non  seulement  pour  affermir  les 
bases,  mais  pour  élever  le  niveau  moral  d'une  société,  il 
n'en  a  pas  moins  continué  à  la  croire  peu  compatible  avec 
les  exigences  de  la  science,  laissant  ainsi  le  lecteur  qui 
pose  son  livre  dans  une  incertitude  dont  il  ne  l'a  pas  aidé 
à  sortir.  Mais  si  la  question  n'était  pas  tranchée,  l'œuvre 
non  plus  n'était  pas  achevée,  et  la  conclusion  qu'il  n'a  pas 
donnée,  personne  n'a  le  droit  de  la  faire  en  son  nom.  Il 
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reste  permis  de  croire  qu'il  n'était  pas  résigné  à  terminer 
par  un  doute  suprême  une  vie  de  labeur  toute  consacrée 
à  la  recherche  de  la  vérité.  Quand,  sur  une  tombe  prête 
à  s'ouvrir,  l'ombre,  au  lieu  de  s'épaissir,  s'éclaire  d'une 
lumière  encore  flottante  et  indécise,  ce  n'est  pas  le  crépus- 
cule de  la  nuit  qui  tombe,  c'est  l'aube  du  jour  qui  se  lève. 
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DISCOURS 


DE 


M.  JOSÉ-MARIA  DE  HEREDIA 


PRONONCÉ    DANS    LA    SÉANCE    PUBLIQUE   DU    30   MAI    1895 
EM   VENANT   PRENDRE   SÉANCE   A    LA    PLACE   DE   H.    CUARLES   DE   HAZADE 


Messieurs, 

Le  remerciement  que  je  vous  dois  n'est  pas  ordinaire, 
non  plus  que  l'honneur  que  vous  m'avez  fait.  En  m'ac- 
cueillant  dans  votre  Compagnie,  vous  avez  consacré  mon 
adoption  par  la  France.  La  France  me  fut  toujours  chère. 
Elle  était  la  patrie  de  mon  intelligence  et  de  mon  cœur. 
Je  l'ai  aimée  dès  le  berceau.  Sa  langue  est  la  première  qui 
m'ait  charmé  par  la  voix  maternelle  C'est  à  l'amour  de  ce 
noble  langage,  le  plus  beau  qui,  depuis  Homère,  soit  né 
sur  des  lèvres  humaines,  que  je  dois  de  siéger  parmi  vous. 
Grâce  à  vous,  Messieurs,  et  je  ne  vous  en  saurais  trop  re- 
mercier, je  suis  deux  fois  Français.  Et  ce  n'est  pas  le  poète 
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seul  qu'honore  votre  choix;  l'honneur  en  rejaillit  sur  no- 
tre sœur  latine  l'Espagne  et,  plus  loin  encore,  jusqu'à  ce 
Nouveau  Monde  que  se  sont  disputé  nos  communs  ancê- 
tres, par  delà  l'Océan  qui  baigne  l'île  éclatante  et  lointaine 
où  je  suis  né. 

Mais  il  n'est  point  de  bonheur  sans  regret.  Je  ne  re- 
trouve plus  auprès  de  moi  le  grand  poète  qui  eût  goûté 
une  joie  paternelle  à  me  servir  aujourd'hui  de  parrain, 
après  avoir  été  si  longtemps  mon  maître  vénéré.  Que  le 
poète  ami  qui  a  bien  voulu  m'assister  à  son  défaut  excuse 
,  ce  douloureux  regret  qu'il  partage,  que  vous  éprouvez 
tous.  Messieurs.  Et  je  suis  assuré  que  l'âme  généreuse  de 
l'honnête  l'homme  que  je  dois  louer  ne  saurait  être  offensée 
par  ce  pieux  hommage  qui  précède  le  récit  de  sa  vie  si 
noblement  laborieuse  et  d'un  si  haut  exemple. 

Dès  les  premières  lignes  du  remarquable  discours  que, 
le  6  décembre  i883,  il  prononça  devant  vous,  M.  de 
Mazade,  avec  cette  fière  modestie  qui  lui  seyait  si  bien, 
vous  disait  qu'il  n'était  qu'un  soldat  de  l'armée  litté- 
raire. Quel  vaillant  et  loyal  soldat,  ses  états  de  service, 
que  nous  allons  parcourir,  vous  le  déclareront  éloquem- 
ment.  Il  est  mort  à  son  poste,  après  avoir,  plus  d'un  demi- 
siècle,  combattu  sans  trêve  pour  la  patrie,  le  droit  et  la 
liberté,  laissant  aux  siens,  plus  riche  encore,  l'héritage 
d'honneur  qu'il  tenait  de  ses  pères.  De  même  que  le  corps, 
l'âme  et  l'esprit  ont  des  marques  d'origine.  Tout  homme 
porte  en  soi  inconsciemment  un  passé  séculaire.  M.  de 
Mazade  était  de  bonne  race.  Il  sortait  d'une  de  ces  ancien- 
nes maisons  bien  famées  dans  leur  province,  de  noblesse 
plus  vieille  qu'illustre,  où,  suivant  le  hasard  de  la  fortune 
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et  les  besoins  du  temps,  l'épée  alternait  avec  la  robe.  On 
y  compte  des  officiers,  des  commissaires  et  secrétaires 
royaux,  des  capitouls  de  Toulouse,  des  consuls  de  Mon- 
tauban  et,  de  pères  en  fils,  trois  ou  quatre  capitaines  fo- 
restiers des  forêts  royales  de  Montech,  Escatalens  et  Saint- 
Porquier.  Ces  Mazade  de  Languedoc  furent  braves  soldats^ 
grands  chasseurs  et  magistrats  intègres,  se  battirent  contre 
ceux  de  la  Religion  pour  le  Roi  et  le  Pape,  jugèrent  selon 
la  coutume,  et,  sans  quitter  leur  pays,  firent  souche  d'hon- 
nêtes gens.  Ils  étaient  hommes  d'action  et  ne  semblent 
pas  s'être  embarrassés  des  choses  de  l'esprit.  Pourtant, 
dès  le  XVII*  siècle,  il  en  est  un,  Louis  de  Mazade,  qui  vint 
à  Paris  et  fut  surnommé  le  Philosophe,  sans  doute  pour 
avoir  décliné  l'honneur  de  diriger  l'éducation  des  enfants 
du  duc  d'Orléans,  fils  d'Henri  IV.  Le  premier  de  sa 
famille,  il  mourut  sans  postérité,  et  fut  d'une  Académie, 
de  l'académie  des  Jeux  Floraux. 

L'arrière-neveu  du  Philosophe,  Julien-Bernard,  rompit 
l'habitude  sédentaire  de  la  famille.  Né  à  Montech  en  1760, 
il  n'y  résida  guère.  Il  fit  de  grands  voyages  et  fut  un 
des  acteurs  de  la  Révolution.  Il  avait  occupé  plusieurs 
postes  de  magistrature  aux  colonies,  notamment  à  l'île  de 
France,  lorsque,  en  1792,  ses  concitoyens  de  la  Haute- 
Garonne  l'envoyèrent  à  la  Convention.  Il  se  refusa  à  voter 
la  mort  du  Roi  et  fut  chargé  de  diverses  missions  aux 
armées  de  l'Ouest,  que  commandait  alors  celui  qui  avait 
été  le  brillant  Lauzun.  Dans  la  Meurthe,  il  sauva  la  vie  à 
Barbé-Marbois.  Malgré  tout,  il  vécut.  Il  siégea  môme  au 
Conseil  des  Anciens  et,  après  le  18  Brumaire,  se  retira 
dans  sa  province.  Julien  de  Mazade  fut  du  petit  nombre  de 
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ceux  qui  sortirent  de  ce  long  et  sanglant  tumulte  avec  la 
vie  sauve  et  la  conscience  nette. 

«  Mon  grand-père  avait  été  de  la  Convention  pour  la 
Haute-Garonne,  dit  M .  de  Mazade  dans  une  note  aussi  simple 
que  brève.  Mon  père  était  un  magistrat  de  la  vieille  roche, 
de  la  haute  tradition,  qui  a  laissé  des  souvenirs  d'honneur 
dans  le  pays;  c'était  l'intégrité  même  dans  la  douceur.  Il 
avait  été  procureur  du  roi  à  Castel-Sarrazin,  où  je  suis  né.  » 
C'est  en  effet  dans  cette  vieille  ville  gasconne,  d'origiae 
romaine,  que  naquit,  le  19  mars  1820,  Louis-Charles-Jean- 
Robert  de  Mazade-Percin.  Sa  mère  était  fille  d'un  magis- 
trat qui  avait  été  de  la  première  Assemblée  Législative. 
«  C'était  une  femme  de  grande  et  simple  vertu,  dit  son 
fils,  très  pieuse  et  très  tendre.  Veuve  jeune  encore,  elle 
m'a  élevé  par  la  confiance  et  l'affection  plus  qu'autrement. 
Elle  m'a  laissé  des  traces  indélébiles.  »  Délicat  portrait, 
qu'une  main  filiale  ose  à  peine  indiquer!  Tous  ceux  qui 
ont  eu  ce  même  bonheur  d'être  aimés  par  une  mère  vrai- 
ment maternelle  en  seront  touchés.  On  retrouve  ces  tra- 
ces sacrées  de  je  ne  sais  quelle  discrète  vertu  dans  le 
caractère  aussi  bien  que  dans  l'œuvre  de  M.  de  Mazade. 
Il  a  dit  vrai.  Si  nous  tenons  de  nos  pères  ces  traits  mâles 
et  singuliers  qui  marquent  fortement  la  personnalité,  c'est 
de  nos  mères  que  nous  vient  le  meilleur  de  nous-mêmes. 

La  première  jeunesse  de  M.  de  Mazade  dut  être  bien 
heureuse,  si  j'en  crois  l'amour  qu'il  garda  jusqu'à  la  mort 
à  sa  chère  maison  de  Flamarens  où  il  était  venu  tout  enfant. 
C'était  la  maison  maternelle.  Au  cours  de  ses  voyages  et 
•  d'une  vie  prise  par  un  travail  sans  relâche,  sur  les  routes 
d'Espagne  et  d'Italie,  du  fond  de  ce  grand  Paris  où  le  devoir 


DE    M.    JOSÉ-MARIA    DE    HEREDIA.  65 

le  retenait,  que  de  fois  n'a-t-il  pas  dû  se  redire,  en  sou- 
riant à  des  rêves  de  retour  au  pays,  ces  vers  délicieux  de 
Ronsard  : 

Bref,  quelque  part  que  j'erre. 
Tant  le  ciel  m'y  soit  doux, 
Ce  petit  coin  de  terre 
Me  rira  par-sus  tous. 

Flaraarens  est  un  très  petit  village  du  Gers,  sur  une 
côte  que  domine  un  chftteau  féodal.  Au  bord  de  la  route, 
presque  au  pied  du  donjon,  s'ouvre  le  logis  familial,  assez 
vaste  pour  être  aisément  hospitalier.  Derrière,  le  jardin 
avec  ses  mille  rosiers,  et,  le  long  de  la  pente,  une  vigne, 
un  pré  que  clôt  un  ruisselet  bordé  de  peupliers.  Et  c'est 
tout.  Ce  tout  a  quelques  arpents.  «  Un  petit  bien  de  mé- 
diocre étendue  qui  occupe  plus  qu'il  ne  préoccupe.  A  un 
lettré  tel  que  lui,  ce  qu'il  faut  c'est  juste  assez  de  terre 
pour  délasser  l'esprit  et  réjouir  les  yeux;  la  même  prome- 
nade par  le  même  sentier^  une  vigne  dont  il  connaisse 
chaque  cep  et  des  arbres  dont  il  sache  le  compte.  »  Je  crois 
entendre  votre  aimable  confrère  en  vous  traduisant  cette 
jolie  lettre  de  Pline.  Toujours,  dans  tous  les  temps,  le 
sage  a  fait  le  même  rêve. 

Bon  écolier,  M.  de  Mazade  le  fut  assurément,  car  du 
collège  de  Bazas,  où  il  fit  ses  humanités,  il  n'avait  gardé 
que  d'agréables  souvenirs.  Ses  études  achevées,  il  prit  à 
la  Faculté  de  Toulouse  ses  premières  inscriptions  de  droit. 
Son  avenir  semblait  réglé  d'avance,  sa  carrière  tracée  :  il 
serait  magistrat.  Il  n'en  fut  rien.  Après  avoir  traduit  les 
poètes  anciens,  le  jeune  étudiant  lut  les  modernes.  Dès 
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lors,  les  Institutes  lui  paraissent  insipides.  Ses  cahiers  de 
notes  se  couvrent  de  lignes  irrégulières,  longues  ou  courtes. 
Il  rime  des  odes!  L'esprit  aventureux  de  son  aïeul  le  con- 
ventionnel l'emporte  loin  de  sa  province.  Ce  n'était  plus  le 
temps  des  rapides  fortunes  politiques  ou  militaires.  Il  rêva 
la  gloire  des  lettres.  Paris  l'appelait,  il  l'a  dit  en  vers 
lyriques.  Il  avait  hâte  de  quitter  Toulouse  et  Flamarens 
même.  Quels  durent  être  les  regrets,  les  doutes,  la  tris- 
tesse inquiète  de  l'adieu  pour  une  mère  aussi  tendre  que 
l'était  la  sienne  ! 

C'est  en  i84o  qu'il  prit  pied  sur  le  dur  pavé  de  Paris. 
Il  avait  vingt  ans,  des  espérances  fraîches  et  son  volume 
d'odes.  II  le  publia  dès  l'année  suivante.  C'est  un  in-8° 
élégamment  imprimé,  selon  la  mode  du  temps.  Sous  le 
titre,  en  épigraphe,  un  seul  mot  :  Perseverando .  Cette  brève 
et  brave  devise  de  son  premier  ouvrage  convient  à  toute 
la  longue  vie  littéraire  de  M.  de  Mazade.  Nul  n'a  mieux 
persévéré.  Le  livre  s'ouvre  par  une  courte  préface,  dog- 
matique, ainsi  qu'il  sied  à  l'extrême  jeunesse,  et  néanmoins 
fort  judicieuse.  «  Il  a  cherché,  dit-il,  à  s'éloigner  de  cette 
voie  toute  personnelle  où  on  a  entraîné  la  poésie;  cette 
façon  familière  de  mettre  son  cœur  à  nu  devant  le  public 
ne  convient  qu'à  quelques  rares  hommes  d'élite.  »  M.  de 
Mazade  a  raison.  Ces  confessions  publiques,  menteuses  ou 
sincères,  révoltent  en  nous  une  pudeur  profonde.  Seul  le 
génie  a  le  droit  de  tout  dire.  Et  pourtant,  ce  n'est  qu'en 
les  généralisant  par  une  idéalisation  naturelle  ou  volontaire, 
que  les  poètes  ont  pu,  sans  paraître  impertinents,  expliquer 
leurs  sentiments  intimes.  Lamartine  en  est  le  plus  admirable 
exemple.  C'est  que  la  vraie  poésie  est  dans  la  nature  et  dans 
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l'humanité  éternelles  et  non  dans  le  cœur  de  l'homme  d'un 
jour,  quelque  grand  qu'il  soit.  Elle  est  essentiellement 
simple,  antique,  primitive  et,  pour  cela,  vénérable.  Depuis 
Homère,  elle  n'a  rien  inventé,  hormis  quelques  images 
neuves  pour  peindre  ce  qui  a  toujours  été.  Le  poète  est 
d'autant  plus  vraiment  et  largement  humain  qu'il  est  plus 
impersonnel.  D'ailleurs,  le  moi,  ce  moi  haïssable,  est-il 
plus  nécessaire  au  drame  intérieur  qu'à  la  publique  tragé- 
die? Racine  est-il  moins  passionné  pour  avoir  chanté, 
pleuré  ou  crié  ses  passions  par  la  voix  suave  ou  terrible 
de  Bérénice,  d'Achille,  d'Hermione,  de  Mithridate  et 
de  Phèdre?  Mon  certes.  Car  le  don  le  plus  magnifique 
du  poète  est  la  puissance  assurément  divine  qu'il  a 
de  créer  à  son  image  des  êtres  vivants  et  d'évoquer  les 
Ombres. 

Que  dire  des  Odes  de  M.  de  Mazade?  Malgré  tout  le 
plaisir  que  j'aurais  à  vous  découvrir,  signé  de  son  nom, 
un  chef-d'œuvre  inconnu,  je  ne  puis  louer  de  ces  Odes  (\\xg 
la  noble  intention,  les  sujets  grandioses  ou  tragiques  et 
la  haute  impartialité  avec  laquelle  ils  sont  traités.  Qu'il 
dise  la  Fédération,  Marie-Antoinette,  Charlotte  Corday, 
les  Girondins  ou  les  Funérailles  de  l'Empereur,  partout, 
dans  ces  vers,  l'historien  seul  apparaît.  Avouons-le  net- 
tement, et  je  me  tiens  pour  assuré  qu'il  ne  me  saurait  point 
mauvais  gré  de  ma  franchise,  M.  de  Mazade  n'était  pas  né 
poète.  Ces  Odes,  à  parler  franc,  ne  sont  que  les  essais 
d'un  rhétoricien  méridional  qui  a  lu  les  bons  auteurs, 
Chénier,  Lamartine,  Victor  Hugo  et  le  poète  inégal  et 
superbe  des  ïambes  et  du  Pianto,  Auguste  Barbier.  Il  y 
manque  l'invention  de  l'image,  le  goût  des  belles  formes. 
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le  sens  de  la  beauté  et  de  la  musique  des  mots,  tout 
cet  art  complexe,  naïf  et  savant,  qui  prête  à  l'éternelle 
poésie,  suivant  la  nature  et  la  qualité  de  l'artiste  qu'elle 
inspire,  un  son  nouveau,  une  nouvelle  vie.  Mais  à  quoi  bon 
insister?  Ces  Odes  ne  sont  qu'un  péché,  une  erreur  de  jeu- 
nesse où  M.  de  Mazade  eut  l'esprit  de  ne  jamais  plus  re- 
tomber. La  grave  Muse  de  la  Politique,  dont  j'ignore  le 
nom,  et  celle  de  l'Histoire,  la  glorieuse  Clio,  l'en  ont  de- 
puis si  longtemps  absous  et  consolé! 

Les  années  qui  suivirent,  jusqu'en  i846,  furent  pour 
M.  de  Mazade  des  années  d'apprentissage.  Il  s'essaya 
dans  divers  journaux,  à  la  Revue  de  Paris,  à  la  Presse. 
«  Sainte-Beuve  que  j'avais  rencontré  par  hasard,  dit-il, 
me  tira  de  là  et  m'appela  à  la  Revue.  »  Dans  cette  courte 
phrase  tient  toute  une  part  de  la  psychologie  de  celui  qui  l'a 
écrite.  On  y  lit  clairement  une  hautaine  indifférence  pour 
le  reste  de  la  presse  périodique,  en  même  temps  que 
l'amour  exclusif  et  passionné  qu'il  garda  jusqu'à  la  mort  à 
sa  chère  Revue  des  Deux  Mondes,  à  celle  qu'il  nomme  sim- 
plement et  par  une  sorte  d'orgueilleuse  familiarité  la  Re- 
vue, c'est-à-dire  la  Revue  par  excellence,  sans  rivale,  la 
seule.  «  Il  n'y  eut  pas,  poursuit-il,  dix  paroles  échangées 
entre  Buloz  et  moi  pour  mon  entrée,  et  depuis  vous  savez 
l'histoire.  »  Qui  ne  sait,  en  effet,  l'histoire  de  ces  qua- 
rante-sept années  de  collaboration  que  la  mort  seule  put 
rompre?  Il  n'est  guère,  je  crois,  dans  les  pactes  humains, 
d'exemple  de  plus  parfaite  constance  ni  d'une  si  longue 
fidélité  mutuelle. 

Le  récit  de  la  vie  de  M.  de  Mazade  s'arrête  ici.  L'homme 
est  absorbé  par  l'œuvre.  Nous  allons  essayer  de  l'y  suivre 
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et  nous  l'y  retrouverons  avec  ses  qualités  d'origine  et  la 
mâle  vertu  d'un  esprit  lucide  et  droit. 

L'œuvre  est  considérable.  Au  premier  coup  d'oeil,  elle 
semble  singulièrement  diverse,  dispersée.  On  serait  donc 
tenté  de  n'attribuer  à  son  auteur  que  le  mérite  déjà  rare 
d'avoir  été  un  publiciste  érainent,  d'une  érudition  sûre, 
d'un  esprit  judicieux,  libéral  et  modéré,  d'une  âme  élevée, 
d'un  talent  austère.  Un  tel  jugement,  malgré  ce  qu'il  peut 
avoir  de  flatteur,  ne  serait  pas  équitable.  Bien  qu'il  pa- 
raisse s'appliquer  assez  exactement  à  cette  longue  suite 
d'articles,  à  ces  nombreuses  études  françaises  ou  étran- 
gères, à  ces  portraits  d'hommes  d'Etat,  d'écrivains  et 
d'orateurs  publiés  successivement,  sans  ordre  apparent,  au 
cours  d'un  demi-siècle,  il  ne  saurait  donner  une  juste  me- 
sure, ni  de  l'homme,  ni  de  son  œuvre.  Elle  est  d'un  histo- 
rien. Involontaire  ou  conscient,  un  lien  logique  en  re- 
joint les  diverses  parties  qui,  disposées  suivant  l'ordre  des 
temps  et  vues  d'ensemble,  forment  un  tout  qui  n'est  pas 
sans  grandeur,  quelque  chose  comme  une  histoire  poli- 
tique de  la  France  et  des  pays  latins,  depuis  la  Révolution 
jusqu'à  nos  jours. 

Au  delà  des  frontières,  M.  de  Mazade  ne  s'est  réelle- 
ment intéressé  qu'à  l'Espagne  et  à  l'Italie.  Pourtant,  il  ne 
faut  pas  oublier  son  dramatique  récit  des  révolutions  de 
la  Pologne  contem'poraine .  Il  n'a  jamais  écrit  de  pages  plus 
vibrantes.  Je  regrette  aussi  de  ne  pouvoir  que  mentionner 
rapidement  son  livre  sur  M.  de  Metternich.  Qu'il  est  peint 
d'une  main  sûre  et  d'après  le  vif  ce  Chancelier  d'ancien 
régime,  si  élégamment  artificieux,  souple,  tenace,  patient 
parce  qu'il  avait  la  fatuité  de  se  croire  éternel,  qui  fut. 
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durant  plus  de  quarante  années,  le  négociateur  attitré  des 
grands  intérêts  européens,  l'instigateur  et  le  modérateur 
des  crises,  l'organisateur  des  coalitions,  le  notaire  des  ma- 
riages impériaux,  l'arbitre  des  congrès,  l'interprète  et  le 
gardien  des  traités,  le  dieu  Terme  des  chancelleries  clas- 
siques, ainsi  que  le  définit  un  historien,  le  type  enfin  du 
Conseiller  historique  !  Mais,  esprit  essentiellement  latin, 
M.  de  Mazade  était  plus  apte  à  sentir,  à  comprendre  et  à 
expliquer  l'âme  latine.  Son  LangHcdoc  touche  de  si  près 
à  l'Espagne,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  à  la  Provence,  si 
proche  de  l'Italie. 

L'Espagne,  tout  d'abord  l'attira.  Il  l'a  toujours  aimée. 
Dans  ce  Gascon  de  sang  froid,  il  y  a  quelque  chose  de  la 
gravité  castillane.  Le  vaste  tableau  qu'il  a  esquissé  de  la 
vie  sociale,  politique,  militaire  et  révolutionnaire  au  delà 
des  Pyrénées  a  un  peu  vieilli  et,  par  endroits,  noirci. 
Quelques  figures  de  premier  plan  s'y  distinguent  encore  : 
Donoso  Cortès,  le  penseur  catholique  dont  il  fut  l'ami  ; 
Balmès,  un  Lamennais  orthodoxe  ;  le  duc  de  Rivas,  soldat, 
ministre,  diplomate,  poète  et  toujours  grand  seigneur; 
Espronceda,  ce  Musset  d'outre-monts;  Larra  qui  signa  du 
pseudonyme  de  Figaro  des  fantaisies  dignes  de  Beaumar- 
chais, et,  surtout,  ce  terrible  duc  de  Valence,  don  Ramon 
Narvaez,  le  tyran  de  la  discipline,  soldat  aussi  impitoyable 
qu'intrépide,  qui  se  pouvait  louer  à  juste  titre,  comme  il 
faisait,  d'avoir  inventé  l'art  d'empêcher  les  conspirations. 
J'en  passe  et  des  meilleurs,  déjà  oubliés.  Les  choses  et  les 
hommes  vont  vite  dans  cette  Espagne  qui  parut  si  long- 
temps immuable.  Tout  change,  même  la  mode  des  révolu- 
tions. Seul  le  peuple  n'a  pas  changé.  Il  est  toujours  noble. 
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courageux,  discret,  libre  et  fier.  L'Espagnol  s'isole  trop 
volontiers  du  reste  du  monde.  L'Espagne  et  sa  gloire  lui 
suffisent,  car  il  a  gardé,  avec  une  énergie  jalouse,  ce  senti- 
ment national  qui  fit  sa  grandeur  dans  le  passé  et  qui  la 
refera  dans  l'avenir. 

L'Italie  (s'en  souvient-elle  encore?)  eut  en  M.  de  Mazade 
l'un  des  premiers  et  des  plus  ardents  ouvriers  de  l'œuvre 
de  son  unité.  Il  l'avait  prédite.  Dans  Y  Italie  moderne,  il  a 
peint,  suivant  un  mot  célèbre,  l'enfer  politique  et  intellec- 
tuel qu'était,  avant  les  guerres  de  l'indépendance,  ce  beau 
pays  où  naquit  pour  souffrir  le  dernier  poète  de  la 
lignée  dantesque,  Leopardi.  U Italie  et  les  Italiens  est  un 
éloquent  plaidoyer  en  faveur  de  l'unité.  Enfin,  dans  sabelle 
étude  sur  le  comte  de  Cavour,  il  a  fait  revivre  la  figure  de 
ce  grand  ministre  aristocrate  et  populaire.  L'idée  de  faire 
du  Piémont  le  levier  qui  devait  soulever  l'Italie  remonte 
au  mystique  Charles-Albert,  plus  loin  encore  peut-être. 
Les  princes  de  l'illustre  et  guerrière  maison  de  Savoie, 
aussi  pauvres  qu'ambitieux  et  que  braves,  ont  opiniâtre- 
ment suivi,  de  père  en  fils,  avec  une  âpreté  montagnarde, la 
même  politique  astucieuse  et  profonde.  Ils  eurent  toujours 
l'œil  ouvert  sur  l'Italie.  Mais  s'ils  y  régnent  aujourd'hui, 
c'est  à  M.  de  Cavour  que  les  Italiens  doivent  d'avoir  une 
patrie. 

L'unité  de  l'Italie  fut-elle  un  bien  pour  l'Europe  qui  la 
laissa  se  faire,  pour  la  France  qui  s'y  employa,  pour  l'Italie 
elle-même?  M.  de  Mazade  le  croyait  fermement.  Tel 
n'était  point  le  sentiment  de  M.  Thiers,  non  plus  que  de 
Lamartine.  Le  poète  prédisait  :  «  Une  Prusse  du  Midi!... 
C'est  assez  d'une!  »  Le  politique  regrettait  ces  petits  Etats 
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qui  avaient  succédé  aux  Républiques  du  moyen  âge,  vi- 
vant chacun  de  sa  vie  propre,  convenable  à  son  génie  par- 
ticulier, ces  petites  cours  princières  ou  ducales,  dévotes, 
amoureuses  et  machiavéliques,  savamment  gouvernées  par 
quelque  comte  Mosca,  Metternich  au  petit  pied  sous  un 
prince  de  tradition  pure,  tel  que  le  fut,  pour  la  joie  des 
lecteurs  de  Stendhal,  le  délicieux  Ranuce-Ernest  IV. 

Mais,  j'ai  hâte.  Messieurs,  de  rentrer  en  France.  Fils  de 
la  Révolution  qu'il  déclare  légitime  et  nécessaire,  n'en  répu- 
diant aucune  des  grandes  idées,  juge  d'autant  plus  sévère 
des  crimes  qui  l'ont  ensanglantée,  nul  n'était  mieux  pré- 
paré que  M.  de  Mazade  au  récit  de  ces  jours  tragiques. 
Enfant,  il  avait  senti  comme  un  dernier  souffle  de  l'orage. 
Il  avait  assisté,  grâce  aux  souvenirs  de  son  aïeul,  aux  pre- 
miers prodiges  de  la  liberté  naissante.  Il  avait  vu,  par  les 
yeux  de  ce  témoin  encore  épouvanté,  ce  temps  sinistre  où 
l'homme  ne  vécut  que  dans  l'angoisse  de  la  mort.  Son  nom 
de  Terreur  lui  sied  doublement.  C'est  le  règne  de  la  Peur, 
de  l'ignoble  peur  qui  fit  du  troupeau  des  lâches  mené  par 
quelques  sectaires  une  bande  d'assassins  frénétiques,  pous- 
sés au  meurtre  par  le  meurtre,  en  proie  à  la  terreur  qu'ils 
inspiraient.  Terrebant ,  pavebantque .  Ainsi,  d'un  trait,  les  a 
peints  d'avance  Tacite. 

Voyez,  éclairés  par  ce  jour  orageux,  ces  deux  portraits 
de  femmes  :  Marie-Antoinette  et  Madame  Roland.  Jamais 
contrastes  de  naissance  et  de  fortune  ne  furent  plus  saisis- 
sants, jamais  rapprochement  plus  fatal.  L'une,  fille  de  la 
plus  impérieuse  des  impératrices,  reine  du  plus  beau 
royaume  de  la  chrétienté.  C'est  là  son  vrai  crime.  Comme 
mère  et  comme  femme,  elle  l'a  bien  durement  expié.  Cette 
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tête  charmante  et  légère  pouvait-elle  porterie  poids  de  tout 
le  passé  de  la  monarchie?  L'autre,  fille  de  petits  bourgeois, 
vigoureuse  de  corps  et  d'âme,  nourrie  de  Plutarque  et  de 
Rousseau,  c'est  l'Egérie  de  la  Révolution,  l'héroïne  de  la 
Gironde.  Tout  les  sépare.  Elles  furent,  elles  devaient  être 
ennemies.  La  beauté,  le  courage,  un  même  destin  funeste, 
l'égalité  du  supplice  les  rapprochent.  La  reine  meurt  avec 
une  fière  décence,  une  majesté  muette.  La  bourgeoise  finit 
en  Romaine  et,  se  souvenant  de  Rrutus,  jette  du  haut  de 
l'échafaud  à  la  foule  indifférente  ce  cri,  ce  dernier  mot  des 
discordes  civiles:   «  0  liberté,  comme  on  t'a  jouée!  » 

La  Révolution  n'a  pas  encore  le  recul  du  passé  qu'il  faut 
à  l'hisloire.  Elle  est  trop  proche,  trop  vivante.  Nous  en 
sommes  trop  récemment  issus.  C'est  elle  qui  nous  a  faits 
ce  que  nous  sommes.  La  lumière  qu'elle  projette  est  une 
lueur  de  foudre  qui  éblouit  plus  qu'elle  n'éclaire.  La  juste 
vision  est  faussée.  Tout  y  paraît  démesuré,  monstrueux, 
le  bien  comme  le  mal.  Nous  ne  pouvons  équitablement 
juger  une  époque  où  la  vertu  s'emporta  jusqu'au  crime  ;  où 
le  crime  même,  pour  quelques  âmes  grandes  et  farouches, 
ne  fut  peut-être  que  l'excès  d'une  horrible  vertu.  Mais 
quant  aux  purs  scélérats,  si  de  tels  mots  se  peuvent  accou- 
pler, l'éternelle  Justice  nous  enjoint  de  les  détester  et 
d'avoir  le  courage  de  la  pitié  pour  tant  de  belles  et  inno- 
centes victimes,  pour  tant  de  justes  massacrés,  comme  a 
dit  le  poète.  Et  moi,  dont  le  seul  honneur  est  d'avoir  essayé 
de  parler  la  même  langue  que  lui,  celle  des  dieux,  je  ne 
puis  m'empêcher  d'être  du  parti  d'André  Chénier  contre 
les  bourreaux  qui  firent  choir  dans  un  vil  panier  cette  tête 
précieuse,  pleine  encore  de  chefs-d'œuvre. 

ACAD.    FR.  lO 
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Tandis  que  le  sang  des  femmes  et  des  poètes  ruisselait 
sur  le  pavé  de  Paris,  partout,  du  Nord  au  Midi,  sur  les 
frontières,  le  sang  français  était  chaque  jour  glorieusement 
versé  pour  la  défense  de  la  patrie  et  de  la  liberté.  Une  gé- 
nération guerrière  avait  grandi  aux  armées  du  Nord,  de 
Sambre  et  Meuse,  de  Rhin  et  Moselle,  du  Rhin  et  d'Italie. 
Sortis  du  peuple,  de  la  bourgeoisie  ou  de  la  noblesse,  tous 
ces  soldats  se  battaient  pour  la  France,  sous  le  même  dra- 
peau, «  C'est  une  chose  bien  remarquable,  a  dit  Napoléon, 
que  le  nombre  de  grands  généraux  qui  a  surgi  tout  à  coup 
dans  la  Révolution.  »  La  plupart  sortaient  des  bataillons  de 
volontaires:  Hoche,  Marceau,  Kléber,  Ney,  Soult,  Lannes, 
GouvionSaint-Gyr.  Quelques-uns  avaient  servi  dans  l'an- 
cienne armée,  tels  que  Louis  Davout.  Le  maréchal  Davout 
est  un  des  types  les  plus  achevés  de  cette  forte  génération. 
Issu  d'une  famille  noble  de  Bourgogne,  il  entra  au  sortir 
de  l'Ecole  militaire  dans  le  régiment  de  Royal-Ghampa- 
gne,  fut  emprisonné  comme  républicain,  démissionna,  ren- 
tra dans  les  bataillons  de  volontaires  et  servit  brillamment 
aux, armées  du  Nord  et  de  l'Ouest.  Malgré  son  républica- 
nisme tout  romain,  il  fut  arrêté  comme  ci-devant  par  les 
terroristes.  Le  9  Thermidor  le  délivra.  A  vingt-trois  ans, 
il  commandait  une  brigade.  Il  venait  de  se  signaler  devant 
Kehl,    lorsque   les    préliminaires   de   Léoben    arrêtèrent 
l'armée  du  Rhin. 

Davout  avait  à  peine  entrevu  Bonaparte  à  l'École  mili- 
taire. Ils  ne  s'étaient  plus  retrouvés.  Ce  n'est  qu'après 
Garapo-Formio,en  mai  1798,  que  Desaix  le  mena  rue  de  la 
Victoire.  L'entrevue  fut  courte  et  décisive.  Le  dernier  des 
Romains,  comme  on  l'appelait,  avait  rencontré  César.  Las 
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des  tyrannies  de  la  liberté,  il  était  prêt  à  subir  le  despo- 
tisme du  génie.  Il  fut  fasciné.  Deux  mois  plus  tard,  il  s'em- 
barquait pour  l'Egypte.  Il  commande  la  cavalerie  à  la  ba- 
taille des  Pyramides.  Dans  la  Haute-Egypte,  ses  charges 
irrésistibles  contre  les  mamelucks  de  Mourad  tirent  des  cris 
d'admiration  à  Desaix  lui-même.  11  délivre  le  Caire  et,  le 
7  thermidor  an  VII,  la  furie  de  son  attaque  décide  la  jour- 
née d'Aboukir.  La  convention  d'EI-Arisch  est  signée.  Il 
quitte  l'Egypte  et  rejoint  le  Consul  à  l'armée  d'Italie  où 
Desaix  devait  rester  sur  le  champ  de  victoire  de  Ma- 
rengo.  :■.  •     -■■-■• 

Dès  lors,  le  jeune  Davout  montrait  les  vertus  d'un 
chef  d'armée.  Il  était  fait  pour  le  commandement.  Il  avait 
l'instinct,  le  coup  d'œil  rapide  et  sûr,  une  résolution  opi- 
niâtre, autant  de  sang-froid  que  de  vigueur  dans  l'action. 
Organisateur  puissant,  administrateur  précis,  méthodique 
et  minutieux,  d'une  probité  redoutable.  Sévère  à  soi- 
même,  il  était  dur  pour  les  autres.  Nul  n'a  mieux  su,  ni 
plus  strictement  exécuté  les  lois  de  la  discipline  et  de  la 
guerre  que  ce  soldat  inflexible  dont  le  camp  se  reconnais- 
sait aux  pendus  qui  en  gardaient  les  approches.  D'ailleurs, 
d'âme  généreuse,  droite  et  loyale,  de  cœur  passionné, 
fidèle  à  ses  amitiés,  de  manières  nobles  et  graves,  Davout 
est  assurément  l'un  des  plus  parfaits  ressorts  de  cette  pro- 
digieuse machine  militaire  qu'inventa  et  fit  mouvoir  le 
génie  de  Napoléon. 

C'est  de  i8o3,  du  camp  de  Bruges  où  il  préparait 
l'invasion  de  l'Angleterre,  que  sont  datées  les  premières 
lettres  de  la  correspondance  du  maréchal  Davout  qu'a 
publiée  et  commentée   M.  de    Mazade.  C'est   le  journal 
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de  douze  années  de  sa  vie.  Quelle  vie  et  quelles  années 
vertigineuses  !  Le   i8  mai   i8o4,  l'Empire  héréditaire  est 
fondé.  Davout  est  maréchal.  En   i8o5,  chef  du  6*  corps 
de    la   Grande  Armée,    il    part    des    côtes    de    l'Océan;; 
en  trois  mois,    il  est  en  Moravie,  à    Ulm,   à   Vienne,  â 
Austerlitz.   En   1806,    il   entre   en  Thuringe,  marche   sur 
Naumbourg,  et,  avec  ses  vingt-cinq  mille  hommes,  dé- 
fait   quatre-vingt  mille   Prussiens,  complétant   léna   par 
Auerstaëdt.  En   1807,  il  se  bat  contre  les  Russes  à  Czar- 
novo,  à  Nasielsk,  à  Golymin,  à  Eylau.  En  1808,  à  Varso- 
vie, il  organise  le  Grand-Duché  créé  par  la  paix  de  Tilsitt. 
i8og,  c'est  Eckmûhl,  Wagram.   En  181 1,  il  est  à  Ham- 
bourg,  à  l'avant-garde    de    la    Grande  Armée.  En   181 2, 
entré  des  premiers  en  Russie,  il  combat  à  Mohilev,  à  Smo- 
lensk,  est  blessé  à  la  Moskowa  et  reste  à  l'arrière-garde, 
pendant  la  retraite  de  ce  qui  avait  été  la  Grande  Armée. 
En  i8i3,  il  est  sur  l'Elbe.  Après  Leipzig,  il  s'enferme  dans 
Hambourg,  y  soutient  un  siège  mémorable  et  n'en  sort 
que  sur  l'ordre  de  Louis  XVHI,  avec  son  armée  intacte, 
sans  avoir  capitulé.  En  i8i5,  aux  Gent-Jours,  il  reparaît. 
Il  est  le  dernier  ministre  de  la  guerre  de  Napoléon.  Après 
Waterloo,  il  commande  la  dernière  armée  française,  les 
brigands  de  la  Loire.  Je  ne  puis  me  tenir  de  citer  quelques 
lignes  de  l'admirable  lettre   par  laquelle  il  fit  au  Roi  la 
soumission  de  l'armée:  «  L'esprit  qui  l'a  toujours  guidée, 
écrit-il,  au  milieu  des  événements  de  vingt-cinq  années 
d'orages  politiques,  ses  opinions,  ses  actes,  la  conduite  de 
chacun  de  ses   membres  ont   toujours    eu    pour    mobile 
l'amour  de  la  patrie,  ardent,  profond,  exclusif,  capable  de 
tous  les  efforts  et  de  tous  les  sacrifices,  respectable  dans 
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ses  erreurs  et  dans  ses  écarts  même,  qui  força  en  tout 
temps  l'estime  de  l'Europe  et  nous  assure  celle  de  la  pos- 
térité... Depuis  le  moindre  soldat  jusqu'à  l'officier  du 
grade  le  plus  élevé,  l'armée  française  ne  compte  dans  ses 
rangs  que  des  citoyens.  » 

Tel  fut  Louis  Davout,  maréchal  de  l'Empire,  duc 
d'Auerstaëdt  et  prince  d'Eckraùhl.  Il  mourut  à  cinquante- 
trois  ans,  chargé,  semble-t-il,  de  tout  un  siècle  de  gloire. 

L'unité  définitive  de  la  France  fut  consacrée  par  la  Ré- 
volution. Elle  effaça  les  limites  anciennes  des  provinces. 
L'amour  de  la  patrie  plus  grande  avait  agrandi  l'âme  popu- 
laire. Après  tant  d'espérances  déçues,  de  calamités  et  de 
victoires,  le  sentiment  national  s'exalta  jusqu'à  s'exaspérer. 
La  Restauration  a  porté  la  peine  imméritée  du  désastre  de 
l'Empire,  N'avait-elle  pas  bénéficié  du  malheur  delà  patrie, 
cette  royauté  dont  le  rétablissement  semblait  n'être  dû 
qu'à  l'intervention  armée  de  l'étranger?  Jamais  prince  ne 
fut  mieux  fait  pour  atténuer,  apaiser,  adoucir  ces  ran- 
cunes humiliées  que  Louis-Stanislas-Xavier  de  Bourbon. 
L'homme,  à  vrai  dire,  avait  toujours  été  de  conscience 
peu  scrupuleuse,  médiocre  de  cœur,  égoïste,  indolent  et 
sceptique.  Le  Roi  fut  d'une  intelligence  rare,  sans  pré- 
jugés, d'esprit  calme  et  froid,  du  sens  politique  le  plus 
juste,  affiné  par  une  triste  expérience  des  hommes  et 
des  choses.  Il  eut  le  singulier  mérite  d'être  libéral  malgré 
les  siens  et  français  contre  ses  alliés.  Le  jour  où  prit  fin 
l'occupation  étrangère,  il  écrivit  à  son  ministre  :  «  Duc 
de  Richelieu,  j'ai  assez  vécu,  puisque,  grâce  à  vous,  j'ai 
vu  le  drapeau  français  flotter  sur  toutes  les  villes  fran- 
çaises. » 


78  ..'"      DISCOURS    DE    RÉCEPTION     '? 

«  La  Restauration,  s'écrie  M.  de  Mazade,  avec  un 
enthousiasme  dont  il  n'est  pas  coutumier,  a  été  comme  le 
printemps  libéral  et  intellectuel  de  ce  siècle!  »  Et,  vrai- 
ment, c'est  une  époque  féconde  et  brillante.  La  France 
épuisée,  saignée  par  vingt-cinq  ans  de  massacres,  res- 
pira. Le  joug  de  l'épée  était  rompu.  L'esprit  reprenait 
ses  droits  usurpés  par  la  force  brutale.  Ce  fut  une 
revanche  pacifique,  une  autre  Renaissance.  A  l'abri  de  la 
vieille  royauté,  on  vit  fleurir  une  jeunesse  nouvelle.  Jeu- 
nesse heureuse  de  vivre,  éloquente,  hardie,  aventureuse, 
impatiente  de  renouveler  tout,  la  politique,  la  philosophie, 
l'histoire,  les  lettres,  les  arts,  les  sciences,  l'humanité  elle- 
même.  Que  de  noms  il  me  faudrait  citer!  Que  d'hommes 
fameux  à  tant  de  titres!  Les  plus  célèbres  ont  siégé  parmi 
vous.  Vous  les  avez  connus.  Ils  vous  ont  fait  le  récit  de  ces 
temps  légendaires.  Vous  en  savez  toute  l'histoire.  A  quoi 
bon  vous  redire,  avec  M.  de  Mazade,  comment,  après  le 
duc  de  Richelieu,  M.  de  Serre  fut  ministre  et  comment 
M.  Decazes,  favori  du  Roi,  prit  la  place  de  M.  de  Serre? 
Ces  incidents,  moins  fréquents  alors,  ont  eu  sans  doute 
leur  importance,  mais  qu'ils  semblent  lointains  et  qu'ils  sont 
peu  de  chose  auprès  du  grand  événement  qui  advint  un 
mois  jour  pour  jour  après  l'assassinat  du  duc  deBerry!  Le 
i3  mars  1820,  sous  le  deuxième  ministère  de  M.  de  Riche- 
lieu, parut, au  dépôtde  lalibrairie  grecque-latine-allemande, 
rue  de  Seine,  12,  un  mince  volume  in-8°  de  1 18  pages,  de 
l'imprimerie  de  Didot,  intitulé  Méditations  poétiques,  sans 
nom  d'auteur...  ■.  ,ii-.-,v  s-»  -Wx  *)u 


Point  de  nom...  Demandez  à  la  terre  ! 


•!*!•> 
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Que  M.  de  Mazade  soit  béni  pour  avoir  écrit  un  livre 
sur  Lamartine. 

Lamartine  !  Son  nom  doucement  sonore  est  le  premier  nom 
de  poète  qui  ait  caressé  mon  oreille.  Ses  vers  sont  les  pre- 
miers que  ma  mémoire  ait  retenus, lorsque,  tout  petit  enfant, 
je  m' agenouillais  dans  le  grand  lit  maternel  et  que,  joignant 
les  mains,  je  récitais  mot  par  mot,  suivant  une  voix  bien 
chère  quis'est  tue  depuis  bien  longtemps,  la  prière  matinale  : 

0  père  qu'adore  mon  père! 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux  ! 
Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère! 

«  Lamartine,  disait  M.  de  Humboldt  en  i843,  est 
une  comète  dont  on  n'a  pas  encore  mesuré  l'orbite.  » 
C'est  vingt-cinq  ans  après  sa  mort,  aux  dernières  années 
de  ce  siècle  dont  il  est  la  gloire  la  plus  pure,  que  nous 
commençons  à  concevoir  quelle  fut  la  grandeur  de, ce  poète 
de  la  pensée  et  de  l'action  qui  réunit  tous  les  traits, 
toutes  les  formes  du  génie.  La  Grèce,  après  avoir  placé 
sa  lyre  au  milieu  des  étoiles,  eût  fait  de  ce  mortel,  dont 
la  vie  est  si  pleine  qu'elle  tient  plusieurs  vies,  un  person- 
nage mythique,  un  autre  Orphée,  car  il  a  dompté  de  toutes 
les  bêtes  la  plus  féroce,  l'homme;  ou,  plutôt,  quelque  Bel- 
lérophon,  vainqueur  de  la  Chimère  et  cavalier  du  Cheval 
ailé  des  Muses,  tombé  du  ciel  comme  lui,  et  finissant  de 
vivre,  ainsi  que  le  dit  Homère,  le  cœur  consumé  de  cha- 
grins, seul,  et  fuyant  les  sentiers  des  hommes.  Pour  nous, 
il  est  l'exemplaire,  le  représentant  le  plus  noble  de  l'hu- 
manité, le  Héros  moderne.  •  , 
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Il  apparaît  le  premier  de  la  grande  triade  poétique.  Sa 
clarté  rayonnante  est  la  première  qui  ait  ébloui  le  siècle. 
Les  Poèmes  du  pur  et  sombre  Vigny,  les  Odes  de  l'enfant 
sublime  qui  devait  être  Victor  Hugo,  ne  parurent  que 
deux  ans  après  les  Méditations.  Il  est  aussi  le  premier  parmi 
les  poètes  français,  qui  ait  eu  le  sentiment  de  l'infini.  Sa 
poésie  est  simple,  essentiellement  religieuse.  Elle  monte 
comme  un  chant.  Il  a  tout  spiritualisé,  la  nature,  l'homme, 
ses  passions,  le  rêve  lui-même.  Il  est  sans  art,  a  dit  un 
lettré  subtil.  Mot  profond  qui  explique  ce  génie  si  spontané 
qu'il  semble  inconscient. 

On  a  souvent  opposé  l'un  à  l'autre  Lamartine  et  Victor 
Hugo.  On  a  même  essayé  vainement  de  les  comparer.  Ils 
sont  tous  deux  incomparables.  Lamartine  est  l'Aède,  le 
chanteur  sacré  qu'inspire  un  dieu.  Victor  Hugo  est,  au 
sens  antique,  le  Poète,  le  faiseur  de  vers  par  excellence. 
C'est  le  maître  du  Verbe  et  des  images  qu'il  suscite.  Il  sait 
tous  les  mots  de  la  langue,  leur  pouvoir  virtuel,  le  sens 
mystérieux  de  leurs  relations  et  quels  éclats  inattendus, 
quels  sons  inouïs  il  en  peut  tirer.  Prodigieux  visionnaire, 
sa  puissance  objective  est  telle  qu'il  matérialise  l'idée.  Il 
fait  toucher  l'impalpable,  il  fait  voir  l'invisible.  Il  a  trouvé 
des  couleurs  pour  peindre  l'ombre  et  des  images  pour 
figurer  le  néant.  Cet  artiste  souverain  a  connu  tous  les 
secrets  de  l'art  et  nous  les  a  transmis.  Nous  les  lui  devons 
tous.  Lamartine,  au  contraire,  déconcerte  l'analyse  par  une 
simplicité  divine.  D'ailleurs,  qu'importe?QuelIe  qu'en  soit 
la  façon,  le  Lac  et  le  Crucifix  ne  sont-ils  pas  les  plus  beaux 
chants  d'amour  qu'aient  inspirés  à  l'homme  éphémère  l'éter- 
nité de  la  nature  et  le  désir  de  l'immortalité?  '       ' 
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Le  poème  de  sa  vie  active  commence  au  lendemain  des 
Harmonies.  La  révolution  de  i83o,  en  rompant  le  lien  qui 
l'attache  à  la  royauté  traditionnelle,  le  laisse  libre.  Il  avait 
appris  de  l'Empire  ce  que  valait  la  liberté.  Les  gouverne- 
ments n'étaient  à  ses  yeux  que  des  instruments  de  civilisa- 
tion. Il  a  néanmoins  gardé  à  la  monarchie  de  Juillet  la 
rancune  d'un  royaliste  tombé.  Jugeant  les  Bourbons  de  la 
branche  aînée  perdus,  il  était  déjà  inconsciemment  répu- 
blicain. Avec  son  don  de  seconde  vue,  il  prévoyait  le  rôle 
qu'il  aurait  à  jouer  dans  les  catastrophes  prochaines.  Afin 
d'y  mieux  rêver,  en  même  temps  qu'aux  grands  poèmes 
qu'il  avait  conçus,  il  part  pour  l'Orient.  Il  veut  voir  le  ber- 
ceau des  races,  la  terre  des  prophètes,  méditer  sur  le 
Calvaire.  A  son  retour,  il  entre  à  la  Chambre.  Il  y  siège  au 
plafond,  comme  il  dit.  En  politique,  les  combinaisons  im- 
médiates, la  vie  au  jour  le  jour,  le  côté  pratique  l'intéres- 
sent peu.  Il  a,  comme  en  poésie,  l'imagination  divinatrice, 
de  grandes  vues  d'ensemble,  d'une  portée  lointaine.  11 
parle.  Il  développe  magnifiquement  ses  idées,  ces  rêves 
que  l'avenir  réalisera,  en  une  suite  de  discours  animés 
d'un  souffle  vraiment  prophétique  :  sur  la  question 
d'Orient,  les  chemins  de  fer,  le  retour  des  Cendres,  les 
fortifications  de  Paris,  pour  ne  citer  que  les  plus  célè- 
bres. C'est  un  voyant.  Pour  lui,  la  tribune  est  un  trépied. 
Il  y  rend  des  oracles.  Il  a  prédit,  non  grâce  à  d'obscurs 
ambages  sibyllins,  mais  en  termes  formels,  l'ouverture  de 
l'isthme  de  Suez,  l'immense  développement  des  voies  fer- 
rées, les  difficultés  actuelles  entre  l'État  et  les  grandes 
Compagnies,  le  second  Empire,  l'unité  de  l'Allemagne,  le 
siège  de  Paris,  la  guerre  civile  qui  s'ensuivit,  que  sais-je 
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encore?  Le  premier,  il  agite  dans  les  Assemblées  la  ques- 
tion sociale.  Une  charité  pour  le  genre  humain  émeut  son 
âme  généreuse.  «  J'ai  l'instinct  des  masses,  »  écrivait-il 
dès  1828.  Et,  quelques  années  plus  tard  :  «L'esprit  social 
a  remplacé  l'esprit  monarchique...  »  La  Chambre,  un 
instant  charmée,  l'écoute.  Le  pays  l'entend. 

Il  est  en  pleine  gloire.  Il  publie  Jocelyn,  l'unique  grand 
poème  moderne,  à  la  fois  sublime  et  familier.  Deux  ans 
après,  en  mai  i838,  il  donne  la  Chute  d'un  Anqe.  De  con- 
ceplion  démesurée,  d'un  style  inégal,  tour  à  tour  splendide 
et  trouble,  la  Chute  dun  Ange,  malgré  ses  incohérences  et 
les  lâchetés  d'une  exécution  hâtive,  n'en  demeure  pas 
moins  le  seul  grand  poème  épique  du  siècle.  L'année  sui- 
vante, paraissent  les  iîea<e?7/emen^j?,  son  dernier  livre  lyrique. 
Il  semble  qu'il  ait  hâte  de  dépouiller  le  poète  pour  être 
plus  dispos  à  l'action.  Dès  lors,  l'Histoire,  ressuscitée  ou 
vivante,  le  prend  tout  entier.  Pour  la  France  qui  s'ennuie, 
il  écrit  les  Girondins.  C'est  le  poème  de  la  Révolution. 

L'Histoire  l'a  pris.  L'Action  le  pousse,  le  passionne, 
l'enivre.  Du  haut  de  son  rêve,  brusquement,  elle  va  le 
précipiter  au  pouvoir.  De  faibles  mains,  des  mains  de 
veuve  et  d'enfant  auraient  pu  seules  l'arrêter.  Mais  son 
destin  l'entraîne.  «  Un  grand  flot  de  terreur,  avait-il 
dit,  me  jettera  au  timon  brisé.  Une  tempête  ou  rien!  » 
Son  vœu  prophétique  s'accomplit.  Il  eut  la  tempête  rêvée. 
De  février  à  juin  i848,  il  fut  l'héroïque  timonier  de  la  nef 
de  France  qui,  battue  par  la  mer,  assaillie  par  l'orage, 
aux  lueurs  de  la  foudre,  cingle  toujours  vers  l'Inconnu 
et  ne  peut  être  submergée. 

Durant  ces  trois  mois,  il  a  été  l'âme  éloquente  de  la 
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patrie,  l'intpépicle  tribun  de  la  paix  et  de  l'humanité.  La 
chaise  de  paille,  d'où,  le  25  février,  devant  l'Hôtel  de  Ville, 
sous  l'éclair  des  sabres,  des  baïonnettes  et  des  fusils  prêts 
à  partir,  dominant  le  tumulte,  les  cris,  les  détonations  et 
le  tocsin,  il  harangua  le  peuple  ameuté  et  lui  fit  abattre  le 
drapeau  rouge,  nous  apparaît  plus  sublime  que  les  rostres 
de  Gracchus  et  la  tribune  de  Mirabeau.  Le  17  mars,  il 
recommence  cette  journée  légendaire.  Chaque  jour,  il 
prodigue  sa  vie  et  son  génie.  Il  est  chaque  jour  plus  riche 
d'éloquence  et  de  dévouement.  L'or  qui  lui  reste,  il  le 
dilapide  en  charités.  C'est  la  France  qui  donne  par  ses 
mains.  Il  donne  tout,  il  se  donne  lui-même.  La  nature 
l'avait  créé  patricien.  Ses  sentiments  populaires  ne  sont 
qu'une  libéralité  suprême  de  sa  grande  âme. 

Le  23  avril,  la  France  vote.  Trois  millions  cinq  cent 
mille  voix  racclament.  La  Constituante  déclare  qu'il  a  bien 
mérité  de  la  patrie  et,  le  6  mai,  lorsqu'il  vient  rendre 
compte  de  son  gouvernement,  l'Assemblée  cnti»;re  se  lève 
devant  lui.  Il  fut  le  roi  d'une  heure.  La  France  était  dans 
sa  main.  La  dictature  offerte  lui  répugnait.  11  ne  voulait  être 
que  le  premier  des  citoyens,  parce  qu'il  en  était  le  meil- 
leur. Sa  probité  civique  le  perdit.  Le  seul  crime  qu'on  lui 
puisse  reprocher  est  un  excès  de  générosité.  Mais  lors- 
qu'un peuple  est  las  ou  incapable  d'être  libre,  il  ne  par- 
donne pas  à  la  vertu  trop  haute  d'avoir  refusé  de  le  servir 
jusque  dans  ses  instincts  d'esclave.  La  chute  de  Lamartine 
fut  aussi  foudroyante  qu'imméritée,  irrémédiable.  Il  repa- 
raît au  i5  mai  pour  faire  son  devoir.  Aux  journées  de  Juin, 
on  l'a  vu  passer  à  cheval,  allant  vers  les  barricades,  la  tête 
pue,  souriant  à  l;i  mort  qu'il  souhaitait  et  qu'il  chercha. 
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Mais  il  lui  fallait  expier  son  génie  et  payer  la  longue  rançon 
de  tant  de  gloire.  Il  vécut.  Il  connut  la  satiété  du  temps.  Le 
coup  d'Etat  de  Décembre  l'avait  relégué  dans  l'ombre.  Il 
y  vieillit  dix-huit  ans,  oublié,  ruiné,  accablé  de  soucis  et 
de  chagrins  sans  cesse  renouvelés,  n'ayant  pas  même  le 
droit  de  désespérer.  Car  il  s'était  condamné,  comme  on  l'a 
justement  dit,  aux  travaux  forcés  de  l'honneur.  Il  subit  sa 
peine  jusqu'au  bout  et  fit  métier  de  son  génie.  La  plume 
du  grand  cygne  blanc,  ainsi  qu'il  se  plaisait  à  se  nommer 
jadis,  n'était  plus  qu'un  outil  servile.  Osons  le  dire,  Mes- 
sieurs, la  France  a  été  ingrate  envers  Lamartine.  Elle  avait 
contracté,  elle  aussi,  une  dette  sacrée  qu'elle  n'a  pas  payée, 
et  ce  n'est  que  tardivement  qu'elle  tresse,  pour  l'Ombre 
de  ce  grand  poète  qui  fut  un  grand  citoyen,  la  double 
couronne  qui  lui  était  due,  de  chêne  et  de  laurier. 

Le  27  février  1869,  Lamartine  fut  délivré  de  la  vie. 

La  Mort  clémente  lui  épargnait  d'assister  au  désastre 
de  1870.  L'histoire  de  ces  temps  déplorables  a  été  écrite 
par  M.  de  Mazade,  sous  ce  titre  poignant  :  La  Guerre  de 
France.  Malgré  son  haut  mérite,  qu'il  me  soit  permis  de 
n'y  pas  insister.  Je  ne  ferai  non  plus  que  citer  son  beau 
livre  sur  M.  Thiers.  Vous  avez  tous  connu  M.  Thiers.  Vous 
savez  mieux  que  je  ne  le  saurais  dire  comment,  grâce  à 
l'heureux  équilibre  de  facultés  multiples  et  moyennes, 
M.  Thiers  parut  supérieur  aux  plus  grands  et  comment, 
lors  de  nos  malheurs,  son  patriotisme  toujours  jeune 
qu'éclairait  l'expérience,  en  fît,  au  seuil  de  l'extrême  vieil- 
lesse, un  personnage  historique  et  national. 

L'histoire  n'était  pour  M.  de  Mazade  que  le  délassement 
de  la  politique.  Son  œuvre  de  publiciste  est  immense.  Il  y 


DE  M.   JOSÉ-MARIA    DE    IIEREDIA.  85 

a  montré  des  vertus  et  des  qualités  rares,  un  esprit  ferme 
et  sagace,  un  juste  sentiment  de  l'instabilité  et  de  la  fai- 
blesse humaines,  le  goût  de  l'honneur,  une  probité,  un 
désintéressement  si  naturels  que,  même  aujourd'hui,  il  me 
semblerait  inconvenant  de  les  louer.  C'est  après  le  coup 
d'Etat,  dans  les  circonstances  délicates  que  vous  savez, 
qu'il  fut  chargé  de  la  chronique  de  quinzaine  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Il  la  conserva  jusqu'en  i858  et  ne  la 
laissa  que  pour  la  reprendre  en  i865.  Depuis,  il  ne  l'a  plus 
quittée.  Elle  a  occupé  sa  vie  entière  jusqu'à  son  dernier 
jour,  et  quand,  pour  la  première  fois  depuis  vingt-huit  ans, 
la  Chronique  parut  sans  signature,  c'est  que  M.  de  Ma- 
zade  était  mort. 

Ce  très  honnête  homme,  ce  travailleur  infatigable  avait 
fait  le  rêve  de  finir  de  vivre  dans  sa  chère  maison  de  F'Ia- 
marens  et  d'y  goûter  le  repos  du  sage  qui  a  rempli  tout  son 
devoir.  Il  n'eut  même  pas  la  consolation  d'y  mourir.  Il  n'a 
pas  revu,  une  fois  encore,  au  printemps,  le  petit  pré  que 
clôt  un  ruisselet  bordé  de  quelques  peupliers,  la  vigne 
étagée  au  penchant  du  coteau,  le  vieux  logis  familial,  le 
jardin  fleuri  et  ses  mille  rosiers  qu'il  avait  plantés  et  qu'il 
se  plaisait  à  cultiver  de  ses  mains.  Son  corps  repose  dans 
l'humble  cimetière  du  village.  Lorsqu'il  y  fut  ramené,  ce 
n'était  pas  encore  la  saison  des  roses.  Mais  elles  s'étaient 
hâtées  de  fleurir,  pieusement,  afin  de  parer  de  leur  fraî- 
cheur et  d'embaumer  de  leur  parfum  le  cercueil  de  celui 
qui  les  avait  tant  aimées. 
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Messieurs, 

Si  nous  étions  encore  au  XVII'  siècle,  au  temps  où  les 
harangues  académiques  étaient  fort  courtes,  nous  aurions 
pu,  puisqu'un  heureux  coup  du  sort  met  deux  poètes  en 
présence,  nous  borner  à  échanger  deux  sonnets;  et,  non 
contents  de  résumer  en  quatorze  vers,  vous,  l'éloge  de 
votre  prédécesseur,  moi,  mon  compliment  de  bienvenue, 
nous  aurions  encore  fait  tenir,  dans  cet  espace  exigu,  afin 
de  nous  conformer  à  la  tradition,  une  parole  flatteuse 
pour  le  roi  et  une  allusion  reconnaissante  à  la  mémoire  du 
grand  cardinal. 
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Mais  l'usage  ne  nous  permet  plus  d'être  si  laconiques; 
laissez-moi  m'en  féliciter.  Et  cela,  pour  trois  raisons. 
D'abord,  dans  ce  duel  au  sonnet,  j'eusse  été  certainement 
vaincu.  Puis  l'assemblée  n'aurait  pas  entendu  l'éloquent 
discours  que  vous  venez  de  prononcer,  Enfin,  je  serais 
privé  du  plaisir  de  parler  de  ce  que  tous  les  deux  nous 
aimons  le  plus  au  monde,  c'est-à-dire  de  la  poésie,  et  de 
ce  que  nous  regrettons  chaque  jour  davantage,  c'est-à-dire 
de  notre  jeunesse. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années,  un  groupe  de  poètes,  dont 
vous  faisiez  partie,  se  donnait  rendez-vous,  tous  les  same- 
dis soir,  chez  un  de  leurs  aînés  qu'ils  admiraient  entre 
tous.  Victor  Hugo  étant  encore  en  exil,  ils  allaient  chez 
celui  qui  représentait  le  plus  hautement  la  poésie,  devan- 
çant ainsi,  d'instinct,  le  jugement  de  l'Académie  française; 
car  elle  devait,  par  la  suite,  donner  la  place  de  l'auteur  de 
la  Légende  des  siècles  à  l'auteur  des  Poèmes  barbares.  De 
même  qu'un  pieux  musulman  de  Tunis  ou  de  Sfax,  à  qui 
des  raisons  majeures  interdisent  le  voyage  de  la  Mecque, 
va  souvent  faire  ses  dévotions  à  Kairouan,  la  ville  sainte 
la  plus  proche,  de  même,  Guernesey  étant  trop  loin,  ces 
fervents  de  l'art  accomplissaient  du  moins  un  pèlerinage 
périodique  au  logis  hospitalier  de  M.  Leconte  de  Lisle. 
•  Au  début  de  votre  discours,  vous  avez  évoqué  sa  mé- 
moire, et  vous  avez  eu  raison.  En  attendant  que  son 
œuvre  et  sa  vie  soient  louées  ici  même  avec  ampleur,  la 
place  de  disciple  favori,  d'ami  tendre  et  dévoué,  que  vous 
avez  toujours  occupée  auprès  de  lui,  vous  donnait  le  droit 
de  le  rappeler  dès  aujourd'hui  à  nos  souvenirs;  et  vos  pa- 
roles discrètement  émues  ont  trouvé,  n'en  doutez  pas,  un 
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écho  dans  nos  cœurs  qui  gardent  le  deuil  du  noble  poète. 

Ces  soirées  chez  M.  Leconte  de  Lisle  sont  comptées, 
pour  tous  ceux  qui  s'en  étaient  fait  alors  une  chère  habi- 
tude, parmi  les  plus  belles  heures  de  leur  jeunesse.  Assisté 
de  sa  gracieuse  femme,  notablement  plus  jeune  que  lui,  et 
qu'il  traitait  avec  une  paternelle  et  touchante  douceur,  le 
maître,  alors  dans  toute  la  force  de  l'âge,  accueillait  cor- 
dialement ses  amis,  et  son  sourire,  ironique  en  d'autres 
occasions,  se  faisait  bienveillant  pour  eux.  En  lui,  tout 
était  imposant,  son  visage  olympien,  sa  vie  étroite,  sévère 
et  si  dignement  acceptée,  tout,  jusqu'à  cette  demi-obscurité 
dans  laquelle  le  laissait  un  public  trop  frivole.  L'honneur 
de  réparer  cette  injustice  et  de  mettre  Leconte  de  Lisle 
au  rang  qu'il  méritait  d'occuper,  c'est-à-dire  au  premier 
rang,  était  réservé  à  notre  Compagnie.  Mais  de  cette  cou- 
pable indifférence  de  l'opinion,  il  était  dès  lors  vengé  par 
le  respect  et  l'affection  de  ses  jeunes  admirateurs,  parmi 
lesquels  vous  étiez  l'un  des  plus  ardents.  Aujourd'hui, 
sous  les  cheveux  gris,  vous  gardez  et  ils  gardent  toute  la 
joie  de  penser  que  l'enthousiasme  de  leurs  vingt  ans  ne 
se  trompait  pas  et  qu'il  a  consolé,  en  des  heures  amères, 
le  talent  méconnu. 

Les  membres  de  ce  petit  cénacle  sont  demeurés  fidèles 
à  la  poésie.  La  plupart  occupent  à  présent,  dans  le  monde 
littéraire,  une  place  distinguée,  et  j'en  compte  jusqu'à  trois 
sous  cette  coupole.  Je  vois  d'abord  et  je  salue,  assis  au- 
près de  vous,  le  poète  au  cœur  si  tendre,  à  l'âme  si  pure 
et  si  haute,  qui  est,  lui  aussi,  un  maître  du  sonnet  et  qui  a 
fixé,  en  des  vers  impérissables,  l'idéal  de  justice  et  de 
bonheur  qu'il  rêve  pour  l'humanité  ;  et  le  hasard,  qui  n'a 

ACAD.    FR.  1-2 


Çjfa^  RÉPONSE    DE    M.     FRANÇOIS    COPPEE 

pas  toujours  de  si  bons  caprices,  m'a  choisi  pour  vous 
accueillir.  Ainsi  trois  Parnassiens,  —  puisqu'on  s'obstine 
à  nous  désigner  ainsi,  —  trois  Parnassiens  sont  devenus 
académiciens  —  pourleplusgrand  triomphe  de  la  rimeriche. 

Je  voudrais  essayer  de  fixer  quelques  traits  de  votre 
physionomie  d'alors.  Vous  me  pardonnerez  cette  fantaisie; 
car  la  mélancolie  n'est  pas  sans  douceur  qu'on  éprouve  à 
revoir  un  vieux  portrait  de  soi-même,  du  temps  qu'on 
avait  vingt  ans.  Je  m'empresse  d'ajouter  que  vous  res- 
semblez toujours  à  ce  portrait,  et  que,  par  un  heureux 
privilège  de  votre  caractère  et  de  votre  tempérament,  vous 
êtes  resté  jeune. 

Le  mot  sympathie  est  insuffisant  pour  exprimer  le  sen- 
timent que  vous  inspiriez  à  vos  camarades;  vous  exerciez 
sur  eux  une  véritable  séduction.  Bon,  franc,  généreux, 
vous  aviez  cette  loyauté  du  regard,  cette  cordiale  chaleur 
de  la  poignée  de  main  qui  gagnent  d'abord  tous  les  cœurs. 
Chez  vous,  l'enthousiasme  et  la  gaîté  s'épanouissaient  avec 
une  exubérance  pour  ainsi  dire  tropicale.  Vous  aviez  ce 
charme  particulier  que  votre  entrain  fougueux,  votre  belle 
humeur  intarissable  gardaient  toujours  le  ton  de  la  meil- 
leure compagnie,  et  qu'en  vous  s'alliaient,  le  plus  natui'el- 
lement  du  monde,  un  gentilhomme  accompli  et  un  bon 
garçon.  Les  poètes,  vos  amis,  n'ignoraient  pas  que  vousétiez 
issu  de  la  meilleure  noblesse  d'Espagne,  que  vous  sortiez 
d'une  antique  souche  dont  une  branche  avait  pris  racine  et 
fleuri  dans  le  sol  brûlant  de  l'île  de  Cuba.  Ils  le  savaient, 
et  ils  vous  aimaient  avec  cette  nuance  qu'ils  étaient  fiers 
de  vous.  Non  pas,  certes,  par  mesquine  vanité.  Mais  ces 
néo-romantiques  éprouvaient  un  plaisir  extrême  à  pronon- 
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cer  votre  nom  exotique  et  sonore,  qui  aurait  fait  si  bonne 
figure  dans  les  tirades  blasonnées  de  Ruy  Bios  et  à'Her- 
nani;  et,  tous,  ayant  une  origine  plus  humble  et  moins 
pittoresque,  se  réjouissaient  qu'un  des  leurs  comptât 
parmi  ses  ancêtres  des  conquérants  du  Nouveau  Monde 
et  des  Grands  Inquisiteurs. 

Cependant  il  n'y  avait  pas  seulement  dans  votre  per- 
sonne et  dans  votre  esprit  la  noblesse  de  l'hidalgo  et  la 
grâce  du  créole  ;  et  il  était  lacile  de  reconnaître  que,  par 
des  liens  intimes  et  profonds,  vous  apparteniez  au  cher 
pays  qui,  en  vous  adoptant,  vient  d'ajouter  à  sa  parure. 
Vous  y  étiez  venu  dès  l'enfance,  avec  votre  digne  mère, 
elle-même  française  par  le  sang,  avec  l'admirable  femme 
qui  vous  a  tant  aimé  et  pour  qui  vous  fûtes  un  fils  si  pieux 
et  si  tendre.  C'est  aux  portes  de  Paris,  à  Senlis,  chez  de 
bons  et  savants  prêtres,  que  vous  aviez  fait  de  fortes  huma- 
nités. Vous  sortiez  enfin  de  notre  École  des  Chartes,  et 
vous  aviez  soulevé  cette  féconde  poussière  des  archives, 
d'où  s'évoque  et  ressuscite  le  spectacle  du  passé.  Là,  cer- 
tainement, vous  avez  contracté  ce  besoin  d'exactitude,  ce 
respect  de  la  vérité,  qui  font  que  le  poète  est,  chez  vous, 
doublé  d'un  historien. 

Mais  ce  qui,  plus  que  tout  le  reste  et  dès  vos  débuts, 
prouvait  que  vous  étiez  français,  sinon  par  la  naissance, 
du  moins  par  votre  nature  même,  c'était  une  qualité 
qui,  nous  pouvons  le  dire ,  est  essentiellement  nationale, 
c'était  le  goût.  Il  est  assez  rare  chez  les  jeunes  écri- 
vains. Leur  imagination  ardente,  leur  généreuse  admi- 
ration des  maîtres  dont  ils  imitent  d'abord  les  défauts, 
leur  désir  très  légitime  de  découvrir  du  neuf  et  de  l'ori- 
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ginal,  les  exposent  à  tomber  dans  la  manière  et  dans 
l'outrance.  Mieux  etplus  tôt  que  quiconque,  vousavez  évité 
cet  écueil,  et  dès  vos  premiers  essais,  votre  goût  se 
révéla,  infaillible  et  exquis.  Il  se  manifestait  du  reste  dans 
tous  vos  actes,  dans  votre  conversation  dont  la  verve  char- 
mante ne  se  dissipait  pas  en  vains  paradoxes,  jusque  dans 
la  libre,  mais  toujours  correcte  élégance  de  votre  per- 
sonne. Vous  eûtes  vraiment.  Monsieur,  une  admirable 
jeunesse  ;  car  vous  ne  viviez  que  pour  l'art  et  pour  la  beauté. 
Quand  vous  lisiez  une  page,  quand  vous  étiez  en  présence 
d'une  statue  ou  d'un  tableau,  quand  vous  touchiez  seule- 
ment l'ivoire  ou  le  bronze  d'un  bibelot  de  prix,  l'émotion 
de  votre  voix,  l'épanouissement  voluptueux  de  votre  re- 
gard, la  crispation  caressante  de  vos  doigts,  tout  trahis- 
sait en  vous  le  plus  délicat  et  le  plus  passionné  des  ama- 
teurs. 

J'ai  dit  le  mot,  mais  il  n'a,  dans  ma  pensée,  soyez-en 
convaincu,  rien  que  de  flatteur  pour  vous.  D'ailleurs  un 
dérivé  du  mot  «  amour  »  saurait-il  jamais  être  pris  en 
mauvaise  part? 

Tel  que  je  le  conçois,  le  poète  amateur  —  quand  il  a  du 
talent,  bien  entendu  —  m'apparaît  comme  le  plus  pur  des 
poètes.  Le  culte  de  son  art  est  chez  lui  tout  à  fait  désin- 
téressé. Il  écrit  pour  lui  seul,  pour  sa  propre  joie,  et  ne 
montre  ses  vers  qu'à  un  cercle  restreint  de  connaisseurs 
et  d'amis.  Ne  songeant  point  à  publier,  il  ne  s'inquiète  pas 
du  succès,  est  incapable  de  la  moindre  concession  à  la 
mode  et  au  public.  Sans  nulle  ambition,  même  celle  de  la 
gloire,  il  ignore  l'envie,  le  plus  hideux  des  vices  littéraires. 
Il  n'a,  par  conséquent,  aucun  des  travers  et  des  ridicules 
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du  professionnel,  et  il  est  précisément  le  contraire  de  ce 
qu'on  appelait  jadis  un  auteur  fieffé.  Il  attend  l'inspira- 
tion, ne  rime  jamais  malgré  Minerve.  Tout  ce  qu'on  pour- 
rait lui  plus  reprocher,  c'est  d'être  un  peu  paresseux.  Mais 
cette  paresse  même  est  féconde;  elle  favorise  l'éclosion 
normale  de  la  pensée  et  laisse  à  la  forme  le  temps  de  se 
cristalliser  autour  d'elle.  C'est  avec  lenteur  qu'on  taille  les 
diamants. 

Sans  doute,  il  y  a  le  précepte  cher  à  Victor  Hugo  :  Nulla 
dies  sine  linea,  et  l'on  nous  a  conté  que  lord  Byron  com- 
posait cinquante  vers  tous  les  matins,  en  se  faisant  la  barbe. 
Ce  sont  là  des  disciplines  de  travail  bonnes  seulement  pour 
les  hommes  de  génie.  Le  poète  amateur,  ou  —  si  le  mot 
vous  déplaît  —  le  poète  exclusivement  artiste,  adopte  une 
tout  autre  méthode.  Il  n'est  pas  pressé.  Le  mot  et  la 
pensée  tombent  de  sa  plume  lentement,  difficilement, 
comme  d'un  compte-gouttes,  mais  c'est  le  mot  juste  et 
rare,  c'est  la  pensée  précieuse  et  essentielle.  Les  courts 
poèmes  où  il  condense  beaucoup  de  poésie  sont  pareils 
à  ces  étroits  flacons  d'Orient,  pleins  d'un  parfum  si  puis- 
sant qu'il  embaume  à  travers  le  cristal.  Alceste  a  raison.  Le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Qu'importe  que  la  plaque  de 
cuivre  traîne  pendant  des  mois  sur  l'établi,  pourvu  que 
l'artiste  reprenne  de  temps  en  temps  son  pinceau  et  sa 
lampe  et  fixe  dans  l'émail  des  images  d'un  magnifique  et 
durable  éclat.  C'est  un  merveilleux  don  chez  un  poète  que 
l'abondance;  mais  le  seul  but  de  l'art,  c'est  la  perfection. 
A  toutes  les  pages  de  votre  unique  livre  de  vers,  Mon- 
sieur, vous  l'avez  atteinte. 

La  qualité   d'un  voyageur,  pas  plus  que  celle  d'un  aca- 


94  RÉPONSE  DE  M.  FRANÇOIS  COPPÉE 

démicien,  ne  se  mesure  au  poids  de  son  bagage.  Il  ne  sem- 
blait jamais  trop  mince,  s'il  faut  en  croire  la  légende,  à  nos 
prédécesseurs  de  l'autre  siècle,  pour  peu  que  le  candidat 
fût  bien  en  cour  et  eût  le  cordon  bleu  ;  et  le  marquis  de 
Sainte-Aulaire  fut  des  nôtres,  dit-on,  pour  un  quatrain, 
d'ailleurs  charmant,  mais  dont  je  ne  me  charge  pas  d'ex- 
pliquer, devant  les  dames,  le  galant  sous-entendu. 

Heureux  temps,  où  l'on  pouvait  devenir  fameux  pour 
une  épigramme  ou  pour  un  madrigal!  Vous  le  fûtes  pres- 
que, Monsieur,  à  notre  époque  plus  exigeante,  dès  vos 
premiers  sonnets. 

C'est  une  chose  remarquable  que  vous  ne  songiez  même 
pas  alors  à  les  publier.  A  peiue  en  aviez-vous  donné  quel- 
ques-uns à  des  revues  dirigées  par  des  jeunes  gens,  feuilles 
printanières  que  fait  vite  choir  un  automne  prématuré. 
Mais  entre  amis,  vous  lisiez  volontiers  vos  vers.  C'était 
assez  pour  qu'ils  se  répandissent.  Ceux  qui  les  avaient  lus 
ou  entendus  les  gardaient  dans  leur  mémoire,  les  faisaient 
connaître  autour  d'eux,  les  mettaient  en  circulation.  Vous 
eûtes  longtemps  ceci  de  commun  avec  les  aèdes  primitifs, 
que  vos  poésies  n'étaient  célèbres  que  par  la  transmission 
orale.  Combien  de  fois  ne  m'est-il  pas  arrivé,  à  moi  qui 
vous  parle,  de  demander  à  un  poète  dont  je  faisais  ren- 
contre :  «  Connaissez-vous  le  dernier  sonnet  de  Heredia?» 
Et  quand  il  me  répondait  non,  de  le  lui  dire,  de  le  lui 
répéter,  avec  le  plaisir  du  collectionneur  qui  montre  et  fait 
admirer  sa  récente  trouvaille.  Les  lettrés  ont  connu  vos 
vers  avant  qu'ils  fussent  imprimés,  et  vous  ne  les  aviez  pas 
encore  réunis  en  volume  que  déjà  la  presse  s'en  préoccu- 
pait, jugeait  et  admirait  votre  œuvre  éparse.  Selon  l'ex- 
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pression  d'un  critique  d'infiniment  d'esprit,  qui,  dès  lors, 
vous  consacra  lui-même  quelques-unes  de  ses  pages  les 
plus  délicates,  vous  avez  été,  pendant  de  longues  années, 
à  la  fois  célèbre  et  inédit. 

C'était  une  fortune  extraordinaire,  mais  non  pas  sans 
danger.  Sans  rappeler  l'histoire  du  bonhomme  Chapelain, 
dont  très  probablement  nous  n'avons  lu  les  œuvres  ni  l'un 
ni  l'autre,  la  publication  d'un  livre  très  annoncé,  très  loué 
d'avance,  offre  toujours  un  certain  péril.  Sans  doute,  vous 
étiez  tout  à  fait  innocent  du  bruit  soulevé  autour  de  votre 
œuvre,  et  la  seule  beauté  des  fragments  connus  en  était 
cause.  Vous  n'en  étiez  pas  moins  inquiet.  De  plus,  cette 
forme  du  sonnet,  que  vous  aviez  adoptée  presque  exclusi- 
vement, vous  inspirait  un  autre  souci.  Tant  de  sonnets  à  la 
fois  1  Vous  redoutiez  le  reproche  de  monotonie.  Ces  scru- 
pules, je  le  crois  bien,  vous  ont  longtemps  empêché  d'écrire 
y  imprimatur  sur  votre  manuscrit.  Mais  vos  craintes  étaient 
chimériques.  Les  médailles  que  vous  frappe?  ne  sont  sem- 
blables que  par  le  diamètre  et  le  titre  du  métal.  Avec  une 
maîtrise  puissante  et  subtile,  vous  savez  en  varier  les  orne- 
ments et  les  effigies.  Quand  vous  avez  mis  sous  les  yeux 
de  tous  ce  trésor  poétique,  on  a  bien  constaté  que  les 
pièces  étaient  du  même  prix  et  d'un  or  aussi  pur,  mais 
encore  qu'il  n'y  en  avait  pas  deux  pareilles  et  que  chacune 
d'elles  étaient  un  parfait  objet  d'art.  Le  succès  de  vos  Tro- 
phées fut,  comme  le  titre,  triomphal. 

Non,  ce  n'était  pas  trop  de  trente  ans  pour  produire  ce 
livre  splendide  comme  un  vitrail.  Car  non  seulement  cha- 
cun de  vos  sonnets,  par  la  conception  héroïque,  par  la 
richesse  et  l'éclat  des  images,  par  la  magnificence  du  verbe, 
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par  le  choix  exquis  des  rimes,  par  la  musique  des  moin- 
dres syllabes,  non  seulement,  je  le  répète,  chacun  de  vos 
sonnets  est  un  chef-d'œuvre,  mais  leur  ensemble  présente 
une  composition  qui,  pour  n'avoir  pas  été  cherchée,  n'en 
est  pas  moins  harmonieuse.  Vos  Trophées,  c'est  une  sorte 
de  Légendes  des  siècles  en  sonnets.  Ce  voyage  à  travers  les 
âges  que  Victor  Hugo  fit  à  vol  d'aigle,  vous  l'accomplissez 
à  votre  tour  avec  les  courtes  haltes  d'un  oiseau  migrateur. 
Vous  ne  peignez  pas  à  fresque,  mais,  en  vos  cadres  étroits, 
vous  ressuscitez  toute  la  beauté  d'un  mythe  aboli,  toute 
l'âme  d'un  siècle  mort,  tout  le  pittoresque  d'une  civilisa- 
tion disparue.  Après  la  Grèce  et  la  Sicile,  voici  Rome, 
voici  les  Barbares,  le  Moyen  Age,  la  Renaissance.  Le  cycle 
est  complet  ;  vous  avez  fait  le  tour  de  l'histoire. 

J'aimerais  ici  à  feuilleter  votre  livre  et  à  relire  quelques 
pages,  à  refaire  avec  vous  cette  course  poétique  dans  le 
passé,  à  admirer  les  exploits  d'Hercule,  à  bondir  derrière 
la  chasse  d'Artémis,  à  suivre  au  ciel  le  vol  silencieux  du 
cheval  ailé  emportant  à  travers  les  astres  le  groupe  des 
amants  héroïques,  Persée  et  Andromède.  Pénétrant  dans 
l'intimité  du  monde  antique,  nous  ferions  ensemble,  sur 
la  tombe  d'une  sauterelle, 

Une  libation  de  gouttes  de  rosée, 

et  nous  sacrifierions  un  jeune  bouc  au  dieu  des  jardins.  Je 
vous  suivrais  à  Rome,  et  jusque  sur  la  galère  de  Cléopâtre, 
où  vous  me  montreriez,  reflété  dans  les  yeux  de  la  reine 
d'Egypte,  tout  le  désastre  d'Actium.  Puis  vous  déchiffre- 
riez pour  moi  les  caractères  effacés  d'inscriptions  deux 
fois  séculaires.  Franchissant  les  siècles,  vous  me  mène- 


AU    DISCOURS   DE    M.    JOSE-MARIA    UE    HEREDIA.  97 

riez  ensuite  à  Florence,  et,  devant  l'étal  d'un  orfèvre  du 
Ponte-Vecchio,  nous  choisirions  une  aiguière  ou  un  stylet. 
Enfin,  embarqués  surlacaravelle  de  votre  aïeul  le  Conquis- 
tador, nous  regarderions  monter  dans  les  espaces  mysté- 
rieux du  ciel  occidental 

Du  fond  de  l'océan  des  étoiles  nouvelles. 

Mais  pour  citer,  il  faudrait  choisir  ;  et  tous  vos  sonnets 
se  valent.  Si  je  commençais,  je  ne  m'arrêterais  plus.  Ce 
serait  renouveler  l'aventure  du  panier  de  cerises  dont 
parle  M"""  de  Sévigné,  avec  cette  différence  que  tous  les 
fruits  de  votre  inspiration  sont  égaux  en  saveur  et  en 
beauté.  Ah  !  Monsieur,  vous  mettrez  un  jour  dans  un  cruel 
embarras  les  faiseurs  de  florilèges  ! 

Il  est  impossible  pourtant  que  dans  cette  fête  littéraire, 
qui  vous  est  consacrée,  quelques-uns  de  vos  vers  ne  reten- 
tissent point.  Mais  je  neveux  pas  choisir.  Je  ne  chercherai 
pas  à  devancer  le  travail  d'abeille  de  l'anthologie.  Comme 
un  Arabe  ouvre  le  Coran  avec  son  sabre,  sûr  d'y  trouver 
toujours  la  solution  du  cas  de  conscience  qui  l'embarrasse, 
c'est  au  hasard  que  j'ouvrirai  vos  Trophées^  certain  de 
tomber  toujours  sur  une  belle  page. 

LE  RÉVEIL    d'u.N  DIEU 

La  chevelure  éparse  et  la  gorge  meurtrie. 
Irritant  par  les  pleurs  l'ivresse  de  leurs  sens, 
Les  femmes  de  Byblos,  en  lugubres  accents, 
Mènent  la  funéraire  et  lente  théorie. 

Car  sur  le  lit  jonché  d'anémone  fleurie 
Où  la  Mort  avait  clos  ses  longs  yeux  languissants. 
Repose,  parfumé  d'aromate  et  d'encens, 
Le  jeune  homme  adoré  des  vierges  de  Syrie. 
ACAD.    FR.  l3 
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Jusqu'à  l'aurore  ainsi  le  chœur  s'est  lamenté. 
Mais  voici  qu'il  s'éveille  à  l'appel  d'Astarté, 
L'époux  mystérieux  que  le  cinname  arrose. 

Il  est  ressuscité,  l'antique  adolescent  I 

Et  le  Ciel  tout  en  fleur  semble  une  immense  rose 

Qu'un  Adonis  céleste  a  teinte  de  son  sang. 

Après  l'évocation  de  ce  beau  mythe,  je  rencontre,  tou- 
jours sans  choisir,  cette  épitaphe,  où  est  exprimée  déli- 
cieusement la  tristesse  de  l'âme  antique  devant  les  ténè- 
bres de  la  mort. 

LA    JEUNE   MORTE 

Qui  que  tu  sois,  Vivant,  passe  vite  parmi 
L'herbe  du  tertre  où  gît  ma  cendre  inconsolée  ; 
Ne  foule  point  les  fleurs  de  l'humble  mausolée 
D'oîi  j'écoute  ramper  le  lierre  et  la  fourmi. 

Tu  t'arrêtes  ?  Un  chant  de  colombe  a  gémi. 
Non  1  qu'elle  ne  soit  pas  sur  ma  tombe  immolée  I 
Si  tu  veux  m'être  cher,  donne-lui  la  volée. 
La  vie  est  si  douce,  ah  !  laisse-la  vivre,  ami. 

Le  sais-tu?  sous  le  myrte  enguirlandant  la  porte, 
Epouse  et  vierge,  au  seuil  nuptial,  je  suis  morte. 
Si  proche  et  déjà  loin  de  celui  que  j'aimais. 

Mes  yeux  se  sont  fermés  à  la  lumière  heureuse, 
Et  maintenant  j'habite,  hélas!  et  pour  jamais, 
L'inexorable  Erèbe  et  la  Nuit  Ténébreuse. 

Il  est  moins  à  plaindre,  l'orfèvre  florentin  dont  le  volup- 
tueux génie  a  jadis  compromis  le  salut  éternel.  Car  il  peut, 
sur  le  tard,  expier  ses  beaux  péchés  par  une  œuvre  pie. 
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LE    VIEIL  ORFÈVRE 

Mieux  qu'aucun  maître  inscrit  au  livre  de  maîtrise. 
Qu'il  ait  nom  Ruyz,  Arphé,  Ximeniz,  Becerril, 
J'ai  serti  le  rubis,  la  perle  et  le  béryl, 
Tordu  l'anse  d'un  vase  et  martelé  sa  frise. 

Dans  l'argent,  sur  l'émail  où  le  paillon  s'irise, 
J'ai  peint  et  j'ai  sculpté,  mettant  l'âme  en  péril, 
Au  lieu  de  Ctirist  en  croix  et  du  saint  sur  le  gril, 
0  honte  !  Bacchus  ivre  ou  Danaé  surprise. 

J'ai  de  plus  d'un  estoc  damasquiné  le  fer 

Et,  pour  le  vain  orgueil  de  ces  œuvres  d'Enfer, 

Aventuré  ma  part  de  l'éternelle  Vie. 

Aussi,  voyant  mon  âge  incliner  vers  le  soir, 
Je  veux,  ainsi  que  fit  Fray  Juan  de  Ségovie, 
Mourir  en  ciselant  dans  l'or  un  ostensoir. 

Mais  je  dois  me  borner.  Et  puis,  en  considérant  l'audi- 
toire d'élite  qui  nous  entoure,  je  me  rappelle  que  les  beaux 
vers  que  je  viens  de  relire  chantent  certainement  dans 
tous  les  souvenirs.  Si  j'avais,  tout  à  l'heure,  bronché  sur 
une  seule  rime,  on  me  l'eût  immédiatement  soufflée. 

Je  constate  ici  ce  privilège  du  sonnet.  On  le  sait  par 
cœur.  Deux  quatrains  suivis  de  deux  tercets,  cela  se  grave 
facilement  dans  toutes  les  mémoires.  J'irai  plus  loin  que 
le  vieux  Despréaux.  Même  avec  une  petite  tache  ou  deux, 
un  sonnet  vaut  beaucoup  mieux  et  beaucoup  plus  qu'un 
long  poème,  du  moins  au  point  de  vue  du  succès  de  la 
durée.  L'ennui,  gardien  sévère,  veille  au  seuil  delaffenriade, 
tandis  que  tous  les  lettrés  peuvent  réciter  le  fameux  son- 
net de  Desbarreaux,  qui  commence  par  ce  vers  : 

Grand  Dieu,  tes  jugements  sont  remplis  d'équité. 


lOO  RÉPONSE  DE  M.  FRANÇOIS  COPPÉE 

Ils   sont   rares   ceux  qui  connaissent  le  seul  titre  de  la 
Mérovéide  ou  de  la  Panhupocrisiade  de  Lemercier.  Mais  au- 
cun de  nous  n'a  oublié  la  jolie  plainte  de  son  contemporain 
Arvers.   Sans  doute,  nous  ne  sommes  plus  au  siècle  de 
Benserade  et  de  Voiture,  où  deux   sonnets  divisaient  la 
Ville  et  la  Cour,  où  la  maison  de  Conti  était  jobeline  et 
l'hôtel  de  Longueville  uranien.  Nous  ne  nous  passionnons 
plus  à  ce  point  pour  des  sonnets.  Pourtant,  sans  parler 
des  vôtres,  il  en  est,  à  notre  époque  prosaïque,  qui  sont 
allés  très  vite  et  très  loin  sur  le  chemin  de  la  renommée. 
Au  collège,  on  m'a  donné  comme  matière  de  vers  latins  — 
car  nous  sommes  du  temps  des  vers  latins — \ç.?,  Rêves  ambi- 
tieux de  Soulary.  dont  le  livre  venait  de  paraître  à  peine  ;  et 
comme  j'étais  fort  malhabile  à  piller  le  Gradus,  j'ai  failli 
alors  prendre  très  injustement  en  grippe  ce  sonnettiste 
accompli.  Je  vénère,  nous  vénérons  tous  comme  de  grands 
ancêtres  les  hommes  de  la  Pléiade.  Cependant, —  disons-le 
tout  bas,  —  nous  reculons  parfois  devant  leurs  œuvres  in- 
quarto.  Mais  tout  amoureux  aux  tempes  grises  est  pénétré 
d'une  émotion  profonde,  en  se  répétant  le  délicieux  sonnet 
de  Ronsard  vieillissant  à  sa  jeune  amie. 

Gloire  poétique,  fortune  de  mer  !  Combien  de  livres  de 
haut  bord,  de  poèmes  à  trois  ponts,  firent  piteusement 
naufrage  !  Souvent,  une  seule  chaloupe  se  sauve,  épave  et 
témoin  du  désastre.  C'est  la  pièce  courte,  le  sonnet.  Vous 
en  avez  armé  toute  une  escadrille,  et,  à  la  façon  dont  elle 
tient  la  mer,  elle  est  sur  la  bonne  route  pour  aborder  aux 
lointains  rivages  de  la  postérité. 

Vos  compagnons  de  jeunesse  auront-ils  le  même  bon- 
heur ?  Rien  n'est  plus  dangereux  que  de  faire  le  prophète. 
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et  je  ne  sais  quel  jugement  porteront  les  critiques  du 
XX"  siècle  sur  le  groupe  des  poètes  qui  publièrent  leurs 
premiers  vers,  en  1866,  dans  le  recueil  intitulé  le  Parnasse 
contemporain.  Tout  ce  qu'on  peut  prévoir,  hélas  !  avec  la 
certitude  de  ne  pas  se  tromper,  c'est  que,  pour  ceux-là 
comme  pour  tous,  la  postérité  sera  sévère.  Quoi  de  plus 
mélancolique  qu'un  regard  en  arrière  jeté  sur  la  littérature? 
Partout  des  ruines,  et  celles  qui  datent  d'hier  ne  sont  pas 
toujours  les  moins  écroulées. 

On  peut  espérer  cependant  qu'il  restera  quelques  ves- 
tiges du  monument  poétique  qu'érigèrent  les  Parnassiens. 
Ils  arrivaient  tard,  au  déclin  d'un  siècle  où  le  génie  fran- 
çais avait  certainement  donné  sa  plus  belle  et  sa  plus  opu- 
lente moisson  de  lyrisme.  Était-il  possible,  à  ces  ouvriers 
de  la  dernière  heure,  d'aller  plus  loin  dans  l'idéal  que 
Lamartine,  dans  l'imagination  que  Victor  Hugo,  dans  la 
passion  qu'Alfred  de  Musset?  Non,  certes.  Mais  le  génie  n'a 
pas  toujours  le  temps  ni  la  patience  de  concentrer  son  effort 
et  de  le  diriger  vers  la  perfection  absolue.  Et  Lamartine 
est  souvent  bien  vague,  Hugo  bien  obscur,  Musset  bien 
négligé.  Les  poètes  des  générations  suivantes,  Gautier, 
Banville,  Baudelaire.  Leconte  de  Lisle,  et,  après  eux,  les 
Parnassiens,  leurs  disciples,  désespérant  d'atteindre  jus- 
qu'aux sommets  quelquefois  voilés  de  brumes,  se  sont 
arrêtés  à  mi-côte,  dans  une  région  moins  sublime  sans 
doute,  mais  toujours  baignée  de  clarté.  Leur  œuvre,  exécu- 
tée en  plein  jour,  fut  pure  et  précise.  Gardant  une  admira- 
tion enthousiaste  pour  les  grands  initiateurs  de  la  poésie 
moderne,  mais  n'ayant  pas  leur  magnifique  impétuosité, 
ils  s'efforcèrent  du  moins  de  n'exprimer  que  l'essentiel  de 
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leur  pensée  en  des  vers  aussi  parfaits  que  possible.  Ils 
acceptèrent  dans  toute  leur  sévérité  les  lois  du  style  et 
de  la  métrique,  vouèrent  à  la  forme  un  culte  attentif 
et  constant.  C'est  ce  qui  les  distingue,  et  ce  qui  les 
honore. 

L'excellence  d'une  discipline  intellectuelle  qui  a  produit 
Émaux  et  Camées,  les  Poèmes  antiques  et  tant  de  pages  des 
Cariatides  et  des  Fleurs  du  mal,  n'a,  depuis  longtemps,  plus 
besoin  d'être  démontrée.  Les  Parnassiens  l'adoptèrent; 
et,  tout  d'abord,  la  critique  leur  en  fit  un  crime.  Elle  leur 
enjoignit  durement  d'avoir  du  génie,  —  ordre  plus  facile 
à  donner  qu'à  suivre  ;  —  et,  avec  cette  bonne  foi  qui  s'étonne 
de  ne  pas  voir  des  prunes  sur  les  cerisiers,  elle  blâma  ces 
irréprochables  artistes  de  n'être  pas  des  improvisateurs 
désordonnés.  Elle  ne  leur  épargna  pas  non  plus  ses  ironies, 
leur  infligea,  par  dérision,  ce   nom  de   Parnassiens,  qui 
n'a  aucun  sens,  et  dont  leur  juvénile  fierté  se  para  comme 
d'un  titre  d'honneur.  On  les  traita  surtout  d'impassibles  ; 
car  la  gloire  posthume  de  Musset  brillait  alors  de  tout  son 
éclat  et  le  monde  retentissait  de  ses  harmonieux  sanglots. 
Le  goût  du  moment  n'admettait  guère  que  la  poésie  con- 
fidentielle, l'inspiration  née  de  l'amour  et  de  la  douleur. 
Ce  n'est  certes  pas  moi  qui  me  permettrai  la  moindre  parole 
désagréable  pour  les  vers  élégiaques.  Il  ne   faut  jamais 
tirer  sur  ses  troupes.  Je  conviens  de  bonne  grâce  que  si 
les  amants  n'éprouvaient  plus,  par  impossible,  le  besoin 
de  se  plaindre  des  trahisons  de  leur  maîtresse,  le  nombre 
des  volumes  de  vers  diminuerait  considérablement.  Mais  ne 
peut-on  pas  être  poète  sans  raconter  ses  peines  de  cœur? 
Par  une  pudeur  qui  n'est  pas  sans  courage,  ou  plutôt 
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par  une  délicatesse  d'artiste  qui  leur  faisait  souhaiter 
qu'on  n'admirât  dans  un  poème  que  sa  beauté  intrinsèque, 
la  plupart  des  Parnassiens  répugnaient  à  exciter,  en  pleu- 
rant sur  eux-mêmes,  un  attendrissement  facile.  Ils  se  con- 
sacrèrent donc  à  la  poésie  impersonnelle ,  descriptive 
et  plastique,  puisèrent  presque  uniquement  leurs  sujets 
dans  la  mythologie,  dans  l'histoire,  dans  la  légende.  Im- 
passibles, a-t-on  dit?  Ils  ne  l'étaient  point,  dans  tous 
les  cas,  devant  la  beauté  ;  et  rien  ne  fut  plus  injuste  que 
l'accusation  d'insensibilité  portée  contre  ces  poètes  moins 
inspirés  que  scrupuleux,  mais  dont  les  œuvres  prouvent 
qu'ils  ont  vibré  d'émotion  en  présence  de  tous  les  spec- 
tacles de  la  nature  et  de  l'humanité,  et  dont  le  très  noble 
effort  marque  une  étape  dans  la  marche  de  la  littérature 
française. 

D'ailleurs,  est-il  besoin  de  les  défendre  contre  une  cri- 
tique si  superficielle  et  si  générale?  Bien  qu'appartenant 
à  la  même  école,  ils  diffèrent  tellement  les  uns  des  autres. 
A  peine  leur  trouverait-on  cette  vague  ressemblance,  cet 
air  de  famille  qui  existent  entre  plusieurs  portraits  de 
gens  d'une  même  époque.  Mais  chacun  d'eux,  ou  du  moins 
chacun  de  ceux  qui  méritent  d'arrêter  l'attention,  a  son 
visage  particulier,  sa  physionomie  personnelle  et  spéciale. 
Ce  mot  même  d'école  ne  vous  déplaît-il  pas  comme  à  moi. 
Monsieur?  Il  implique  l'idée  de  professeurs  et  d'élèves,  et 
il  ne  sauraity  en  avoir  dans  le  seul  des  arts  qui  ne  s'apprend 
ni  ne  s'enseigne.  Il  n'est  pas  aisé  de  connaître  à  fond  le 
contrepoint  et  l'harmonie,  et  le  musicien  est  une  sorte  de 
savant.  Avant  de  se  manifester  comme  artiste,  le  peintre 
ou  le  sculpteur  doit  savoir  très  bien  son  métier.  Peut-on 
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dire  qu'il  en  soit  de  même  pour  le  poète?  Dans  toutes  les 
langues,  et  à  coup  sûr  dans  la  nôtre,  les  règles  de  la  parole 
rythmée  sont  extrêmement  simples.  Sans  vanité,  nous  pour- 
rions, vous  et  moi,  Monsieur,  suspendre,  comme  les  maîtres 
d'écriture,  une  pancarte  à  la  porte  de  notre  logis,  où  nous 
offririons  aux  passants  de  leur  enseigner  la  poésie  en  vingt- 
cinq  leçons.  Que  dis-je?  Nous  serions  capables,  dans  un 
cours  supplémentaire,  d'initier  nos  écoliers  à  toutes  les 
gentillesses  parnassiennes,  y  compris  l'allitération  et  la  rime 
en  prétérit;  et  pour  peu  qu'ils  eussent  des  dispositions, 
ils  exécuteraient  bientôt  des  tours  de  force  de  prosodie 
comparables  aux  chefs-d'œuvre  calligraphiques  qu'on  expo- 
sait jadis  à  tous  les  coins  de  carrefours,  et  où  nous  admi- 
rions le  portrait  de  Béranger  ou  la  «  Prise  de  la  Bastille  » 
en  paraphes.  Non,  non,  le  versificateur  le  plus  adroit,  le 
rimeur  le  plus  subtil  ne  mérite  pas,  pour  si  peu,  le  titre 
de  poète.  Il  lui  faut,  de  plus  et  surtout, le  don,  «  l'influence 
secrète  »,  le  génie  enfin,  —  dans  le  sens  latin  du  mot,  — 
c'est-à-dire  la  puissance  d'inventer  et  de  donner  dans  ses 
vers  —  long  poème  ou  brève  chanson  —  une  sensation  nou- 
velle de  la  vie. 

A  cet  égard,  nous  avons  renoncé  l'un  et  l'autre  à  cer- 
tains préjugés  de  notre  jeunesse,  et,  chez  vous,  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  les  belles  et  justes  paroles  que  vous 
nous  avez  dites  sur  Lamartine,  à  qui,  cependant,  vous  ne 
devez  rien.  Nous  estimons  aujourd'hui  que  tous  les  procé- 
dés de  style  et  de  versification,  que  tout  ce  que  Théophile 
Gautier  appelait  spirituellement  ses  «  gaufriers»,  n'a  pas 
grande  importance.  L'essentiel,  c'est  la  pâte  qu'on  y  met, 
et  nous  exigeons  qu'elle  ait  une  saveur  spéciale  et  surpre- 
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nante.  Nous  pensons  que  si  quelques  poètes  de  notre  gé- 
nération ont  chance  de  se  survivre,  ce  n'est  pas  parce 
qu'ils  auront  ingénieusement  choisi  leurs  rimes  et  respecté 
toujours  la  règle  de  la  consonne  d'appui;  mais  bien  à 
cause  de  la  liberté  et  surtout  de  la  variété  de  leur  inspira- 
tion. Contemporains  et  vieux  camarades,  nous  nous  ai- 
mons comme  à  vingt  ans;  mais,  entre  nous,  ce  classement 
des  hommes  d'une  même  époque  en  groupes  et  en  écoles 
nous  fait  sourire,  et  nous  sentons  tous  ce  qu'il  a  d'arbi- 
traire et  d'artificiel.  Une  réunion  de  poètes  n'est  pas  un 
orchestre.  Si  modeste  virtuose  qu'il  soit,  chacun  d'eux 
est  trop  fier  pour  se  contenter  d'une  place  de  chef  de  pu- 
pitre. Le  poète  est  un  violon  solo  et  ne  joue  que  sa  pro- 
pre musique.  Il  doit  chanter  seul.  C'est  dans  la  paix  et  la 
solitude  de  la  nuit,  quand  tous  les  nids  se  sont  tus,  qu'on 
entend  bien  le  rossignol. 

Mais  je  perds  mon  temps  et  je  proteste  en  vain  contre 
l'ordinaire  manie  de  classer  les  œuvres  de  l'esprit.  Parce 
que  les  poètes  qui  eurent  vingt  ans  vers  1860  partagèrent 
tous  —  le  philosophe  aussi  bien  que  l'élégiaque  ou  le  des- 
criptif—  ce  goût  de  la  pensée  lumineuse,  de  l'image  sui- 
vie et  de  la  rime  sonore,  on  continuera  à  les  désigner  par 
la  même  étiquette,  on  leur  appliquera  la  théorie  du  «  bloc  », 
qui  ne  vaut  pourtant  pas  mieux,  à  mon  humble  avis,  en 
critique  littéraire  qu'en  politique.  Parnassiens  ils  furent, 
parnassiens  ils  resteront.  Et,  par  un  retour  auquel  ils  de- 
vaient s'attendre,  voici  maintenant  que  ce  nom,  dont  on 
essaya  de  ridiculiser  leurs  débuts,  leur  est  encore  jeté  avec 
dédain  par  une  partie  de  la  génération  montante. 

On  ne  sait  quel  vent  d'est,  chargé  de  brume  germanique, 
acad.  fr.  i4 
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a  soufflé  sur  un  groupe  de  poètes  récents.  Ils  produisent 
fort  peu  ;  mais,  la  poésie  de  demain,  la  poésie  de  tout  à 
l'heure,  qu'ils  annoncent  par  de  nombreux  oracles,  ne  sera 
plus,  à  les  en  croire,  qu'une  musique  confuse  où  quelques 
initiés  pourront  seuls  entrevoir  des  symboles  obscurs.  Ces 
jeunes  gens  se  montrent  particulièrement  sévères  pour  les 
Parnassiens,  qui,  restés  fidèles  à  la  tradition  française, 
avaient  la  modeste  ambition  d'exprimer  clairement  leur 
pensée.  On  m'assure  que  l'absolue  perfection  de  votre 
oeuvre  a  trouvé  grâce  devant  ces  esthètes  impitoyables. 
Mais  ils  montrent,  à  l'égard  de  quelques-uns  de  vos  con- 
temporains, la  férocité  des  peuplades  sauvages  envers  les 
vieillards  encombrants.  Ces  mœurs  de  Caraïbes  littéraires 
nous  étonnent  un  peu,  nous  qui  avions,  dans  notre  jeunesse, 
le  respect  de  nos  maîtres  et  de  nos  anciens. 

Cependant  ayons  de  l'indulgence.  La  jeunesse,  même 
quand  elle  est  violente  et  injuste,  n'a  jamais  tout  à  fait 
tort.  Puisse-t-il  sortir,  de  cette  agitation,  une  œuvre  vrai- 
ment originale  et  belle.  Nous  l'applaudirons  de  tout  notre 
cœur.  Il  est  vrai  que  nous  l'attendons  depuis  de  longues 
années  déjà.  Mais  elle  surgira,  n'en  doutez  pas,  et  alors, — 
s'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  —  nous  nous  apercevrons 
qu'elle  ne  sera  pas  très  sensiblement  différente,  quant  à  la 
forme,  des  poèmes  d'hier  et  d'aujourd'hui.  Il  n'y  a  jamais, 
en  art,  de  brutale  révolution.  Une  forme  ne  se  substitue  pas 
brusquement  a  une  autre  comme  le  chemin  de  fer  aux  pa- 
taches  et  le  télégraphe  à  la  petite  poste.  L'évolution  — 
car,  en  pareille  matière,  le  mot  progrès  serait  une  hérésie 
—  se  fait  lentement,  par  nuances  légères.  Nous  serons 
éblouis,  dans   le   chef-d'œuvre   poétique  qui  triomphera 


AU   DISCOURS    DE    M.    JOSÉ-MARIA    DE    HEREDIA.  IO7 

demain  —  ou  plus  tard,  —  par  la  nouveauté  de  l'inspi- 
ration. Mais  je  suis  bien  tranquille,  nous  n'y  trouverons 
ni  rythme  boiteux,  ni  vagues  assonances.  Le  poète  aura 
pu,  je  le  veux  bien,  assouplir  et  perfectionner  quelque 
peu  le  vieux  et  admirable  outil  que  nous  a  légué  le 
XVP  siècle  ;  mais  ses  beaux  vers  ressembleront  à  tous  les 
beaux  vers,  et  auront  quand  même  bien  des  traits  de  pa- 
renté avec  ceux  de  Ronsard,  de  Malherbe,  de  Ghénier  et 
de  Victor  Hugo. 

Jeune  homme  maigre  et  pâle,  qui  t'épuises  maintenant, 
chaque  nuit,  sous  ta  lampe,  à  fixer  en  paroles  harmo- 
nieuses un  nouveau  rêve  de  la  vie,  génial  enfant  qu'on 
saluera  bientôt  du  nom  de  grand  poète,  sois  sans  mépris 
pour  tes  aînés.  Ne  leur  rappelle  pas  —  car  ils  le  savent  trop 
bien  —  que  tous  les  lauriers  se  flétrissent.  Songe,  au  con- 
traire, qu'ils  n'ont  vécu  que  pour  cette  noble  récompense, 
qu'ils  ont  pratiqué  leur  art  avec  fidélité,  tendresse  et  dés- 
intéressement, et  que  chacun  d'eux,  au  seuil  de  la  vieil- 
lesse et  dans  la  mélancolie  du  déclin,  a  pourtant  le  droit 
de  se  dire  :  «  J'af  fait  de  mon  mieux  et  j'ai  beaucoup  tra- 
vaillé. » 

Travail  et  conscience.  Ces  deux  mots  résument  la  desti- 
née de  l'homme  de  lettres  exemplaire  qui  fut  votre  prédé- 
cesseur, et  dont  vous  venez  de  faire  un  éloge  excellent. 
Sur  son  œuvre  d'historien  et  d'écrivain  politique,  qui  vous 
a  permis  d'éloquentes  digressions,  vous  ne  me  laissez  rien 
à  ajouter,  et  vous  avez  retracé  en  des  termes  définitifs  son 
labeur  imposant,  sa  vie  honorable  et  pure.  J'ai  cependant 
le  devoir  d'évoquer  encore  une  fois  devant  l'Académie  la 
physionomie  en  même  temps  si  simple  et  si  distinguée  de 
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M.  de  Mazade.  Il  jouissait  parmi  nous  de  l'affectueuse 
estime  de  tous,  et  nous  avions  plaisir  à  revoir,  chaque 
semaine,  son  loyal  visage  dans  nos  réunions.  Il  y  venait 
assidûment.  Elles  étaient  même,  je  le  crois  bien,  la  seule 
récréation  que  s'accordât  cet  infatigable  travailleur.  Son 
libre  esprit,  sa  modestie  charmante,  son  goût  sûr  et  fin, 
ses  connaissances  étendues,  son  entrelien  plein  de  grâce 
et  d'urbanité  nous  l'avaient  rendu  précieux  et  cher,  et  il 
aimait  ce  milieu  où  il  se  sentait  aimé. 

Vous  nous  avez  surtout  entretenus  de  ses  livres  sans 
insister  sur  sa  persévérante  besogne  de  journaliste.  Faut-il 
en  conclure  que  vous  trouvez  décevant  et  même  un  peu 
vain  le  travail  des  Danaïdes  politiques  qui  versent  pério- 
diquement, dans  le  puits  sans  fond  d'un  journal  ou  d'une 
revue,  leur  urne  de  prose?  Vous  ne  seriez  pas  seul  de 
votre  avis  ;  et  l'utilité  de  cet  exercice,  surtout  en  matière 
de  politique  extérieure,  n'est  pas  bien  évidente.  Les  Nestors 
du  premier-Paris  eux-mêmes,  je  le  gagerais,  ne  se  font  pas 
beaucoup  d'illusions  sur  l'efficacité  des  conseils  quotidiens 
qu'ils  donnent  à  l'Angleterre  ou  à  la  RVissie  ;  et  l'on  ne 
peut  songer  sans  sourire  que,  tout  récemment,  la  paix 
était  déjà  conclue  entre  les  deux  puissances  belligérantes 
de  l'extrême  Orient,  lorsque  le  paquebot  des  Messageries 
maritimes  jeta  sur  les  quais  de  Yokohama  les  journaux 
européens  qui  adjuraient  le  Japon  de  ne  pas  abuser  de  sa 
victoire.  . 

Quant  à  l'influence  d'une  presse  absolument  libre  sur  les 
affaires  intérieures  d'un  pays,  nous  savons  assez,  et  plus 
qu'assez,  qu'elle  est,  au  contraire,  incalculable.  C'est  l'hon- 
neur de  M.  de  Mazade  d'avoir  eu  entre  ses  mains  une  partie 
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de  ce  redoutable  pouvoir,  et  de  n'en  avoir  jamais  usé  qu'avec 
modération,  sagesse,  indépendance  et  probité.  Collabora- 
teur d'un  illustre  recueil,  qui  donne  à  l'Europe  et  au 
monde  entier  la  moyenne  de  l'opinion  en  France,  il  s'in- 
spira toujours,  dans  ses  jugements  sur  les  hommes  et  sur 
les  faits,  des  principes  les  plus  libéraux  et  du  patriotisme 
le  plus  sincère  et  le  plus  éclairé.  C'est  ce  besoin  d'équité, 
c'est  ce  sentiment  profondément  et  ardemment  national, 
qui  donnent  aux  écrits  politiques  de  notre  regretté  con- 
frère une  valeur  durable.  Quand  les  futurs  historiens  se 
sentiront  égarés  au  milieu  des  discours  contradictoires, 
des  polémiques  violentes,  des  calomnies  et  des  outrages 
échangés  par  l'injustice  des  partis,  ils  consulteront  les 
articles  de  iM.  de  Mazade  et  ils  y  verront  quelle  fut,  à  notre 
époque  troublée,  la  pensée  des  honnêtes  gens  et  des  bons 
citoyens. 

Cet  esprit  sérieux,  grave  même,  qui  ne  cherchait  qu'à 
convaincre,  avait  le  goût  le  plus  vif  pour  ceux  qui  préten- 
dent émouvoir  et  charmer.  Il  avait  modestement  condamné 
les  poèmes  de  sa  jeunesse;  mais  il  garda  toujours  l'amour 
des  beaux  vers.  Il  avait  lu  les  vôtres  et  les  admirait  ;  et  je 
suis  heureux,  au  moment  où  vous  prenez  sa  place  dans 
notre  Compagnie,  de  vous  apporter,  pour  ainsi  dire,  le 
suffrage  posthume  de  cet  écrivain  de  talent  et  de  ce  galant 
homme. 


DISCOURS 


DB 


M.  PAUL  BOURGET 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  13  JUIN  1895 
EH  TENANT  PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  MAXIME  DU  CAMP 


Messieurs, 

En  même  temps  que  vous  m'appeliez,  avec  une  bienveil- 
lance dont  je  sens  l'inestimable  prix,  à  l'honneur  de  siéger 
dans  votre  compagnie,  vous  me  donniez  à  tracer  le  portrait 
d'un  homme  infiniment  complexe  et  intéressant,  —  por- 
trait rendu  difficile  par  cette  complexité  même  du  modèle. 
M.  Maxime  Du  Camp  a  touché  en  effet,  dans  ses  livres,  à 
tous  les  genres  et  à  tous  les  sujets  :  récits  de  voyage, 
poèmes  socialistes  et  poèmes  intimes,  romans  d'imagination 
et  romans  d'analyse,  morceaux  de  critique,  monographies 
d'art,  esquisses  d'histoire,  à  combien  de  tentatives  son 
vigoureux  talent  ne  s'est-il  pas  essayé  avant  de  s'arrêter  à 
ce  tableau  de  Paris,  qui  demeure  son  plus  beau  titre  de 
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gloire?  Et  celte  œuvre  si  considérable,  si  opulente,  si 
variée,  n'avait  pas  épuisé,  n'avait  pas  exprimé  sa  vie.  Nous 
devinons,  à  travers  ces  volumes  de  matière  si  disparate, 
la  poussée  en  mille  directions  diverses  d'une  humeur 
inquiète,  qui  s'est  cherché  une  forme  dépensée,  à  travers 
combien  de  formes  d'existence.  Orphelin  et  riche,  sans 
devoir  de  famille  à  remplir,  sans  contrainte  de  métier  à 
supporter,  il  semble  que  depuis  sa  sortie  du  collège, 
en  i84o,  sa  jeunesse  n'ait  été  qu'une  longue  aventure. 
Nous  le  voyons,  dans  les  confidences,  pourtant  réservées, 
de  ses  Souvenirs,  tour  à  tour  homme  à  la  mode  et  duel- 
liste, voyageur  érudit  et  intrépide  explorateur,  soldat  de 
l'ordre  et  blessé  sur  une  barricade  en  juin  i848,  ambi- 
tieux d'influence  et  directeur  d'une  importante  revue, 
officier  d'état-major  à  la  suite  de  Garibaldi,  multiplier  les 
expériences  les  plus  inattendues,  les  plus  contrastées,  et 
je  ne  parle  pas  des  mystérieuses  tragédies  sentimentales 
qu'il  indique  à  peine,  assez  cependant  pour  justifier  le  mot 
d'Alexandre  Dumas,  son  compagnon  dans  l'équipée  des 
Deux-Siciles  : 

—  «Je  ne  le  vois  jamais  sans  songera  l'un  de  mes  mous- 
quetaires... »  Seulement  les  mousquetaires  du  génial 
conteurétaientdes  créaturesallègres,  de  jovialité  héroïque, 
de  gaieté  insouciante;  au  lieu  que  M.  Maxime  Du  Camp, 
l'auteur  des  Mémoires  d'un  suicidé  et  des  Forces  perdues,  était 
d'abord  un  romantique  de  la  lignée  de  Chateaubriand,  de 
Byron,  de  Musset,  un  mélancolique  et  un  tourmenté  qui 
devait,  plus  tard,  dire  de  lui-même  et  de  ces  deux  romans 
de  jeunesse  :  «  Tristes  livres!  Le  plus  singulier  et  le  moins 
agréable  pour  moi,  c'est  que  j'ai  horriblement  souffert  de 
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cet  état  d'âme.  En  somme,  lorsque  je  me  retourne  en 
arrière,  pour  me  juger  impartialement,  je  m'aperçois  que 
je  n'ai  retrouvé  mon  équilibre  que  vers  la  quarantième 
année.  Les  aspirations  vagues,  les  tristesses  sans  causes, 
les  émotions  sans  objet,  tout  cela  frisait  de  près  l'hypo- 
condrie. Et  si  l'on  venait  me  démontrer  aujourd'hui  que 
j'ai  été  un  peu  fou,  je  ne  serais  ni  indigné,  ni  étonné...  » 
Vous  reconnaissez,  Messieurs,  la  définition  même  de  ce 
que  l'on  appela  longtemps  la  maladie  du  siècle.  Vous 
retrouvez  aussi  dans  ces  quelques  lignes  l'orgueil  et  la 
bonne  humeur  de  la  guérison.  M.  Maxime  Du  Camp  fut 
en  effet  un  enfant  du  siècle,  mais  guéri.  Cette  évolution  de 
la  maladie  vers  la  santé,  de  la  révolte  morbide  vers  l'accep- 
tation ,  du  désarroi  intime  vers  l'équilibre,  fait  l'unité  secrète 
de  son  œuvre  et  de  sa  vie.  C'est  à  cette  évolution  que  je 
voudrais  vous  faire  assister.  Les  inquiétudes  de  sentiment 
dont  M.  Maxime  Du  Camp  a  souffert,  les  révoltes,  les 
défaillances  de  volonté  qu'il  confesse  avoir  traversées,  ce 
sont  des  misères  non  pas  d'hier,  mais  d'aujourd'hui.  Nous 
leur  avons  donné  d'autres  noms.  C'est  le  pessimisme,  c'est 
le  nihilisme,  et  c'est  bien  toujours  la  môme  maladie  :  cette 
incapacité  d'accepter  la  vie  que  votre  confrère  a  su  consta- 
ter et  corriger  en  lui.  Je  lui  aurai,  je  crois,  rendu  l'hommage 
que  sa  nature,  éprise  de  toutes  les  bienfaisances,  eût  pré- 
féré, si  j'ai  montré  quelle  haute  valeur  d'enseignement  dé- 
gage le  spectacle  de  cette  existence  intellectuelle,  com- 
mencée sur  une  telle  anxiété,  achevée  sur  une  lumineuse 
pacification.  Et  de  cet  enseignement-là,  n'avons-nous  pas 
tous  besoin?  Ne  convient-il  pas  d'appliquer  à  tous  les 
hommes  ce  mot  saisissant  d'un  essayiste  étranger  sur  les 
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poètes  de  génie,  «  que  leur  plus  grande  œuvre  est  de 
sculpter,  pour  eux-mêmes,  dans  le  dur  marbre  de  la  vie, 
la  blanche  statue  de  la  sérénité...  » 


Je  disais  tout  à  l'heure.  Messieurs,  que  M.  Maxime  Du 
Camp  fut  d'abord  un  romantique.  Il  le  devint,  dès  son 
adolescence,  sur  les  bancs  du  lycée  Louis-le-Grand,  où  il 
lisait  en  cachette,  à  l'abri  de  ses  dictionnaires,  les  plus 
récents  volumes  des  poètes  contemporains,  comme  devait 
le  faire,  bien  des  années  plus  tard,  à  l'ombre  des  mêmes 
murs  vénérables,  un  autre  écolier  qui  lui  succède  parmi 
vous  comme  il  lui  a  peut-être  succédé  sur  un  des  bancs 
d'une  des  classes  du  vieux  collège.  On  me  dit  que  les 
cours  de  ce  collège  ont  aujourd'hui  plus  de  soleil,  que  les 
arbres  y  sont  plus  verts,  que  de  nouveaux  bâtiments 
y  ont  remplacé  les  anciens.  De  mon  temps,  rien  n'avait 
changé  depuis  i835,  c'est-à-dire  depuis  l'époque  où 
M.  Maxime  Du  Camp  y  était  élevé.  A  travers  les  pages  de 
ses  Souvenirs,]  Sii  pu  me  le  figurer  trop  exactement,  dans  ce 
décor  dont  j'ai  connu  les  mélancolies,  s'en  allant  en  pen- 
sée bien  loin  de  la  classe,  bien  loin  de  l'étude.  Il  lisait  les 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie ,  les  Orientales,  Jocelyn,  tes  pre- 
miers romans  de  Balzac  et  de  George  Sand,  les  premiers 
vers  de  Gautier.  Et  à  travers  ces  lectures,  il  s'imprégnait, 
il  se  saturait  de  cet  Idéal  complexe  et  dangereux  qui  fut 
celui  du  romantisme.  Idéal  complexe,  car  il  s'y  mélange  un 
héroïque  souffle  d'orgueil,  emprunté  aux  tout  voisins  pro- 
diges de  l'épopée  napoléonienne  et  une  tristesse  décou- 
ragée, désespérée,  prise  à  Byron,  au  Goethe  de  Werther  aux 
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grands  poètes  allemands  et  anglais,  soudain  révélés.  Le 
contre-coup  de  l'immense  ébranlement  révolutionnaire  y 
ajoute  encore  sa  fièvre  et  son  inquiétude.  Idéal  dangereux 
aussi,  car  il  se  résume  dans  une  conception  lyrique  de  la  vie, 
et  demander  à  la  vie  de  suffire  à  une  exaltation  continue, 
c'est  méconnaître  la  loi  même  de  notre  sort.  Mais  où  l'ado- 
lescent qui  lit  au  collège  des  poètes  et  des  romanciers  l'au- 
rait-il  apprise,  cette  loi  du  sort?  Il  va  recueillant  à  travers 
ces  livres  toutes  les  fleurs  des  sentiments  humains,  et  se 
les  appropriant,  se  les  appliquant  pour  s'en  composer  une 
âme.  Il  ressemble  à  son  frère  enfant  qui,  lui,  va  coupant 
des  fleurs  pour  jouer  au  jardinier  et  qui  les  plante  dans  un 
tas  de  sable  soigneusement  amassé.  L'enfant  croit  s'être 
ainsi  fait  un  vrai  jardin.  Il  le  laisse  à  midi  tout  parfumé, 
tout  éclatant,  puis  quand  il  y  revient  au  soir,  il  trouve  que 
les  corolles  se  sont  fanées,  que  ce  jardin  d'une  heure  est 
déjà  flétri  et  il  se  lamente,  parce  qu'il  est  un  enfant  et  qu'il 
ne  sait  pas  que  les  fleurs  ont  des  racines.  Il  ignore  que 
cette  grâce  odorante  et  fragile  des  corolles  est  la  récom- 
pense du  patient  travail  de  la  graine  sous  la  terre.  L'ado- 
lescent, lui,  ne  sait  pas  davantage  que  les  sentiments 
ont  des  conditions.  Il  ignore  que  les  heures  d'exaltation 
sont  rares  et  qu'il  faut  les  mériter,  mériter  d'aimer,  méri- 
ter de  sentir,  j'allais  dire,  mériter  de  souffrir,  s'il  est  vrai 
que  la  souffrance  soit  la  grande  épreuve  et  la  grande 
noblesse  humaine. 

Je  viens.  Messieurs,  de  vous  résumer  d'un  mot  tout  le 
drame  moral  de  lajeunesse  de  M.  Maxime  Du  Camp.  Il  crut  à 
vingt  ans  qu'il  lui  suffisait  d'entrer  dans  le  monde  pour  y 
moissonner  des  émotions  pareilles  à  celles  dont  les  livres 
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de  ses  aînés  l'avaient  enchanté,  et  il  se  heurta  brusquement 
à  cette  société  française  du  milieu  du  siècle,  la  plus  pru- 
dente mais  la  moins  enthousiaste,  la  plus  sage,  mais  aussi 
la  moins  Imaginative  de  notre  histoire.  C'était  l'époque 
où  la  bourgeoisie  industrielle  et  parlementaire  installait 
chez  nous  un   régime  dont  le  positivisme  arrachait  à  La- 
martine son  cri  fameux  :  La  France  s'ennuie.  Ce  cri  n'était 
pas  très  équitable,   car  ce  régime  avait  aussi  sa  poésie. 
Les  hommes  de  notre  race  ont  dans  leurs  veines  un  sang 
trop  ardent,  trop  généreux,  trop  militaire,  pour  n'avoir 
pas  toujours  quelque  part  un  coin  d'héroïsme  et  d'aven- 
ture où  répandre  ce  sang.  Alors  comme  aujourd'hui,  ce  coin 
d'héroïsme  était  situé  là-bas,  dans  cette  brûlante  et  téné- 
breuse terre  d'Afrique  où  nos  soldats  réalisaient,  vivaient 
cette  épopée  algérienne  dont  vous  avez  parmi  vous  l'un  des 
plus  glorieux  témoins.  Mais  l'Afrique  était  loin,  la  poésie 
que  représentait  le  service  de  cette  dure  conquête,  était 
de  la  poésie  austère,  de  la  poésie  disciplinée,  et  les  jeunes 
romantiques,  comme  le  Maxime  Du  Camp  de  ces  années-là, 
étaient,  avant  tout,  des  indisciplinés  et  des  indépendants. 
Celui-ci  ne  voulut  voir  du  milieu  social  où  il  se  trouvait  jeté 
que  la  médiocrité  bourgeoise  des  mœurs,  que  le  terre  à  terre 
de  la  politique  des  intérêts,  que  la  pauvreté  de  l'événe- 
nement  quotidien,  et  il  se  révolta  là  contre.  Dans  un  sursaut 
immédiat  de  sa  sensibilité  aussitôt  meurtrie  et  froissée,  il 
condamna  toute  son  époque  à  la  fois,  et  la  vie  avec  elle, 
encore  enfoncé  dans  cette  rébellion  et  dans  ce  pessimisme 
par  l'influence  d'un  ami  chez  lequel  il  rencontra  un  exem- 
plaire, amplifié  jusqu'au  génie,  de  ses  mélancolies  et   de 
ses  déceptions.  Vous  devinez.  Messieurs,  que  je  veux  par- 
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1er  du  grand  romancier  dont  la  jeunesse  intellectuelle  fut 
si  étroitement  unie  à  la  sienne  qu'elles  ne  peuvent  pas 
être  séparées:  Gustave  Flaubert. 

Flaubert,  alors  dans  toute  la  splendeur  de  son  précoce 
talent,  avec  sa  beauté  de  jeune  chef  normand  et  l'appa- 
rence de  sa  vigueur  intellectuelle  et  physique,  était  ce- 
pendant la  victime  du  même  déséquilibre  que  Du  Camp. 
Lui  aussi  souffrait  de  la  maladie  du  siècle,  mais  avec  une 
intensité  que  les  difficultés  de  son  destin  justifiaient, 
hélas!  plus  complètement.  11  semblait  que  la  nature  se  fût 
complu  à  ramasser,  dans  le  futur  auleur  de  Madame  Bo- 
vary^ toutes  les  antithèses,  comme  pour  en  faire  le  peintre 
prédestiné  des  pires  malaises  de  son  âge.  Elle  avait  voulu 
que  cet  affamé  de  gloire  littéraire  naquît  et  grandît  en  pro- 
vince, et  qu'il  dût  y  rester  emprisonné,  aumomentmêmeoù 
toute  la  vie  artistique  de  la  France  affluait  au  centre,  de 
telle  sorte  qu'il  fût  solitaire  deux  fois,  et  dans  son  pays  par 
son  excès  de  culture,  et  à  Paris,  par  sa  sauvagerie  et  par 
sa  sensibilité.  Elle  avait  voulu  que,  poète  et  toujours  sou- 
levé d'un  élan  fougueux  de  lyrisme,  il  naquît  à  l'ombre  d'un 
hôpital,  fils  d'un  père  qui,  dans  son  génie  de  grand  chi- 
rurgien, méprisait  le  talent  d'écrire.  Enfin,  après  lui  avoir 
donné  une  musculature  d'Hercule,  elle  l'avait  frappé  au 
plus  intime  de  sa  force,  de  ce  mal  redoutable  et  mysté- 
rieux, que  les  anciens  appelaient  le  mal  sacré,  si  bien  que 
ce  géant  infirme  portait  en  lui-même,  dans  son  âme  et  dans 
sa  chair,  comme  un  témoignage  constant  de  notre  puis- 
sance et  de  notre  misère,  de  l'humanité  supérieure  et  de 
la  servitude  animale. 

Cet  être,  façonné  à  souhait  pour  l'inquiétude,  avait  été 
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soumis  durant  son  adolescence  au  même  romantisme 
d'éducation  que  Maxime  Du  Camp,  et  sa  jeunesse  s'était 
lieurtée  au  même  milieu  social.  Avec  quelle  frénésie  il  se 
rebella,  lui  aussi,  contre  cette  société,  combien  il  en  détesta 
la  médiocrité  bourgeoise,  et  combien  il  en  fut  obsédé, 
avec  quelle  fureur  de  Titan  écrasé,  il  se  débattit  dans  l'at- 
tente, dans  l'usure  quotidienne  de  ses  forces  inemployées, 
tous  ses  livres  le  racontent,  car  on  pourrait  dire  que 
c'en  est  l'unique  matière.  Quelle  influence  il  exerça  sur 
Maxime  Du  Camp  par  cette  identité  momentanée  de  leur 
sort,  les  Souvenirs  littéraires  de  ce  dernier  l'attestent  et 
surtout  le  ton  des  lettres  échangées  entre  eux  vers  celte 
date.  Elles  donnent  le  meilleur  document  pour  qui  veut 
connaître  les  dispositions  alors  si  morbides  de  l'auteur 
des  Forces  perdues  et  comprendre  à  quel  degré  de  misère 
intérieure  le  refus  d'accepter  la  vie  peut  conduire  deux 
jeunes  hommes  de  grande  race:  «  Ah!  la  vie,  »  s'écrient- 
ils,  «  nous  en  avons  eu,  tout  jeunes,  un  pressentiment  com- 
plet. C'était  comme  une  odeur  de  cuisine  nauséabonde 
qui  s'échappe  par  un  soupirail.  On  n'a  pas  besoin  d'en 
avoir  mangé  pour  savoir  qu'elle  est  à  faire  vomir...  »  \oilà 
le  ton  de  leurs  confidences  au  lendemain  d'un  deuil  de 
famille.  En  proie  à  cette  fureur  de  mépris,  toute  participa- 
tion à  une  activité  sociale  leur  répugne  comme  une  bassesse. 
Flaubert  un  jour  manifeste  l'idée  de  solliciter  une  place 
dans  une  ambassade.  Du  Camp  lui  répond  le  plus  sérieu- 
sement du  monde  :  «  Une  maladie  mentale  ou  la  consé- 
quence d'un  dîner  de  famille  trop  copieux,  peut  seule 
expliquer  ta  proposition  saugrenue  »,  et  l'autre,  honteux 
d'avoir  pu  penser  une  seconde  à  servir  l'Etat  :  «  Tu  as 
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raison.  Je  suis  un  misérable.  Sois  magnanime.  Pardonne- 
moi.  »  La  Patrie,  la  Famille,  tous  les  liens  qui  rattachent 
l'homme  à  un  milieu  ne  leur  sont  que  des  chaînes  et  que 
l'on  devine  insupportables.  La  manie  de  l'exotisme  les 
dévore,  follement  chimérique  et  inefficace.  Il  y  a,  osons  le 
dire,  dans  leurs  nostalgies,  duBouvard  et  du  Pécuchet.  Ils  se 
promènent  dans  les  rues  de  Paris  ou  celles  de  Rouen,  et  ils 
s'écrient:  «  Nous  mourrons  sans  avoir  vu  Bénarès.  C'est  une 
infortune  que  les  bourgeois  ne  comprendront  jamais.  » 
Détournée  du  réel  et  jouant  à  vide,  leur  imagination  se 
corrompt  en  fantaisies,  bien  malsaines  si  elles  n'étaient 
encore  plus  puériles.  C'est  aux  époques  les  plus  perverses 
de  l'histoire  qu'ils  se  complaisent.  Ils  parlent  couramment 
des  «  hautes  splendeurs  de  l'Empire  romain  »,  et  ils  dé- 
clarent que  Néron  représente  le  point  culminant  du  monde 
antique.  Lisant  le  De  gladiatoribus  de  Juste  Lipse,  ils  se 
désespèrent  de  ne  pouvoir  donner  des  combats  de  gladia- 
teurs dans  le  jardin  de  Croisset,  On  devine  en  eux  quel- 
que chose  d'effréné  tout  ensemble  et  d'aride,  d'amer  et  de 
stérile.  Fis  sont  dans  cet  état  singulier  d'égoïsme  émotif  où 
il  semble  que  l'âme  ait  gardé  intacte  la  puissance  de  souffrir 
en  perdant  celle  de  se  donner.  Ils  ne  rêvent  que  littérature, 
ils  sont  jeunes,  ils  sont  libres,  et  aucune  œuvre  ne  naît  sous 
leurs  mains.  Ils  vont  avoir  trente  ans  et  ils  n'ont  rien  fait, 
tant  il  est  vrai  que  le  principe  de  la  création  intellectuelle 
comme  de  toutes  les  autres  réside  dans  le  don  magnanime 
et  irraisonné  de  soi-même,  dans  l'élan  attendri  vers  les 
autres,  dans  la  chaleur  de  l'enthousiasme,  et  que  le  génie 
de  l'artiste  est  comme  toutes  les  grandes  choses  de  ce 
monde:  un  acte  de  foi  et  d'amour. 
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Des  deux  amis,  Gustave  Flaubert  paraissait  le  plus  malade. 
Il  devait  guérir  le  premier.  L'anecdote  qui  marque  cette 
guérison  vaut  la  peine  d'être  reprise  dans  les  Souvenirs 
de  M.  Maxime  Du  Camp.  Elle  jette  un  jour  très  vif 
sur  les  beaux  côtés  de  cette  amitié  et  de  cette  jeunesse. 
Les  écrivains  de  ce  temps-là  pouvaient  se  tromper.  Ils 
étaient  d'une  entière  bonne  foi.  Ils  savaient  se  dire  et 
entendre  la  vérité.  A  travers  ces  accablements  et  ces 
colères,  ces  songeries  et  ces  paradoxes,  Flaubert  venait  de 
composer  un  long  poème  en  prose,  —  un  premier  texte, 
remanié  depuis,  de  sa  Tentation  de  saint  Antoine.  Il  convoque 
ses  deux  compagnons  préférés.  Du  Camp  et  Louis  Bouilhet, 
pour  leur  lire  son  œuvre  :  «  Il  agitait  les  feuillets  au-dessus 
de  sa  tête  en  s'écriant:  «  Si  vous  ne  poussez  pas  des  hurle- 
«  ments  d'enthousiasme  c'est  que  rien  n'est  capable  devons 
«  émouvoir.  »  La  lecture  s'achève  en  plusieurs  séances.  Les 
deux  confidents  demeurent  atterrés.  L'oeuvre  leur  paraît 
absolument,  irrémissiblement  manquée  :  «  Après  la  der- 
nière lecture  »,  raconte  Du  Camp,  «  nous  eûmes,  Bouilhet 
et  moi,  une  conférence,  et  il  fut  résolu  que  nous  aurions 
vis-à-vis  de  notre  ami  une  franchise  sans  réserve.  »  Et  il 
ajoute:  «  Des  phrases!  Des  phrases!  Belles,  habilement 
construites,  souvent  redondantes,  faites  d'images  gran- 
dioses et  de  métaphores  inattendues!  Mais  rien  que  des 
phrases!...  Voilà  ce  qu'avait  fait  Flaubert,  sous  prétexte 
de  pousser  le  romantisme  à  outrance.  »  Donc  c'est  à 
l'Idéal  romantique  qu'il  faut  essayer  de  l'arracher.  Ecoutez 
maintenant  la  consullation  :  «  Du  moment,  lui  dîmes- 
nous,  que  tu  as  une  invincible  tendance  au  lyrisme,  il 
faut  choisir  un  sujet  où  le  lyrisme  soit   si   ridicule  que 
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tu  sois  forcé  de  te  surveiller  et  d'y  renoncer.  Prends  un 
sujet  terre  à  terre,  un  de  ces  incidents  dont  la  vie  bour- 
geoise est  pleine,  et  astreins-toi  à  le  traiter  sur  un  ton 
naturel  et  presque  familier.  »  Est-ce  bien  le  Maxime  Du 
Camp,  en  révolte  constante  contre  son  époque,  qui  parle 
ainsi,  et  qui  appuie  de  toute  son  influence  le  projet, 
adopté  par  Flaubert,  de  raconter  l'humble  malheur  d'un 
officier  de  santé  des  environs  de  Rouen  ?  Cette  causerie 
avait  lieu  vers  i85o.  Madame  Bovary  paraissait  en  i856.  Du 
Camp  avait  eu  raison.  Eclairé  pour  une  minute,  par  son 
affection,  sur  l'évidence  de  l'erreur  où  se  débattait  son  ami, 
il  lui  avait  donné  précisément  le  conseil  opportun,  néces- 
saire, celui  de  sortir  de  soi-même.  Il  l'avait  rappelé  à  l'étude 
du  réel.  C'était  le  rappeler  du  même  coup  à  l'étude,  à  l'ac- 
ceptation intellectuelle  d'individualités  étrangères  à  la 
sienne.  C'était  aussi  lui  indiquer  une  voie  où  n'être  plus 
seul,  où  marcher  avec  un  des  courants  de  l'époque,  carjen 
l'invitant  à  l'observation  exacte,  il  l'invitait  à  prendre  part 
à  la  vaste  enquête  scientifique  instituée  alors  de  toute  part, 
Madame  Bovary ,  par  l'exactitude  précise  delà  notation,  par 
la  peinture  scrupuleuse  des  milieux,  par  le  souci  de  la  psy- 
chologie moyenne,  inaugure  un  effort  analogue,  dans 
l'ordre  du  roman,  au  travail  de  Taine  en  critique,  de  Renan 
en  exégèse,  de  Leconte  de  Lisie  en  poésie,  à  la  révolution 
qu'accomplissait,  au  théâtre,  M.  Alexandre  Dumas  fils,  le 
maître  toujours  jeune,  toujours  acclamé,  qui  représente 
seul  aujourd'hui  parmi  vous  cette  puissante  génération.  Ce 
roman  est  un  chapitre  de  l'histoire  des  mœurs,  —  rédigé 
dans  une  prose  qui,  des  formules  de  i83o,  garde  unique- 
ment le  relief,  et  le  coloris.  Le  module  de  la  médaille 
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^st  frappé.  Tel  sera  désormais  le  travail  de  Flaubert.  Tel 
sera  le  procédé  d'art  qui  nous  a  valu  ses  chefs-d'œuvre, 
tel  aussi  son  enseignement  qui  nous  vaudra  un  Maître, 
car  c'est  l'école  où  se  formera  cet  autre  romancier  qui  se- 
rait des  vôtres  aujourd'hui.  Messieurs,  si  la  plus  cruelle 
des  destinées  ne  l'avait  arrêté  en  plein  essor  :  le  grand  et 
malheureux  Maupassant. 

Ce  conseil  si  fécond,  si  simple,  d'accepter  la  réalité 
dans  l'art  et  dans  la  vie,  et  de  s'y  soumettre,  M.  Maxime  Du 
Camp  ne  devait  se  l'appliquer  à  lui-même  qu'après 
avoir  traversé  dix  autres  années  d'une  inquiétude  pire 
que  celle  dont  j'ai  essayé  de  marquer  les  causes.  Quand 
les  Mémoires  secrets  qu'il  a  déposés  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale auront  été  publiés,  il  sera  loisible  de  décrire  avec 
précision  les  troubles  dont  il  fut  victime  à  cette  période. 
Ce  fut  celle  des  tumultueuses  et  confuses  agitations  dont  je 
vous  entretenais  en  commençant  ce  discours.  Il  avait 
adopté  et  il  essayait  de  pratiquer  une  théorie  chère 
aux  romantiques,  celle  de  la  bienfaisance  littéraire  des 
passions.  Théorie  aussi  spacieuse  qu'elle  est  décevante  ! 
Car  il  semble  bien  que  l'artiste  doive  être  d'autant 
plus  inspiré,  d'autant  plus  fort  s'il  copie  des  émotions 
vraiment  éprouvées.  Et  cependant,  d'illustres  exemples 
sont  là  pour  le  démontrer,  le  secret  du  génie  est  ailleurs 
que  dans  les  fièvres  de  la  vie  sentimentale.  Les  plus 
grands  peintres  de  la  nature  humaine,  ceux  qui  en 
ont  le  plus  profondément  scruté  les  mystères,  le  plus 
éloquemment  traduit  les  joies  et  les  souffrances,  furent- 
ils  des  hommes  qui  vécurent,  d'une  vie  très  passionnée, 
très  chargée  de  drames  de  cœur  ?  Non,  mais  bien  plutôt 
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des   artisans  professionnels,    d'une     expérience    courte, 
d'une  destinée  presque  nue  et  plate,  peu  mêlés  à  la  vie 
et  dont  les  plus  importantes  aventures  furent  simplement 
leurs  œuvres.  A  quel  moment  Shakespeare,  par  exemple, 
a-t-il  pu  vivre  et  se  laisser  rouler,  comme  dit  Maxime  Du 
Camp,   «  par  la  houle  humaine  »,  lui  qui  cumula,  trente 
ans   durant,   les   absorbantes   fonctions   d'auteur  drama- 
tique, d'acteur  et  d'entrepreneur  de  théâtre  ?  A  quel  mo- 
ment Molière,  que  son  métier  tenait  à  part  du  monde  et  qui 
éprouva  l'amour  dans  des  conditions  si  médiocres,  presque 
si  ridicules?  A  quel  moment  Balzac,  ce  forçat  de  la  copie, 
qui,  avant  1829,  avait  déjà  composé  une  bibliothèque  en- 
tière de  romans  signés  de  pseudonymes,  et  qui,  de  1829 
à  1849,  conçut  et  réalisa  les  quarante  volumes  de  la  Comédie 
humaine?  L'écart  est  trop  fort,  chez  ces  maîtres  incontestés 
de  l'observation,  entre  l'œuvre  et  l'expérience  passionnelle 
pour  que  l'on  puisse  attribuer  cet  effet  à  cette  cause.  Et 
inversement,  la  littérature  spontanée,  celle  des  Mémoires 
et  des  Correspondances,  dont  notre  époque  est  si  friande  et 
qui  émane  le  plus  souvent  de  personnes  ayant  beaucoup  vécu 
et  d'une  vie  très  intense,  dépasse-t-elle,  sauf  exceptions, 
le  niveau  du  document?  Le  don  d'expression  y  est  infini- 
ment rare,  infiniment  rare  le  don  de  rendre  le  coloris  de 
cette  vie  à  laquelle  les  auteurs  ont  pourtant  participé,  à 
laquelle  ils  sont  encore  mêlés  par  la  rancune  ou  par  le 
regret,   par  l'amour-propre  ou  par  l'enthousiasme.   Con- 
cluons donc  que  la  meilleure  condition  de  naissance  et  de 
développement  pour  le  talent  littéraire  est  une  existence 
moyenne,  plus  réfléchie  que  remuée,  plus  contemplative 
qu'agissante.  «  Fuyezles  orages  »,  aimait  à  répéter  à  ses  dis- 
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ciples  le  divin  Léonard.  Ces  orages  dangereux  de  l'action 
et  de  la  passion,  M.  Maxime  Du  Camp  passa  les  dix  ans 
de  sa  seconde  jeunesse  à  les  rechercher.  C'est  l'autre  forme 
du  mal  du  siècle  qui  a  toujours  oscillé  entre  ces  deux  pôles  : 
mépriser  la  vie  ou  en  abuser.  Il  a  lui-même  reconnu  et 
condamné  la  stérilité  anxieuse  de  ces  agitations  d'alors  dans 
le  dernier  et  le  plus  beau  de  ses  romans,  celui  où  il  a  rédigé 
le  testament  de  ces  années-là  :  \e^  Forces  perdues .  Quel  titre, 
Messieurs,  et  quelle  confession  que  ces  deux  mots  où  le 
romancier  a  su  faire  tenir  tout  l'orgueil  d'une  nature  qui 
s'est  sentie  égale  à  un  grand  destin  et  toute  l'humiliation  de 
ce  destin  manqué  !  Et  dans  ses  Souvenirs^  enveloppant  du 
plus  sévère  verdict  même  ce  remarquable  livre  :  «  Tout  ce 
que  j'ai  fait  »,  a-t-il  dit,  «  tout  ce  que  j'ai  écrite  cette  époque 
n'était  qu'un  apprentissage,  destiné  à  me  rendre  moins 
difficile  la  tâche  que  j'allais  entreprendre.  »  On  ne  saurait 
souscrire  sans  réserve  à  cet  arrêt  quand  on  vient  de  lire 
justement  les  Forces  perdues .  On  ne  peut  en  méconnaître  la 
courageuse  véracité,  quand,  après  ces  années  de  dispersion 
et  d'inquiétude,  on  voit  l'homme  de  quarante  ans  se  retour- 
ner tout  d'un  coup,  se  ramasser,  se  ressaisir,  s'appliquer  à 
lui-même  la  discipline  si  virilement  conseillée  jadis  à  Flau- 
bert: Et  l'enfant  du  siècle,  fatigué  de  passions  vaines, 
d'inutiles  mélancolies,  d'aventures  romantiques,  se  trans- 
forme en  un  vigoureux,  en  un  vaillant  ouvrier  de  la  plume 
qui  n'aura  devant  lui  désormais  qu'une  seule  œuvre,  mais 
large,  mâle,  civique,  et  il  va  s'y  consacrer,  s'y  vouer,  s'y, 
régénérer  tout  entier. 

Il  a  rapporté,  avec  cette  simplicité  un  peu  altière  dans 
la  bonhomie  qui  donne  un  tour  si  particulier  à  ses  confî- 
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dences,  l'épisode  qui  marqua  cette  vocation  définitive 
de  sa  destinée  d'artiste.  Ne  vous  attendez  pas  au  récit 
d'un  événement  solennel.  Les  heures  décisives  de  l'exis- 
tence littéraire  sont  le  plus  souvent  très  simples.  Il  en 
est  d'elles  comme  de  ces  tournants  de  route  dans  les  Alpes, 
pareils,  semble-t-il,  aux  autres  lacets  du  chemin.  Ils 
marquent  pourtant  la  découverte  d'un  versant  nouveau, 
un  immense  horizon  de  vallées,  et,  à  l'extrémité,  une  Italie. 
C'est  la  récompense  soudaine  d'avoir  monté  très  longtemps. 
Un  hasard  bien  vulgaire,  celui  d'une  visite  dans  une  bou- 
tique d'opticien,  fut  pour  "M.  Maxime  Du  Camp  ce  tournant 
suprême,  aux  environs  de  la  quarantième  année.  Ecoutez- 
le  vous  narrer  l'histoire  dans  ce  ton  qu'il  adoptera  désor- 
mais, familier,  naturel,  presque  goguenard  et  très  différent 
du  lyrisme  de  ses  premiers  livres.  C'est  de  la  causerie,  mais 
très  originale,  très  allante,  et  relevée  d'une  sorte  de  grâce 
cavalière.  C'est  lui  qui  parle  :  «  En  mes  jours  de  superbe, 
au  temps  de  ma  jeunesse,  j'avais  tracé  mon  portrait  : 

Je  suis  né  voyageur.  Je  suis  actif  et  maigre. 
J'ai,  comme  un  Bédouin,  le  pied  sec  et  cambré, 
Mes  cheveux  sont  crépus  ainsi  que  ceux  d'un  nègre, 
Et  par  aucun  soleil  mon  œil  n'est  altéré. 

«  Le  pied  n'est  plus  rapide.  La  bise  d'hiver  a  soufflé. 
Elle  a  apporté  la  neige  et  emporté  les  cheveux.  Le  soleil 
s'est  vengé  de  mon  impertinence,  et  il  m'a  condamné  à 
des  lunettes  dont  le  numéro  n'est  pas  mince.  J'étais  fier 
de  ma  vue.  Nul  mieux  que  moi  n'apercevait  le  remise 
d'une  compagnie  de  perdreaux,  et  je  pouvais  lire  infatiga- 
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blement.  Vers  1862,  j'eus  mal  aux  yeux.  Je  n'épargnai 
pas  les  collyres  et  je  n'en  souffris  pas  moins.  On  me  con- 
seilla de  consulter  un  opticien,  et  un  jour  du  mois  de 
mai,  j'allai  chez  Secrétan.  L'employé  me  mit  un  livre 
sous  les  yeux,  à  la  distance  normale.  Je  rejetai  la  tête  en 
arrière.  Il  me  dit  :  «  Ah!  vous  jouez  du  trombone,  il 
«  faut  prendre  des  lunettes.  »  L'âge  me  touchait.  Je  ne  lui 
fis  pas  un  accueil  aimable.  Mais  je  me  soumis.  Je  com- 
mandai un  binocle  et  une  paire  de  besicles...  » 

Remarquez  ce  mot  je  me  soumis,  et  de  quel  accent  il  est 
prononcé.  Il  va  vous  éclairer'  la  suite  de  cette  très 
simple,  mais  très  significative  anecdote.  Ce  n'est  pas  à  l'âge 
seulement  que  l'écrivain  l'adresse,  comprenez-le  bien.  C'est 
à  la  vie  tout  entière,  c'est  à  la  réalité,  c'est  à  la  commu- 
nauté sociale  dont  il  voudra  désormais  être  un  membre 
utile,  un  ouvrier  bienfaisant.  Cette  petite  phrase, 
Messieurs,  c'est  la  démission  du  mousquetaire.  — 
L'opticien  n'avait  pas  les  verres  demandés.  Il  lui  fallait 
une  demi-heure  pour  les  préparer.  M.  Maxime  du  Camp 
sortit  pour  tuer  cette  demi-heure,  en  flânant  au  hasard. 
Il  se  trouva  sur  le  Pont-Neuf.  C'était  un  de  ces  beaux 
jours  du  renouveau  parisien,  où  il  y  a  comme  une  fièvre 
légère  de  vivre  éparse  dans  l'air.  De  petits  nuages  cou- 
raient sur  le  soleil.  L'eau  de  la  Seine  coulait,  rapide  et 
brillante,  ici  brisée  contre  le  ponton  d'une  école  de 
natation,  là  charriant  un  train  de  bois.  La  brise  dis- 
persait gaiement  la  fumée  sur  la  cheminée  voisine  de 
l'hôtel  des  Monnaies.  Passants  et  voitures  se  pressaient 
sur  ce  pont,  auprès  de  la  statue  du  roi  Henri,  relique  de 
la  chère  vieille  France.  L'écrivain   était   dans  un  de  ces 
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moments  où  l'homme,  qui  va  cesser  d'être  jeune,  pense 
à  la  vie,  avec  une  gravité  résignée  qui  lui  fait  retrouver 
partout  l'image  de  ses  propres  mélancolies.  La  toute 
petite  déchéance  physiologique,  dont  sa  visite  chez  l'opti- 
cien venait  de  le  convaincre,  lui  avait  rappelé  ce  qui  s'ou- 
blie si  vite,  cette  loi  de  l'inévitable  destruction  qui  gou- 
verne toute  chose  humaine.  Son  intelhgence,  lassée  de  tant 
d'efforts  infructueux,  était  en  quête  d'une  besogne  où  s'em- 
ployer, en  montrant  enfin  toute  sa  force.  Il  se  prit  soudain, 
lui,  le  voyageur  d'Orient,  le  pèlerin  des  muettes  solitudes 
où  le  sable  est  fait  de  la  poussière  des  morts,  à  songer 
qu'un  jour  aussi  cette  ville,  dont  il  entendait  l'énorme  ha- 
lètement, mourrait,  comme  sont  mortes  tant  de  capitales 
de  tant  d'Empires.  L'idée  lui  vint  de  l'intérêt  prodigieux 
que  nous  présenterait  aujourd'hui  un  tableau  exact  et 
complet  d'une  Athènes  au  temps  de  Périclès,  d'une  Car- 
thage  au  temps  des  Barca,  d'une  Alexandrie  au  temps  des 
Ptolémées,  d'une  Rome  au  temps  des  Césars.  Il  réflé- 
chit qu'un  tel  tableau  serait  aussi  une  gigantesque  leçon 
de  choses  offerte  aux  contemporains,  l'occasion  d'amender 
des  centaines  de  détails  encore  imparfaits.  Par  une  de  ces 
intuitions  fulgurantes  où  un  magnifique  sujet  de  travail 
surgit  devant  notre  esprit,  il  aperçut  nettement  la  possi- 
bilité d'écrire  sur  Paris  ce  livre  que  les  historiens  de  l'an- 
tiquité n'ont  pas  écrit  sur  leurs  villes.  Il  regarda  de  nou- 
veau le  spectacle  du  pont,  de  la  Seine  et  du  quai.  La 
profonde  unité  vivante  de  ces  activités  si  diverses  saisit  en 
lui  l'artiste.  C'en  était  fait.  L'œuvre  de  son  âge  mûr  venait 
de  lui  apparaître.  Il  allait  étudier  pièce  par  pièce,  rouage 
par  rouage,  Paris,  ses  organes,  ses  fonctions,  sa  vie. 
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Pour  un  écrivain  qui  n'avait  jusqu'alors  composé  que 
des  poèmes,  des  romans,  des  essais  d'art,  des  récits  de 
voyages,  une  telle  entreprise  offrait  d'immenses  obstacles. 
Les  premières  difficultés  lui  vinrent  des  camarades  auxquels 
il  confia  son  dessein. Flaubert  surtout  y  fut  délibérément, 
violemment  hostile.  L'auteur  de  Salammbô  nourrissait,  en 
dépit  de  sa  large  culture,  la  plus  singulière  des  erreurs  la- 
tines. Il  croyait  à  une  hiérarchie  des  genres,  conception  ana- 
logue, dans  l'ordre  littéraire, à  cette  hiérarchie  administra^ 
tive,  héritée  de  l'Empire  romain.  Tout  en  haut  il  plaçait  les 
genres  imaginatifs  et  créateurs,  les  autres  en  bas,  très  bas  : 
«  Descends  au  plus  profond  de  Paris,  »  dit-il  à  Maxime 
Du  Camp,  «  étudie-le  dans  ses  parties  les  plus  secrètes,  et 
puis  écris  un  roman  dans  lequel  tu  condenseras  les  obser- 
vations que  tu  auras  recueillies.  Démonter  Paris,  pour  en 
décrire  le  fonctionnement,  c'est  faire  œuvre  de  mécanicien. 
Démonter  Paris  pour  en  transporter  le  mouvement  mathé- 
matique dans  un  roman,  c'est  faire  œuvre  d'écrivain...  » 
Quand  même  Flaubert  aurait  eu  raison  en  principe,  il  avait 
tort  dans  l'application.  La  valeur  d'une  œuvre  ne  se 
mesure  pas  à  son  résultat  visible.  Elle  n'est  pas  un  concours 
à  une  espèce  d'examen  idéal,  institué  devant  le  tribunal  des 
siècles.  Elle  est  d'abord,  elle  est  surtout  un  outil  de  perfec- 
tionnement pour  notre  intelligence.  De  même  que  lui, 
Flaubert,  à  l'époque  de  Madame  Bovary ,  avait  eu  besoin  de 
prendre  un  sujet  bourgeois  et  terre  à  terre  pour  s'opérer 
du  lyrisme,  M.  Maxime  Du  Camp,  encore  malade  du  mal 
romantique  à  quarante  ans,  avait  besoin  de  se  contraindre 
à  la  stricte,  à  l'implacable  discipline  du  fait.  Eût-il  essayé 
d'animer  en  décors  et  en  personnages  romanesques  la  vaste 
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enquête  où  il  s'engageait,  cette  enquête  ne  lui  eût  jamais 
apporté  le  bienfait  intérieur  qu'il  en  recueillit.  Il  eût  de 
nouveau  avivé  en  lui-même  les  puissances  d'imagination  et 
de  sensibilité  qu'il  lui  fallait  endormir.  Il  n'eût  pas  prati- 
qué cette  absolue  soumission  à  l'objet,  qui  le  guérit 
comme  elle  avait  guéri  son  ami.  Il  l'a  reconnu  plus  tard  à 
maintes  reprises  :  «  Que  de  fois  j'ai  béni  l'affaiblissement 
de  ma  vue,  qui,  me  conduisant  chez  Secrétan,  m'arrêta  sur 
le  Pont-Neuf  et  fut  la  cause  d'un  travail  où  j'ai  trouvé  des 
jouissances  infinies.  J'ai  été  stupéfait  du  bien-être  que  je 
ressentis,  lorsque,  au  lieu  des  conceptions  nuageuses  des 
vers  et  du  roman,  je  saisis  quelque  chose  de  résistant  sur 
quoi  je  pouvais  m'appuyer.  »  Et  il  ajoute,  prouvant,  par 
la  profondeur  de  cette  formule,  à  quel  point  il  avait  ana- 
lysé et  jugé  l'histoire  de  son  propre  esprit  :  «  Tai  été  dis- 
cipliné par  la  vérité  à  mon  insu,  et  fy  ai  été  ramené  sans 
même  m'en  apercevoir.  » 

C'est  en  1862  qu'il  entreprit  son  ouvrage.  Le  premier 
chapitre,  celui  sur  les  Postes,  commença  de  paraître  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  en  1867.  L'écrivain  n'a  pas 
cessé  d'y  travailler  depuis  lors,  car  les  quatre  volumes 
qu'il  a  consacrés  à  la  Commune,  puis  les  deux  qu'il  a 
composés  sur  la  Charité  ne  sont  que  des  prolongements 
du  premier  ouvrage.  Il  a  eu  soin,  lui-même,  de  l'indiquer 
par  les  titres  :  «  Les  Convulsions  de  Paris.  —  Paris  bien- 
faisant. —  La  Charité  privée  à  Paris.  »  Vous  le  voyez, 
Messieurs,  c'est  toujours  Paris,  toujours  le  vaste  et  com- 
posite organisme  de  la  cité  monstre  qu'il  étudie,  ici  dans 
une  de  ses  plus  lamentable  attaques  de  fièvre,  là  dans  ses 
plus  nobles  efforts  d'hygiène  morale  et  de  réparation. 
ACAD.  FR.  17 
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Pour  qui  voudra  comprendre  la  vie  française  de   notre 
âge,  ces  trois  séries  d'études  resteront  un  indispensable 
document.  Toutes  les  trois  sont  rédigées  sous  la  forme 
la  plus  modeste,  celle  de  la  monographie.  L'auteur  l'a 
choisie  afin  d'être  plus  exact.  Il  ne  se  soucie  plus  ni  des  vir- 
tuosités du  style,  ni  des  virtuosités  des  théories.  Il  a  pris 
désormais  devant  les  choses  cette  attitude  qu'un  de  vos 
grands  confrères  du  XVII*  siècle  a  définie  si  fortement  : 
«  Ne  se  servir  de  la  parole  que  pour  la  pensée,  de  la  pen- 
sée que  pour  la  vérité.  »  Il  met  autant  de  soin  à  effacer, 
à  écarter  sa  personne,  que  le    romantique  chez  lui  put 
mettre  autrefois  de  complaisance  à  se  montrer,  à  s'étaler.  A 
peine  si  une  touche,  donnée  en  passant,  de  temps  à  autre, 
vous   rappelle    que   ce    modeste,    que    ce    consciencieux 
assembleur  de  faits  et   de   chiffres  fut  un    hardi  voya- 
geur, et  qu'ayant  étudié  beaucoup   d'autres  pays  il   est 
plus  capable  de  comprendre  le  sien.  Ainsi  voulant  nous 
faire  apprécier  les  commodités  rapides,  auxquelles  nous 
ne  pensons  guère,  de  notre  système  postal,  il  évoque  le 
passage  vertigineux  d'un   grand  express,  puis,  par  con- 
traste, il  dessine,  en  quelques  lignes  exquises,  la  silhouette 
d'un  vieillard  qu'il  vit  un  jour  courir  sur  le  rivage  du  Nil  : 
«  D'une  main  il  agitait  une  clochette,  de  l'autre  il  soutenait 
sur  son  épaule  un  bâton  de  palmier  au  bout  duquel  pen- 
dait un  petit  sac  en  peau  de  gazelle.  A  son  approche,  cha- 
cun se  rangeait  avec  empresssement  et  le  saluait  au  nom 
du  Dieu  clément  et  miséricordieux.  Poussé  par  la  curio- 
sité, je  l'interrogeai  :  «  Eh!  l'homme  !  Qui  es-tu?  Et  où, 
«  vas-tu  si  vite?  —  Je  suis  le  coureur  de  la  poste  du  roi  sur 
.(  qui  soient  les  regards  du  Prophète.  Et  je  ne  puis  m'ar- 
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«  rêter...  »  Vous  attendez  un  commentaire.  Mais  non.  Le 
voyageur  rend  aussitôt  la  place  à  l'infatigable  et  scrupu- 
leux statisticien.  Il  vous  a  dit  dans  son  premier  volume 
la  circulation  de  Paris,  les  voitures,  les  chemins  de  fer, 
la  Seine.  Dans  un  autre,  il  vous  dit  comment  Paris  se 
sustente,  dans  un  troisième  comment  Paris  se  protège,  et 
l'appareil  de  la  sûreté  publique  en  lutte  avec  l'armée  du 
crime.  Dans  un  quatrième,  il  vous  montre  comment  Paris 
se  soigne,  et  ses  hôpitaux,  —  dans  un  cinquième,  com- 
ment Paris  s'instruit,  —  dans  un  sixième,  comment  Paris 
s'enrichit.  Pas  une  minute,  à  parcourir  à  sa  suite  le  colos- 
sal panorama,  l'intérêt  ne  languit,  tant  les  scènes  qui  se 
développent  ont  été  regardées  par  le  peintre  avec  atten- 
*tion,  tant  elles  sont  traduites  avec  fidélité.  Vous  devinez 
que  chaque  ligne  de  ces  six  volumes,  dont  le  moins 
compact  a  cinq  cents  pages,  a  été  vérifiée  d'après  nature. 
Il  le  dit  dans  ses  Souvenirs,  avec  la  simplicité  allègre  du 
bûcheron  content  d'avoir  prouvé  sa  force  en  coupant  sa 
forêt  :  «  Rien  ne  serait  plus  curieux  à  écrire  que  l'his- 
toire de  ce  livre  sur  Paris,  qui  m'entraîna  à  faire  tous 
les  métiers.  J'ai  vécu  à  la  poste  aux  lettres,  j'ai  été  pres- 
que employé  à  la  Banque  de  France  ;  j'ai  abattu  des 
bœufs.  Je  me  suis  assis  dans  la  cellule  des  détenus.  J'ai 
accompagné  les  condamnés  à  mort.  J'ai  dormi  sur  le  lit 
des  hôpitaux.  Je  suis  monté  sur  la  locomotive  des  trains 
de  grande  vitesse,  je  me  suis  interné  dans  un  asile  d'alié- 
nés. Je  crois  n'avoir  reculé  devant  aucune  fatigue,  devant 
aucune  enquête,  devant  aucun  dégoût...  » 

Cette  justice  qu'il  se  rend  pour  la  première  partie  de 
son  travail  est  méritée.  Il  eût  pu  se  la  rendre  aussi  large 
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pour  les  volumes  où  il  a  étudié  la  guerre  civile  de  1871, 
et    pour   ceux  dans  lesquels   il   a   raconté    les    miracles 
accomplis  par  la  charité  privée  à  Paris.  Qu'il  s'agisse  des 
incendies  et  des   assassinats  commis  par  les  forcenés  de 
la    Commune,    ou    des   plus    touchants    épisodes    de    la 
piété  et  du  dévouement,  il  estime  que  ni  pour  les  pre- 
miers l'indignation,  ni  pour  les  seconds  l'enthousiasme  ne 
valent  cette  enquête  précise,  minutieuse,  qui  commence 
par   établir  des    faits    et  des    dossiers.  Certes   personne 
plus  que  lui,  identifié  à  ce  degré  avec  Paris,  n'a  maudit 
l'insurrection    criminellement    soulevée    devant    l'ennemi 
victorieux,  et  détesté  la  frénésie  de  sauvage  vandalisme 
soudain    déchaînée   à    travers    tant    de    précieux    monu- 
ments, reliques   de  la  bonne  volonté   des  pères  qui  de- 
vraient être  sacrées  aux  fils.  Cette  insurrection,  il   a  eu 
pourtant  le  courage  de  l'étudier,  comme  il  eût  étudié  la 
Ligue  ou  les  Armagnacs.  Ce  vandalisme,  il  a  voulu  en  con- 
naître le  détail,  pièces  en  main.  Il  sait  les  noms,  les  actes, 
les  motifs  de  chaque  acte  dans  cet  effroyable  drame.  S'il 
écrit    l'histoire    d'une   prison,  il    distingue    le   directeur 
demeuré    humain    à    l'égard  des    otages   et   celui   qui    a 
déployé,   dans  cette  tyrannie  momentanée,  des  cruautés 
de    bête   féroce.  11    distingue,  parmi    cette    cohue   d'ad- 
ministrateurs   improvisés    qui    avaient    envahi   les    fonc- 
tions publiques,   ceux  qui  ont,  suivant  un  de  ses  mots, 
«  exercé   d'une   façon   irréprochable    les  pouvoirs  qu'ils 
avaient  eu  le  tort  d'usurper  »,  et  ceux  qui  n'y  ont  vu 
qu'une  occasion  d'assouvir  les  plus  brutaux  appétits.  Cette 
impartialité  donne  à  ses  réquisitoires,  quand  il  les  dresse, 
une  force  terrible.  C'est  avec  le  même  respect  scrupuleux 
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du  fait,  et  sans  une  nuance  de  déclamation,  qu'il  aborde 
les  fondations  pieuses.  Il  sait  qui  a  offert  tel  ou  tel  lit 
dans  tel  hôpital,  le  nom  de  l'humble  prêtre  ou  de  la  pauvre 
sœur  qui  conçut  telle  œuvre,  de  la  femme  du  monde  dont 
telle  donation  représente  une  pieuse,  une  touchante 
pensée.  Il  sait  l'histoire,  les  fautes,  les  mérites,  toutes  les 
épreuves  de  tel  malade  célèbre.  Vous  sentez  à  chaque  page 
que  si  l'auteur  s'est  trompé,  c'est  sur  un  point  de  détail, 
par  l'infirmité  inhérente  à  la  nature  humaine,  et  l'admirable 
probité  intellectuelle,  partout  empreinte  dans  ces  pages, 
donne  aux  conclusions  générales  qui  en  émanent  une  auto- 
rité qu'aucune  théorie  abstraite  n'égalerait. 

Ces  conclusions  tiennent  tout  entières  dans  le  chapitre 
qui  termine  le  sixième  volume,  —  et  qui  se  trouve  placé 
au  centre  même  du  monument,  entre  la  portion  écono- 
mique, et  les  portions  historiques.  C'est  une  longue  esquisse 
de  psychologie  sociale  que  l'auteur  a  intitulée  :  le  Pari- 
sien. Ayant  étudié  l'organisme  entier  de  l'énorme  ville,  il 
essaie  d'analyser  la  valeur  du  produit  spécial  que  la  vaste 
usine  élabore,  ce  personnage  si  souvent  défini  et  toujours 
indéfinissable,    si   capricieux  et   si   caractérisé,  ce    Pari- 
sien dont  le  vieux  L'Estoile  disait  déjà  :  «  qu'il  est  plus 
volage  et  inconstant  que  les  girouettes  de  ses  clochers  ». 
Mais  quoi  !  la  nature  sociale  ne  s'est-elle  pas  jouée  à  réunir 
en  lui  tous  les  contrastes?  Ces  contrastes,   Maxime  Du 
Camp,  qui  a  dépensé  tant  d'années  à  voir  le  Parisien  aller 
et  venir  dans  sa  ville,  nous    les  fait   loucher   au    doigt. 
Le  Parisien  passe  pour  sceptique,  et  de  quoi  ne  s'est-il  pas 
moqué  à  ses  heures,  du  Gouvernement  et  de  l'Église,  des 
Dieux  de  l'Olympe  et  de  ^a  mort,  —  comme  ce  soldat  de 
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Montmartre  qui,  pendant  le  choléra,  au  Mexique,  avait 
écrit  sur  le  mur  d'un  cimetière  :  «  Jardin  d'acclimatation!  » 
Et  voici  que  tout  d'un  coup,  des  sources  de  naïveté, 
d'enthousiasme,  voire  de  badauderie,  surgissent  dans  cet 
incorrigible  railleur,  dont  les  engouements,  pour  ne  durer 
que  quelques  semaines,  que  quelques  jours,  pour  s'appli- 
quer à  une  actrice  en  vogue  ou  à  un  cheval  noir,  n'en 
sont  que  plus  effrénés.  Il  passe  pour  immoral,  pour 
égoïste,  et,  si  vous  vous  adressez  à  sa  charité,  elle  est  iné- 
puisable,—  pour  prodigue,  et  le  trésor  de  sa  petite  épargne 
va  augmentant  sans  cesse,  malgré  les  folies  de  placement 
où  l'entraînera  le  premier  lanceur  venu  d'emprunts  fantas- 
tiques ou  de  mines  imaginaires.  —  Il  passe  pour  égalitaire, 
et  il  court  risquer  sa  vie  au  bout  du  monde  avec  l'espoir 
d'un  petit  morceau  de  ruban  rouge,  —  pour  spirituel,  et 
pas  de  saison  où  il  ne  se  délecte  à  quelque  inepte 
refrain  de  café-concert,  —  pour  ingouvernable,  et  il  subit, 
sans  révolte,  les  pires  tracasseries  et  paperasseries  des 
bureaux.  Tout  s'explique  de  ces  contradictions,  par  l'abus 
constant  et  héréditaire  de  la  vie  nerveuse  qui  fait  la 
force  et  la  faiblesse,  la  grâce  séduisante  et  redoutable 
de  cette  ville,  la  plus  féminine  de  toutes,  la  plus  conduite 
par  ses  impressions,  mais  aussi  la  plus  capable  d'élans 
désintéressés,  d'intuitions  lumineuses,  d'ardeurs  magna- 
nimes. Avec  cela  le  Parisien  est,  de  tous  les  animaux  po- 
litiques, le  plus  complètement  dépourvu  d'initiative. 
La  cause  en  est  aisée  à  comprendre.  Le  génie  admi- 
nistratif de  la  race  latine  se  trouve  avoir  atteint  ici  à  son 
point  de  perfection.  Le  réseau  du  fonctionnarisme  enve- 
loppe Paris  de  mailles  si  étroites,  si  serrées,  que  la  spon- 


DE    M.    PALL    BOURGET.  l35 

tanéité  individuelle  s'y  abolit  totalement.  Parler  du 
gouvernement  avec  éloquence,  en  persifler  les  représen- 
tants avec  la  plus  perçante  ironie,  en  critiquer  les  actes 
avec  une  lucidité  supérieure,  le  Parisien  y  excelle.  Mais 
agir  par  lui-même,  s'associer,  entreprendre,  tenir  tête  au 
despotisme  de  l'Etat  sur  le  terrain  du  droit  privé,  à  la 
manière  des  Anglo-Saxons,  ne  lui  demandez  pas  cela.  Nul 
n'a  marqué  ce  défaut  d'un  trait  plus  net  que  Maxime  Du 
Camp,  nul  n'en  a  plus  fortement  montré  les  funestes  con- 
séquences. Il  a  établi  avec  des  chiffres  indiscutables 
que  ce  Parisien,  si  mal  outillé  pour  l'initiative  politique, 
est  envahi,  environné,  noyé,  par  une  énorme  immigration 
venue  du  dehors,  si  bien  que  la  conscience  de  la  grande 
ville  en  est  sans  cesse  faussée.  Sur  36899  individus,  par 
exemple,  qui  passèrent  devant  les  Conseils  de  guerre  après 
la  Commune,  27  890  étaient  des  provinciaux  ou  des  étran- 
gers. M.  Maxime  Du  Camp  a  résumé  d'un  mot  saisissant 
l'anomalie  nationale  que  de  pareilles  données  représentent  : 
«  L'Angleterre  »,  a-t-il  dit,  «  va  aux  Indes,  l'Allemagne  va 
en  Amérique,  la  France  émigré  à  Paris.  »  Ainsi  s'expliquent, 
lorsque  cet  afflux  d'éléments  adventices  est  devenu  trop 
fort,  ces  perturbations  auxquelles  le  vrai  Parisien  assiste 
le  plus  souvent  avec  désespoir,  car  c'est  la  ruine  momen- 
tanée ;  contre  lesquelles  il  ne  lutte  point,  par  manque  d'ini- 
tiative; dont  il  répare  les  misères  à  force  de  travail,  et 
qu'il  finit  par  considérer,  un  peu  comme  les  gens  de  la 
banlieue  de  Naples  considèrent  le  Vésuve.  C'est  une  cendre 
qui  brûle  et  qui  bouge.  Ils  y  bâtissent  tout  de  même  leur 
maison  et  surtout  ils  y  plantent  leur  vigne.  Cet  héroïsme 
gai  dont  un  autre  symbole  est  l'antique  vaisseau  du  blason 
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de  la  ville,  battu  des  flots  etqui  ne  sombre  pas,  Maxime  Du 
Camp  l'a  merveilleusement  senti  et  rendu.  Il  n'eût  pas  été 
le  grand  écrivain  civique  qu'il  voulait  être,  s'il  n'avait 
indiqué  le  remède,  le  même  que  Balzac,  que  Le  Play, 
que  Taine,  ont  proclamé  tous  les  trois  dans  des  termes 
presque  identiques  :  la  nécessité  d'un  renouveau  de  vie 
provinciale,  qui,  bien  loin  de  nuire  à  cette  ville  incompa- 
rable, la  dégorgerait  de  cette  alluvion,  et  lui  permet- 
trait d'épanouir  plus  librement  son  opulente  et  complexe 
personnalité.  C'est  ainsi  que  l'amoureux  de  Paris  et  son 
historien  se  trouve  avoir  sa  place  marquée  dans  ce  grand 
mouvement  décentralisateur  qui,  après  s'être  dessiné  dans 
les  idées,  commence  à  se  dessiner  dans  les  faits.  L'issue 
peut  en  être  un  total  rajeunissement  de  notre  vieille  so- 
ciété, et  celui-là  du  moins  serait  pacifique. 

Je  prononçais  tout  à  l'heure,  Messieurs,  le  beau  mot  de 
probité  intellectuelle  à  propos  de  cet  immense  labeur  où 
se  consumèrent  les  trente  dernières  années  de  la  vie  de 
M.  Maxime  Du  Camp.  La  conscience  de  cette  probité,  l'or- 
gueil légitime  du  travail  utile  donnent  une  lumière  de  séré- 
nité aux  dernières  pages  tracées  par  la  plume  qui  avait 
autrefois  écrit  les  Mémoires  d'un  suicidé  et  les  Forces  per- 
dues. Ayant  commencé  par  considérer  la  vie,  en  véri- 
table enfant  du  siècle,  comme  une  simple  matière  à 
émotions,  haïssable  quand  elle  n'est  pas  conforme  à 
nos  désirs,  il  est  arrivé  à  reconnaître  que  tout  son  prix 
est  dans  le  travail,  dans  la  soumission  au  sort,  dans  l'ac- 
complissement d'une  tâche  bienfaisante.  C'est  le  «  Cul- 
tive ton  jardin  »  de  Candide,  auquel  il  eût  seulement 
ajouté,  lui,  l'apôtre  de  toutes  les  charités  :  «  et  cueilles-en 
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les  fleurs  pour  les  autres.  »  Ayant  commencé  par  con- 
sidérer l'art  d'écrire  comme  la  recherche  d'une  sensation 
suprême,  comme  un  dilettantisme  plus  raffiné,  comme 
une  parure  plus  brillante,  il  était  arrivé  à  reconnaître  que 
la  première  vertu  de  cet  art  est  le  service  à  rendre.  Afin 
d'être  bien  sûr  qu'il  rendrait  ce  service,  il  avait  su 
comprendre  et  accepter  la  limite  de  ses  facultés.  «  Se  con- 
former, disent  les  Espagnols;  s'améliorer,  disait  Goethe.  » 
Ces  deux  fortes  paroles  qu'il  cite  quelque  part,  et  qui  se 
complètent,  étaient  devenues  sa  devise.  Il  s'était  conformé 
à  sa  nature  et  à  son  époque,  et  il  avait  essayé  de  les  amé- 
liorer l'une  et  l'autre,  l'une  par  l'autre.  Cette  virile 
philosophie,  dont  les  Souvenirs  portent  partout  la  trace, 
s'ennoblit,  s'illumine  d'une  religion,  celle  des  Lettres  qu'il 
appelait  les  Consolantes  Déesses.  C'est  à  elles  que  sont 
consacrées  ces  dernières  pages  auxquelles  je  faisais  allu- 
sion, et  qui  sont  le  testament  de  sa  vieillesse  apaisée, 
comme  les  Forces  perdues  Avaient  été  celui  de  sa  jeunesse 
révoltée.  Elles  se  trouvent  dans  le  volume  du  Crépuscule, 
publié  un  mois  avant  sa  mort.  Avec  quelle  éloquence  il  y 
célèbre  le  rôle  de  l'écrivain,  ce  manieur  de  l'outil  sacré, 
et  la  place  qu'il  tient  dans  la  civilisation  :  «  Si  à  la  même 
heure,  »  dit-il,  «  tous  les  encriers  se  desséchaient,  si 
toutes  les  plumes  qui  écrivent  étaient  brisées,  le  monde, 
semblable  à  un  navire  sans  pilote,  sans  gouvernail,  sans 
boussole,  irait  à  l'aventure  vers  quelque  épouvantable  nau- 
frage! »  —  Avec  quel  orgueil,  pensant  au  vaste  effort 
littéraire  qui  depuis  l'année  terrible  s'accomplit  dans  notre 
France,  il  proclame  que  «  la  victoire  définitive,  celle  qui 
malgré  les  défaites  et  les  défaillances  matérielles  ne  redoute 
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pas  l'histoire  et  se  gagne  devant  la  postérité,  appartient  tou- 
jours au  peuple  qui  a  fait  des  livres,  et  par  ces  livres  conquis 
l'humanité  »!  Avec  quelle  reconnaissance  émue  il  rend  des 
actions  de  grâce  à  son  métier,  «  mon  humble  métier  de  plu- 
mitif »,  répète-t-il,  «  auquel  je  dois  les  meilleurs  jours  de 
ma  vie  et  le  calme  de  ma  vieillesse  »  !  Avec  quelle  fierté  de 
bon  ouvrier,  se  supposant  appelé  à  l'épreuve  de  la  métem- 
psycose, il  souhaite  de  renaître  pour  reprendre  la  plume  : 
«  Oui,  si  le  génie  qui  préside  à  la  transfiguration  des  âmes 
et  à  la  renaissance  des  créatures  daignait  me  dire  :  Choisis 
la  forme  de  ta  prochaine  existence,  je  répondrais:  Permet- 
tez-moi d'être  toujours  simplement  ce  qne  j'ai  été,  un 
passionné  delà  plume,  un  adorateur  des  lettres,  un  artisan 
assidu  que  son  assiduité  suffisait  à  satisfaire.  »  Laissez- 
moi,  Messieurs,  terminer  sur  ces  paroles  qui  me  touchent 
à  une  profondeur  que  je  dirais  mal.  J'y  vois  l'affirmation 
d'une  foi  qui  est  aussi  la  mienne  et  qui  achève  de  donner 
sa  haute  physionomie  idéaliste  à  cette  vie  aujourd'hui  close. 
Elles  me  permettent  de  conclure  en  disant  qu'à  travers  les 
heurts  et  les  conflits  de  sa  destinée,  dans  ses  tentatives  les 
plus  incertaines,  comme  dans  ses  efforts  les  plus  heureux, 
votre  regretté  confrère  fut  vraiment  un  grand  homme  de 
lettres.  Il  est  de  plus  pompeux  éloges.  Je  n'en  sais  aucun  que, 
pour  ma  part,  je  voulusse  davantage  obtenir  et  mériter. 


RÉPONSE 


DE 


M.  LE  V^^  DE  VOGUE 

DIRECTEUR    DE  L'aCADËMIE   FRANÇAISE 

AU  DISCOURS  DE  M.  PAUL  BOURGET 


Messieurs, 

François  de  La  Rochefoucauld,  pessimiste  et  psycho- 
logue, disait  de  lui-même  sans  y  croire  :  «  J'ai  une  si  forte 
application  à  mon  chagrin,  que  souvent  j'exprime  assez 
mal  ce  que  je  veux  dire.  »  Tel  n'est  pas  votre  cas  ;  vous  nous 
l'avez  prouvé  une  fois  de  plus  en  décrivant  les  métamor- 
phoses de  votre  prédécesseur.  Combien  elle  vous  eût  plu, 
la  figure  originale  et  vivante  de  celui  que  nous  appelions 
parfois  «  le  pirate  retraité  ».  Cette  consécration  flattait 
une  de  ses  innocentes  manies.  C'était  quelqu'un,  l'homme 
de  qui  l'image  et  la  parole  se  gravaient  dans  la  mémoire, 
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pour  peu  qu'on  l'eût  vu  une  fois  dans  son  vrai  cadre:  cet 
immense  atelier-bibliothèque  de  la  rue  de  Rome,  où  sa 
vieillesse  se  rembuchait  quand  je  le  connus,  il  y  a  quelque 
quinze  ans.  La  surdité  n'était  pas  encore  venue,  mais  déjà 
la  sauvagerie  que  cette  infirmité  devait  accroître.  Ne  fré- 
quentant plus  le  monde,  inabordable  toute  la  semaine,  il 
aimait  réunir  chaque  dimanche  un  petit  cercle  de  jeunes 
gens  et  d'anciens  amis  ;  il  tirait  devant  eux  le  feu  d'artifice 
de  ses  souvenirs. 

La  vie  du  voyageur  et  du  curieux  était  écrite  dans  cette 
haute  galerie,  garnie  de  la  défroque  des  bazars  d'Orient, 
encombrée  d'armes  et  de  livres  bizarres,  d'aquarelles  et  de 
reliques  du  romantisme.  Vêtu  de  flanelles  lâches,  roulant 
de  ce  pas  lourd  et  sûr  que  les  marins  contractent  sur  les 
planches,  tordant  d'une  main  sa  cigarette,  égrenant  de 
l'autre  le  chapelet  turc  de  grains  d'ambre,  le  maître  du 
logis  déambulait  devant  la  cheminée  comme  un  vieux 
lion  en  cage.  Et  sa  causerie  se  dévidait  tout  le  jour, 
servie  par  la  plus  prodigieuse  mémoire  que  jaie  ren- 
contrée, marquant  d'un  trait  vif  les  hommes  et  les  choses 
d'autrefois,  amusante,  complaisante  aux  singularités,  aux 
anecdotes  très  grasses.  Elle  allait  des  derniers  cénacles 
romantiques  aux  papiers  secrets  de  la  Commune,  les  plus 
savoureux,  ceux  qu'il  n'avait  pas  pu  imprimer.  Il  se  vieil- 
lissait volontiers,  pour  donner  plus  de  recul  à  ses  souve- 
nirs et  raconter  plus  du  siècle.  Il  retrouvait  sans  une  hési- 
tation les  noms  de  tous  les  convives  qui  s'étaient  assis  avec 
lui,  tel  jour  de  i84o,  à  la  table  de  tel  personnage  célèbre, 
et  les  mots  caractéristiques  de  chacun  d'eux. 

A  le  voir  ainsi,  on  se  disait  que  l'ancien  volontaire  de 
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Garibaldi  s'était  trompé  d'époque,  et  qu'il  eût  dû  vivre  au 
temps  des  aventuriers  fameux  ;  on  l'imaginait  écumant 
l'Archipel  avec  ce  chevalier  de  Témericourt,  crayonné  par 
Chardin  dans  son  Voyage  en  Perse,  ou  conquérant  Mada- 
gascar avec  ce  Béniowsky,  sur  lequel  Maxime  Du  Camp 
voulait  écrire  une  étude  dont  il  avait  assemblé  les  maté- 
riaux. Comment  ce  corsaire  élait-il  tombé  dans  l'encre? 
Vous  l'avez  montré,  Monsieur,  en  examinant  ses  premières 
œuvres.  Feu  notre  confrère  Labiche,  —  vous  l'avez  oublié 
quand  vous  parliez  des  psychologues  mémorables,  —  nous 
l'eût  dit  au  besoin  :  les  frémissements  d'exotisme  d'un 
Flaub(Tt  et  d'un  Du  Camp,  lorsqu'ils  prononçaient  les 
noms  de  Bagdad  ou  de  Bénarès,  ces  exaltations  apprises 
de  Victor  Hugo  et  des  autres  pères  du  romantisme,  étaient 
d'un  ordre  plus  luxueux  sans  doute,  mais  au  fond  exacte- 
ment du  même  ordre  que  les  enthousiasmes  appris  dans 
Joanne  par  M.  Perrichon,  lorsque  cet  homme  paisible 
s'aventure  à  Chamonix.  Quand  Chateaubriand  trouve  le 
Mississipi,  quand  Bernardin  trouve  l'Ile  de  France,  quand 
un  qui  est  ici  trouve  Tahiti  et  les  mers  du  Sud,  ce  sont  des 
émotions  directes,  saisissantes,  nées  de  la  vue  neuve  d'un 
objet.  Les  émotion?  exotiques  des  disciples  du  romantisme 
étaient  littéraires,  réfractées  par  l'imagination  d'un  maître, 
elles  ne  venaient  pas  directement  de  l'objet.  Maxime  Du 
Camp,  l'écrivain  consciencieux  qui  commençait  un  livre  sur 
Gautier  en  appelant  le  pauvre  Théo  «  un  polygraphe  », 
pourrait  être  défini  en  peu  de  mots  :  sous  le  pourpoint  du 
mousquetaire,  il  y  avait  un  grand  bourgeois  français,  enivré 
d'abord  par  le  romantisme,  dégrisé  et  remis  dans  sa  voie 
naturelle  par  le  saint-simonisme. 
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L'influence  du  petit  groupe  sainl-simonien  sur  notre 
siècle  fut  peut-être  plus  durable  et  plus  puissante  que  celle 
du  grand  mouvement  littéraire  ;  on  la  découvre  à  l'origine 
de  toutes  les  transformations  des  hommes  et  des  choses, 
de  nos  mœurs  et  de  nos  lois,  bille  apparaît  prépondé- 
rante dans  la  destinée  de  Maxime  Du  Camp.  La  doctrine 
qu'il  reçut  du  Père  Enfantin,  en  Egypte,  avait  été  d'abord 
pour  lui  une  occasion  de  marcher  au  bord  du  Nil  nu-pieds 
et  drapé  dans  une  tunique  bleue.  Mais,  sous  la  tunique 
bleue,  comme  plus  tard  sous  la  chemise  rouge,  le  germe 
fermentait  et  levait.  Le  jour  où  l'écrivain  d'imagination 
abdiqua  sur  le  Pont-Neuf  pour  renaître  statisticien,  c'était 
le  saint-simonien,  fourvoyé  jadis  dans  l'Ode  à  la  locomo- 
tive, qui  apercevait  enfin  dans  les  organes  de  Paris  un 
filon  d'exploitation  utile  et  pratique. 

Vous  avez  loué,  on  ne  louera  jamais  trop  ces  ouvrages 
solides  et  attachants.  Notre  confrère,  qui  eût  fait  un  mer- 
veilleux préfet  de  police,  avait  trouvé  l'emploi  de  son  tour 
particulier  d'intelligence,  combiné  avec  ses  curiosités  d'ac- 
tion. Il  a  laissé  le  modèle  achevé  d'une  grande  monogra- 
phie ;  et  sinon  une  histoire  de  la  Commune,  —  il  était  trop 
près,  —  du  moins  des  matériaux  bien  vérifiés  pour  l'his- 
torien physiologiste  qui  étudiera  ce  douloureux  accès  de 
fièvre  obsidionale  et  alcoolique. 

Porté  par  son  légitime  succès,  Maxime  Du  Camp  venait 
prendre  à  l'Académie  la  place  qui  lui  était  due.  Sa  vie  avait 
réussi,  au  jugement  de  tous.  Mais  au  sien  propre?  Le 
meilleur  mariage  de  raison  ne  l'ait  pas  oublier  la  fiancée 
idéale.  On  ne  s'y  trompait  pas  :  sous  sa  causerie  humoris- 
tique et  sous  ses  quintes  de  sauvagerie  se  cachait  la  cuis- 
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son  d'une  plaie  mal  fermée.  Comme  tant  d'autres  de  sa 
génération,  il  s'était  dit  au  départ  :  «  Je  serai  Chateau- 
briand, ou  Victor  Hugo,  »  Pour  un  si  grand  vol,  les  ailes 
avaient  faibli.  Avoir  rêvé  de  peupler  le  monde  avec  des 
créatures  vivantes  et  se  réveiller  collectionneur  de  rensei- 
gnements! On  ne  se  console  jamais  d'une  pareille  décep- 
tion. 

Vous  imputez  cette  défaillance  des  facultés  créatrices  à 
une  erreur  de  doctrine,  à  la  déperdition  des  forces  litté- 
raires par  l'action  et  par  la  fougue  de  sentiments.  Voilà  un 
vieux  procès,  et  qui  n'est  pas  jugé.  Selon  vous,  «  les  plus 
grands  peintres  de  la  nature  humaine  furent  tous  des  hom- 
mes d'une  expérience  courte,  d'une  destinée  presque  nue 
et  plate,  peu  mêlés  à  la  vie  »  ;  et  vous  citez  quelques  noms. 
Il  serait  trop  facile  de  leur  opposer  la  liste  des  créateurs 
agissants,  de  Sophocle  à  Dante,  de  Cervantes  à  Gœthe. 
Les  mémoires  des  hommes  d'action  manquent  de  couleur, 
dites-vous.  Et  Joinville?  Et  Comines?  Et  Retz?  Et  Saint- 
Simon?  Et  les  Mémoires  d'Outre-Tombe?  Prenez  garde  de 
condamnera  la  médiocrité  d'expression  ceux  qui  ont  beau- 
coup agi,  et  ceux  qui  ont  beaucoup  aimé.  Ah  I  Monsieur, 
si  Racine  vous  entendait!  La  malignité  publique  est  déjà 
trop  portée  à  soupçonner  dans  le  métier  des  secrets  hon- 
teux :  ne  l'encouragez  pas  à  croire  que  les  bons  calcu- 
lateurs mettent  leur  cœur  à  la  caisse  d'épargne  littéraire. 
Mais  vous  seriez  bien  fâché  qu'on  vous  crût  !  Laissez-nous 
maintenir  que  chez  l'écrivain,  comme  chez  les  autres 
hommes,  toute  la  théorie  de  la  vie  tient  dans  ces  deux 
mouvements  :  sortir  de  soi  pour  aimer,  rentrer  en  soi  pour 
penser. 
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Si  Maxime  Du  Camp  n'a  pas  réalisé  son  premier  dessein,' 
c'est,  il  l'a  dit  lui-même  avec  son  parfait  bon  sens,  qu'il 
n'était  ni  romancier  ni  poète.  Le  plus  souvent,  ces  grosses 
désillusions  tournent  à  l'aigreur,  elles  font  des  paresseux 
d'abord,  puis  des  révoltés.  La  robuste  nature  de  notre  con- 
frère, et  l'on  ne  saurait  lui  décerner  un  plus  rare  éloge,  alla 
toujours  se  disciplinant,  s'épurant;  il  mérita  ainsi  de  pro- 
duire le  plus  beau  des  chefs-d'œuvre, une  bonne  action.  Oh  ! 
l'enviable  fin  d'un  grand  labeur,  ces  fécondes  études  sur  la 
charité  à  Paris  !  Leur  précision  émue  n'a  été  égalée  que  par 
l'un  de  ceux  qui  vous  assistent  aujourd'hui  ;  et  leur  auteur 
connut  la  plus  pure  joie  de  l'écrivain,  le  sentiment  que 
notre  plume,  enchantée  comme  la  baguette  de  la  fable,  fait 
de  l'or  pour  la  misère,  qu'elle  délie  la  bourse  des  riches  en 
mouillant  leurs  yeux.  Dieu  sait  combien  Maxime  Du  Camp 
en  fit  tomber,  de  cet  or,  sur  les  souffrances  qu'il  décrit 
vait.  Le  dernier  titre  de  ce  vaillant  homme,  grand  aumô- 
nier de  la  charité  parisienne,  eût  suffi  pour  justifier  le  hau- 
rang  qu'il  tenait  dans  notre  estime  et  qu'il  garde  dans  nos 


regrets. 


Vous  avez  couru  une  carrière  inverse  de  celle  que  vous 
venez  de  raconter,  Monsieur.  Parti  de  l'investigation  philo- 
sophique, vous  avez  voulu  être  romancier  ;  vous  l'êtes.  Votre 
nom  voltige  sur  les  lèvres  des  hommes,  il  s'attarde  sur  celles 
des  femmes.  Si  j'avais  une  foi  aussi  intacte  que  la  vôtre 
dans  les  indications  de  la  race,  du  milieu,  du  moment,  il  ne 
me  serait  pas  difficile  de  tenter  votre  portrait  intellectuel. 
Quel  singulier  hasard  nous  réunit  ici  pour  ce  dialogue?  Nous 
sortons  de  deux  souches  qui  ont  poussé  côte  à  côte,  sur  le 
même  rocher  cévenol,  à  un  quart  d'heure  de  distance.  Une 
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Iransplantation  vous  fit  naître  en  Picardie  ;  mais  toutes 
vos  racines  héréditaires  plongent  dans  le  granit  sérieux  de 
notre  Yivarais.  Vous  rappelez-vous  ce  petit  logis  où  vous 
griffonniez  vos  premiers  essais,  à  la  montée  du  vieux  château 
d'Annonay?  Et  cette  maison  des  Gauds,  où  une  légende, 
fausse  sans  doute  comme  la  plupart  des  légendes,  veut 
qu'on  ait  retrouvé  la  primitive  ébauche  d'un  de  vos  romans? 
Formés  tous  deux  par  l'atavisme  du  môme  sol,  nés  au 
même  moment  de  l'histoire,  soumis  aux  influences  du 
même  temps  et  des  mêmes  maîtres,  je  devrais  bien  voir  au 
dedans  de  vous.  Mais  vous  l'avez  dit  quelque  part,  au 
risque  de  démentir  vos  théories  :  «  La  vie  dans  l'esprit, 
comme  dans  la  nature,  échappe  à  la  définition.  »  L'indi- 
vidu se  joue  des  classifications  où  on  veut  le  parquer  ;  et 
vous  êtes  un  libre  individu. 

Ah!  laissez-moi  vous  féliciter  d'abord  de  celte  belle  et 
consolante  anomalie  !  Quand  votre  nom  s'est  imposé  au 
public,  vous  ne  sortiez  d'aucune  des  grandes  écoles,  vous 
n'apparteniez  à  aucune  corporation,  à  aucun  syndicat. 
Vous  n'étiez  porté  par  aucune  de  ces  vagues  puissantes 
qui  amènent  lentement,  sûrement,  tout  ce  qu'elles  ont 
ramassé,  le  fétu  avec  le  vaisseau  de  haut  bord.  Vous  n'aviez 
que  votre  talent  dans  votre  indépendance.  Soyez  remercié 
pour  cet  exemple.  Vivez  vieux,  Monsieur,  et  l'on  vous 
montrera  aux  embrigadés  de  l'avenir  comme  un  plésio- 
saure, un  rare  spécimen  de  ce  fossile  en  train  de  dispa- 
raître, l'individu. 

Vous  avez  défendu  votre  personnalité  contre  une  pre- 
mière cause  d'effacement  :  contre  ce  laminoir  scolaire,  qui 
reçoit  des  êtres  variés  comme  les  créations  naturelles,  qui 
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rend  des  produits  garantis  pareils  sur  facture,  ou  sur 
diplôme.  Le  collège!  V^ous  y  revenez  sans  cesse,  dans  vos 
livres,  et  toujours  avec  le  même  cri  de  haine  épouvantée. 
«  Il  n'en  peut  sortir,  dites-vous,  que  des  fonctionnaires  ou 
des  réfractaires.  »  C'est  aller  bien  loin.  L'Empereur  nous 
a  dotés  d'une  machine  de  précision  qui  devait  broyer  les 
caractères  des  petits  Français,  tuer  leur  esprit  d'initiative, 
faire  leurs  intelligences  uniformes.  Que  voulez-vous  de 
mieux  pour  la  paix  publique,  telle  que  la  comprenait  le 
grand  homme  auquel  nous  continuons  d'obéir? 

Echappé    à   cette   épreuve   préliminaire,  vous  en   avez 
trouvé  d'autres  devant  vous  :  les  difficultés  habituelles  au 
jeune  conscrit  du  talent  qui  vient  conquérir  Paris.  On  se 
plaît  quelquefois,  dans  ces  journées  d'apothéose,  à  recher- 
cher les  détails  attendrissants  sur  les  débuts  du  triompha- 
teur, les  anecdotes  du  temps  de  lutte  qui  doivent  lui  faire 
savourer,  —  on  le  croit,  du  moins,  —  l'écart  entre  son 
point  de  départ  et  son  point  d'arrivée.  Pour  moi,  et  dans 
votre  cas,  je  ne   vois  pas  cet   écart.  Vous  êtes    aujour- 
d'hui aux  honneurs,  c'est  un  accident.  Vous  étiez  mieux 
que  jamais  à  l'honneur,  et  ceci  vous   est  propre,  durant 
ces    années  de  courageuse    préparation    où    vous   frayiez 
vous-même  votre    route.   Il  vous   eût  été    possible    d'en 
abréger  les  détours,  avec  votre  plume  affilée;  le  succès 
facile  s'offrait.  Vous  ne  l'avez  pas  voulu.  Vous  avez  pro- 
longé   le    stage,   peut-être    dur,   où    vous    acquériez    la 
vaste  et  délicate  culture  qui  donne  à  l'ouvrier  littéraire 
un  esprit  averti  et  d'inépuisables  forces  de  renouvelle- 
ment. 

Vous  aviez  fait  un  peu  de  journalisme,  au  Globe,  au  Par- 
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lement,  avant  de  prendre  vos  habitudes  au  Journal  des  Dé- 
bats, dans  cette  bonne  maison  de  liberté  où  nos  pensées 
indépendantes  trouvèrent  à  la  même  heure  un  foyer  hos- 
pitalier. Vous  aviez  fait  des  vers,  naturellement  :  sage  tra- 
vail. Le  prosateur  qui  a  rimé,  c'est  le  général  qui  mène  au 
feu  une  armée,  —  cette  rebelle  armée  des  mots,  —  mieux 
assouplie  que  les  autres  à  toutes  les  gymnastiques,  mieux 
rompue  aux  sévères  disciplines.  Plaignons  le  jeune  littéra- 
teur qui  n'ouvrirait  pas  sa  fenêtre  sur  la  poésie,  comme 
Jenny  l'ouvrière  sur  sa  giroflée.  DansEdel,  dans  les  Aveux, 
et  surtout  dans  la  Vie  inquiète,  nous  aimons  une  jolie  grâce 
languissante,  avec  le  souci  d'art  qui  ne  vous  quitte 
jamais.  —  Cette  demi-louange  vous  blesse,  oh!  je  le 
sais  bien!  Eussions-nous  écrit  des  chefs-d'œuvre,  nos 
premiers  vers  sont  toujours  ce  que  nous  avons  fait  de 
meilleur.  —  Elle  vous  blesse  :  tant  mieux  !  Prenez-la 
comme  un  défi.  Vous  êtes  à  l'heure  de  toutes  les  énergies: 
sortez  le  poète  mûri  qui  est  en  vous.  Si  j'ai  froissé  la 
corde  de  la  lyre,  si  elle  vibre,  retendue,  pour  me  jeter 
une  fière  réponse,  nous  aurons  un  beau  poème  de  plus, 
et  vous  devrez  quelques  remerciements  à  celui  qui  vous 
aura  défié. 

Je  crois  vous  revoir,  à  ce  moment  de  la  veillée  des  armes, 
vers  1880,  avant  vos  livres.  Ces  livres  allaient  trahir  les 
possessions  dominatrices  qui  avaient  fécondé  votre  intel- 
ligence. Tout  d'abord,  et  comme  la  plupart  d'entre  nous, 
votre  esprit  était  sous  la  puissance  de  Taine.  Stendhal  et 
Balzac  obsédaient  votre  imagination.  Votre  sensibilité 
s'était  trempée  aux  sources  mystérieuses  de  Shelley,  aux 
sources  troublesde  Baudelaire,  aulumineuxocéan  de  Goethe, 
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l'aïuple  modèle  sur  lequel  vous  méditiez  alors  de  régler  votre 
vie  de  compréhension  et  de  création.  Vous  étiez  prêt.  En- 
fin vous  frappiez  le  premier  coup,  qui  fut  un  grand  coup; 
avec  les  Essais  de  psychologie.  Nous  nous  rappelons  tous 
la  surprise  charmée  du  monde  littéraire.  C'était  hier.  Douze 
ans  déjà!  Vos  observations  portaient  sur  quelques  écri- 
vains de  l'autre  génération  :  vous  vous  efforciez  de  dégager 
la  part  de  chacun  d'eux  dans  la  formation  de  l'âme  con- 
temporaine. 

Permettez-moi  de  faire  bon  marché,  comme  vous  feriez 
peut-être  vous-même  aujourd'hui,  de  l'appareil  scientifique 
avec  lequel  vous  abordiez  l'étude  de  la  vie  morale.  Dans  les 
Essais,  et  dans  les  premiers  romans  qui  en  sont  la  con- 
tinuation logique,  vous  vous  flattiez  presque  d'introduire 
une  méthode  de  connaissance  rigoureuse.  Tout  au  plus 
une  formule,  dirais-je.  Formule,  méthode  ou  système, 
ce  sont  là  des  tringles  commodes  pour  suspendre,  clas- 
ser et  mieux  étudier  un  certain  nombre  de  faits;  rien 
de  plus.  L'admirable  méthode  des  sciences  naturelles  est 
rigoureuse,  parce  qu'elle  agit  sur  des  éléments  comptés 
et  pondérables,  parce  que  le  physicien  et  le  chimiste 
peuvent  toujours  recomposer  le  corps  qu'ils  ont  décom- 
posé. Devant  les  complications  de  la  vie  mentale,  elle  est 
désarmée;  qui  pourra  jamais  se  vanter  de  reproduire,  dans 
les  circonstances  les  plus  favorables,  tel  personnage,  tel 
événement,  un  talent,  un  amour?  Notre  impuissance  à 
recréer  le  fait  nous  marque  nettement  les  limites  de  notre 
pouvoir  de  connaissance.  Il  n'y  a  pas  de  méthode  pour 
peindre  un  phénomène  de  l'esprit  ou  du  cœur;  il  y  a  l'at- 
tention réfléchie,  le  don  de  pénétrer  l'objet  d'étude  et  de 
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le  rattacher  à  une  série  humaine,  l'intuition,  en  un  mot,  et 
vous  l'aviez. 

La  psychologie  telle  que  vous  l'appliquiez  est  un  art  et 
non  une  science.  Mais  c'était  le  temps,  et  il  n'est  pas  fini, 
où  l'on  confondait  le  domaine  de  l'art  et  celui  de  la  science. 
Avait-elle,  cette  psychologie,  toute  la  nouveauté  que  lui 
prêtait  votre  enthousiasme,  et  le  nôtre,  à  nous  qui  vous 
lisions?  Notre  littérature  classique  tout  entière  n'est  qu'une 
longue  divination  de  l'âme;  et  vous  m'accordez  que  les 
plus  clairvoyants  psychologues  furent  les  plus  anciens,  ces 
moines  qui  composaient  Vlmitation  et  les  autres  guides 
spirituels.  Vous  abritiez  votre  droit  d'auteur  derrière  une 
distinction  un  peu  subtile  :  la  différence  entre  le  moraliste 
des  siècles  passéset  le  psychologue  moderne,  qui  recherche, 
selon  votre  expression,  «  les  lucides  bonheurs  de  la  curio- 
sité ».  Il  ne  me  paraît  pas  que  La  Rochefoucauld  cherchât 
davantage,  ni  La  Bruyère,  ni  Montaigne  avant  eux.  Mais 
l'avisé  Gascon  ne  se  pipe  pas  lui-même;  toute  son  expé- 
rience, bien  loin  qu'elle  l'induise  à  construire  une  théorie 
de  l'âme,  l'amène  à  constater  le  dédale  de  contradictions 
qu'il  voit  dans  cette  insoumise.  Votre  distinction  fût-elle 
toujours  fondée,  elle  ne  serait  guère  à  l'honneur  du  curieux 
qui  a  remplacé  le  moraliste.  Que  diriez-vous  d'un  physio- 
logiste qui  ne  rapporterait  pas  tous  les  progrès  de  ses 
études  à  l'avancement  de  la  médecine?  Alors  même  qu'il 
n'exerce  point,  ce  savant  ne  peut  manier  les  pauvres  fibres 
humaines  sans  y  chercher  instinctivement  des  secrets  pour 
adoucir  les  souffrances.  C'est  bien  ainsi  que  vous  sen- 
tez; vos  œuvres  l'attestèrent  de  plus  en  plus,  à  mesure  que 
vous  votis  dégagiez  de  la  première  ivresse  d'analyse. 
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Ce  n'était  pas  une  science  neuve  que  l'on  admirait 
dans  les  Essais;  on  y  goûtait  l'interprétation  rajeunie 
d'un  thème  ancien,  la  vision  intelligente,  une  sensibilité 
aiguë,  un  style  personnel  et  d'une  riche  complexité.  Vous 
avez  écrit  depuis  quinze  ans  quelques  pages  sur  l'amour, 
Monsieur;  vous  n'en  avez  pas  donné  qui  soient  plus  cin- 
glantes, plus  chaudes  et  plus  amères  que  le  chapitre  où 
vous  étudiez  le  moraliste  dramatique  auquel  vous  devez 
tant,  M.  Alexandre  Dumas  fds.  Les  Essais,  comme  les 
Études  et  Portraits,  nous  rendaient  quelques-unes  des  meil- 
leures qualités  de  Taine,  de  Sainte-Beuve,  fondues  dans 
un  moule  qui  est  bien  le  vôtre  ;  dès  lors,  votre  place 
était  marquée,  ici,  et  partout  où  l'on  jouit  des  choses  de 
l'esprit. 

Ce  succès  ne  vous  contentait  pas  :  on  apprit  que  vous 
alliez  publier  des  romans.  Prétention  intolérable!  Bien 
entendu,  ils  seraient  mauvais,  on  le  décrétait  d'avance;  on 
vous  refusait  le  pouvoir  de  simuler  ces  passions  que  vous 
analysiez  dans  l'œuvre  de  vos  devanciers.  C'est  une  des 
tyrannies  de  notre  temps,  la  spécialité  forcée  dans  le  tra- 
vail littéraire,  comme  dans  tous  les  autres.  Le  public  ne 
permet  pas  à  la  maison  qui  lui  a  fourni  un  produit  estimé 
d'en  offrir  un  nouveau;  au  lieu  d'exciter  l'écrivain  et  l'ar- 
tiste à  développer  toutes  les  manifestations  de  leur  talent, 
la  foule  les  condamne  à  une  routine  commerciale  dans  la 
fabrication  pour  laquelle  ils  ont  brevet.  Vous  n'avez  pas 
accepté  cette  mutilation,  vous  avez  pris  le  préjugé  corps  à 
corps,  et  vous  l'avez  vaincu.  Comment?  Cruelle  Enigme! 
Heureux  titre,  puisqu'il  a  passé  dans  la  langue  courante, 
et  qu'il  y  reste.  Renan  vous  disait  un  jour,  avec  sa  douce 
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férocité,  qu'il  ne  survivrait  pas  une  seule  page  de  notre 
siècle.  Si  vos  livres  doivent  tomber  sons  la  condamnation 
commune,  vos  précautions  sont  prises  :    vous   êtes    garé 
devant  la  postérité.  Vous  avez  introduit  un  dicton  dans 
l'usage.  Il  vient  au  bout  de  la  plume  du  journaliste  qui 
s'arrête  devant  un  problème  insoluble  ;  la  chose  lui  arrive 
quelquefois.  Ne  suffit-il  pas  de  ces  courtes  flèches  pour 
porter  un  nom  à  travers  les  âges?  Us  sont  nombreux,  nos 
concitoyens  qui  n'ont  jamais  lu  vingt  lignes  de  Montaigne, 
ni  de  Rabelais  ;  tous  rattachent  le  nom  du  premier  à  son 
Que  sais-je  ?  celui  du  second  à  son  grand  peut-être.   La 
gloire,  c'est  cela.  Auriez-vous  des  inquiétudes  sur  la  vita- 
lité de  votre  dicton  ?  On  nous  dit  tant  qu'à  très  bref  délai 
il  n'y  aura  plus  d'énigmes,  et  que  nous  connaîtrons  tout  ! 
Rassurez-vous,  Monsieur  ;  croyez-en  Shakspeare  plus  que 
les  docteurs  :  votre  gloire  sera  de  longue  durée,  si  elle 
reste  liée  à  l'existence  de  cruelles  énigmes  entre  la  terre 
et  le  ciel,  dans  l'esprit  de  l'homme,  et  dans  le  cœur  de  la 
femme. 

Vous  aviez  gagné  votre  cause  de  romancier  avec  les 
tendres  complications  des  amants  de  Folkestone,  qui 
s'aiment  et  se  trahissent  dans  un  si  joli  paysage  d'aqua- 
relle anglaise.  Vous  deviez  la  gagner  à  chaque  nouvelle 
instance,  avec  ces  romans  qu'on  s'arrachait  de  i885  à  1890: 
Un  crime  d Amour,  André  Cornélis,  Mensonges,  le  Disciple, 
Un  cœur  de  femme,  les  Pastels.  Si  j'avais  à  marquer  une 
préférence,  je  crois  bien  qu'elle  porterait  sur  le  Disciple, 
cet  émouvant  récit  où  un  lien  indissoluble  rattache  le 
drame  d'idées  au  drame  de  sentiments.  Vous  y  posez  le 
grave  problème  de   la  responsabilité  de   l'écrivain.   Que 
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Robert  Greslou  ait  été  déterminé  à  son  crime  par  la  philo- 
sophie d'Adrien  Sixte,  je  n'en  suis  pas  aussi  persuadé  que 
vous  :  ce  cuistre  empoisonné  avait  surtout  fréquenté  le 
Julien  Sorel  de  Rouge  et  Noir  et  le  Valmont  des  Liaisons 
dangereuses,  celui  qu'un  autre  de  vos  personnages  appelle 
«  mon  cher  Valmont  » .  Puisque  Greslou  a  rencontré  Adrien 
Sixte,  il  a  vu  cette  vénérable  candeur  d'enfant,  et  comment 
l'audace  de  la  pensée  s'alliait  chez  lui  aux  scrupules  de  la 
conscience.  Il  a  vu  le  philosophe  torturer  ingénieusement 
son  cerveau  pour  résoudre  l'antinomie  tragique  de  sa  doc- 
trine et  de  sa  vertu,  pour  faire  sortir  la  qualification  mo- 
rale de  l'explication  psychologique,  la  responsabilité  du 
déterminisme.  L'argumentation  pouvait  pécher  :  qu'im- 
porte ?  C'était  au  cœur,  et  non  au  système,  que  le  dis- 
ciple devait  regarder  Sixte  ;  s'il  eût  compris  ce  maître  de 
droiture,  il  aurait  emporté  de  la  rue  Guy-de-la-Brosse 
la  pure  et  réconfortante  leçon  d'un  juste,  la  plus  efficace 
qui  soit  pour  confirmer  un  jeune  homme  dans  le  bien. 

On  préférait,  on  discutait  telle  ou  telle  pierre  de  votre 
édifice  romanesque  ;  on  n'en  contestait  plus  l'existence  et 
l'originalité.  Vint  alors  la  grande  affaire:  il  fallait  vous 
classer,  vous  étiqueter.  C'était,  affirmaient  quelques  no- 
menclaleurs,  la  réaction  del'idéalismecontrelenaturalisme, 
Mais  quel  embarras!  Vous  montriez  aussitôt  vos  diplômes: 
Ecole  du  document  humain.  Vous  vous  donniez  pour  un 
élève  de  Balzac,  dont  on  fait  un  réaliste  parce  qu'il  décrit 
exactement  les  mobiliers,  et  qui  est  à  mon  sens  un  iraagi- 
natif  effréné,  partant  un  idéaliste.  —  L'élève  de  Balzac  ? 
c'est  moi,  répliquait  le  naturalisme.  Et  vous  avouerez  que 
dans  la  mine,  dans  le  cabaret  même  où  tel  autre  nous  mène, 
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il  y  a  plus  d'idéalisme  obscur  que  dans  les  boudoirs  d'Hé- 
lène Chazel  et  de  Suzanne  Moraines.  Finissons  ces  que- 
relles de  mots,  nous  tous  qui  avons  joué  à  ce  casse-tête 
chinois.  Disons  simplement  que  vous  nous  rapportiez  le 
roman  sentimental,  celui  que  réclameront  toujours  les  fdles 
d'Eve,  si  elles  se  consultent  sincèrement.  Vous  preniez, 
avec  d'autres  procédés,  la  place  laissée  vacante  par 
Octave  Feuillet  sur  les  guéridons  de  ses  lectrices.  On  peut 
d'autant  mieux  vous  rapprocher  de  lui  que  l'objet  de  vos 
études  était  le  même  :  il  avait  confessé  la  société  élé- 
gante du  second  Empire  ;  vous  confessiez  celle  de  la  troi- 
sième République.  Non  pas  toute  la  société  :  nous  vous 
attendons  encore,  et  avec  espoir,  à  la  vaste  enquête  de  la 
Comédie  humaine,  à  ce  large  coup  de  filet  jeté  par  le  glorieux 
aîné  sur  toutes  les  classes  de  la  nation.  Vous  aviez  circon- 
scrit le  champ  de  votre  observation  à  une  colonie  dans  le 
grand  Paris,  au  monde  de  la  richesse  et  du  plaisir,  aux  étran- 
gers et  aux  quelques  intellectuels  entraînés  dans  l'orbite 
de  la  comète.  C'est  un  des  attraits  de  vos  livres,  l'incerti- 
tude où  vous  tenez  le  lecteur  sur  vos  véritables  sentiments 
à  l'égard  de  cette  société  ;  on  sent  que  vous  la  méprisez  ten- 
drement ;  vous  avez  pour  elle  les  yeux  de  Claude  Larcher 
pour  Colette  Rigaud,  qu'il  adore  et  brutalise.  Les  Colette 
pardonnent  à  qui  les  rudoie  et  ne  peut  secouer  leurs  fers. 
La  société  se  complut  aux  portraits  que  vous  faisiez  d'elle. 

Sont-ils  d'une  ressemblance  photographique  ?Serviront- 
ils  de  documents  à  l'historien  futur?  Il  y  trouvera  du  moins 
la  vue  personnelle  de  l'un  des  plus  fins  esprits  de  ce  temps  ; 
et  l'historien  ne  saurait  demander  autre  chose  à  l'artiste. 

Vous  connaissez  la  Théorie  des  couleurs  de  votre  Goethe  ; 
ACAD.  FR.  20 
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VOUS  savez  comment  il  distingue  entre  les  «  couleurs  psy- 
chologiques »,  innées  dans  l'œil  du  peintre,  et  celles  qui 
sont  dans  la  nature.  Les  critiques,  gens  très  gais,  vous 
reprochaient  de  voir  sombre.  C'étaient  les  années  où  nous 
étions  tous  pessimistes  :  oh  !  les  belles  années,  n'est-ce 
pas,  devenues  roses  à  distance?  Les  critiques  disaient  que 
vos  héros,  tous  frères  sous  leurs  noms  changeants,  avaient 
l'humeur  noire  comme  le  brouillard  de  la  capitale  où  ils 
font  blanchir  leur  linge.  Noires  aussi,  les  âmes  de  vos 
héroïnes,  noires...  comme  leur  fameux  corset.  —  Les 
âmes  de  Suzanne  Moraines  et  de  ses  sœurs  !  Animulx^ 
auraient  dit  les  Latins,  vagiilœ,  blandulse ;  de  petites  âmes, 
des  «  âmettes  »! 

Ceux  qui  veulent  garder  leurs  illusions  en  amour 
disaient  que  tous  vos  livres  auraient  pu  prendre  pour  épi- 
graphe l'adage  classique  sur  les  tristes  suites  de  cette  ma- 
ladie. Ils  ne  voyaient  pas  que  toute  la  leçon  de  votre 
œuvre  est  dans  ce  long  soupir  de  lassitude.  Ils  disaient 
que  vous  aviez  retrouvé  le  mythe  païen  ;  ce  n'était  plus  Eros 
qui  s'enfuyait  devant  la  curiosité  de  Psyché  ;  c'était  Psyché 
qui  se  dérobait  devant  l'indiscrétion  de  l'amour.  Elle  veut 
pour  séduire  du  mystère,  des  voiles,  de  la  crédulité  ;  tris- 
tement, laborieusement,  vos  mains  déshabillaient  Psyché. 
Ils  disaient  encore...  Mais  ils  lisaient,  entraînés  par  le  tor- 
rent de  cette  sensibilité  amère,  par  la  caresse  de  cette 
phrase  voluptueuse,  par  la  scène  forte  et  neuve  que  l'on 
rencontre  toujours  au  nœud  de  vos  drames  intimes.  Et  si 
quelque  moraliste  s'effarouchait,  votre  abbé  Taconet  le 
rassurait;  il  sortait  de  sa  petite  sacristie,  tout  au  bout  du 
roman,  il  jugeait  vos  paroissiennes  et  leurs  occupations  avec 
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une  sévérité  trop  peu  académique  pour  qu'on  en  puisse 
citer  les  termes:  il  vous  donnait,  on  vous  donnait  l'abso- 
lution, tant  vous  paraissiez  contrit,  avec  si  peu  de  ferme 
propos!  Vous  verrez  qu'il  viendra,  ce  bon  abbé,  nous  en 
recommander  quelques-unes,  qu'il  croira  repenties,  pour 
un  prix  de  vertu:  elles  le  fonderont,  au  besoin  :  la  fonda- 
tion Marie-Madeleine. 

Cependant  vos  vrais  admirateurs  et  vos  meilleurs  amis 
s'inquiétaient  ;  ils  s'inquiétèrent  surtout  devant  certaine 
Physiologie,  à  laquelle  vous  nous  permettrez  de  préférer 
votre  psychologie.  Ceux-là  craignaient  que  votre  talent  ne 
s'endormît  sur  un  lit  d'habitude  ;  ils  tremblaient  au  moment 
où  vous  receviez  le  grand  certificat  :  esprit  bien  parisien. 
C'était  mal  vous  connaître.  Vous  nourrissiez  de  plus  hautes 
ambitions.  Vous  vous  étiez  dit  de  bonne  heure  qu'il  faut 
être  un  esprit  bien  humain,  étendre  sa  vue,  chercher  ses 
objets  d'étude  et  son  auditoire  sur  tout  ce  petit  globe, 
aujourd'hui  ramassé  dans  la  main  de  l'homme.  Vous  vous 
souveniez  de  ce  qu'annonçait  l'oracle  de  Weimar,  il  y  a 
déjà  trois  quarts  de  siècle  :  «  La  littérature  nationale,  cela 
n'a  plus  aujourd'hui  grand  sens;  le  temps  de  la  littérature 
universelle  est  venu,  et  chacun  doit  travailler  à  hâter  ce 
temps.  »  On  put  mesurer  votre  force,  quand  on  vous  vit 
disparaître,  vous  arracher  aux  cajoleries  du  succès,  expa- 
trier votre  talent  pour  le  renouveler. 

Vous  deviez  déjà  une  partie  de  vos  acquisitions  men- 
tales à  l'Angleterre  ;  souvent  vous  alliez  écouter  comment 
rêvent  les  saules  sur  les  berges  de  l'Isis  ;  témoin  ces  fines 
Sensations  d'Oxford,  une  des  plus  lumineuses  opales  de 
votre  écrin.  Désormais,  c'est  l'Italie  qui  vous  donnera  des 
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Sensations  nouvelles  ;  et  dans  ces  pages,  lavées  de  toute 
l'écume  que  charrient  les  ruisseaux  de  nos  villes,  on  sent 
l'aimantation  secrète  qui  oriente  votre  pensée  vers  d'autres 
pôles.  Nul  n'a  parlé  comme  vous  de  la  pieuse  Ombrie;  je 
dirais  que  votre  âme  semble  faite  pour  habiter  une  cellule 
d'Assise  ou  de  Pérouse,  dans   le   silence  des   cloîtres  où 
l'ombre   des    cyprès  joue  sur  les  saints  des  fresques  pri- 
mitives; je  le  dirais,  si  les  méchants  ne  nous  accusaient 
pas,  nous  autres  écrivains,   de   désirer  toujours   une   cel- 
lule... sur  un  théâtre.  De  Sicile,  vous  nous  envoyez  cette 
exquise  élégie,  la  Terre  promise.  A  Rome,  vous  réalisez 
enfin  un  projet  qui  vous  hantait  depuis  longtemps  :  vous 
étudiez  le  nid  d'hirondelles  posé  sur  les  augustes  ruines, 
vous  faites  vivre  dans  un  roman  la  société  cosmopolite  qui 
tournoie  sur  l'Europe,  s'abattant  pour  une  saison  dans  toutes 
les  patries  de  la  mode,  du  plaisir  et  du  soleil.  Je  me  récuse 
pour  juger   Cosmopolis.  J'en  ai  recueilli  les   idées  et  les 
images,  durant  les  chères  promenades  oiî  elles  naissaient. 
Nous  allions  dans  Rome,  les  soirs,  suspendant  les  lambeaux 
de  votre  roman  aux    palais   du   Corso,   aux   bosquets   du 
prieuré   de  Malte,   aux  pâles  camélias   qui  pleurent  leurs 
blancs  pétales  sur  la  tombe  de  Shelley,  dans  le  cimetière  des 
Anglais.  Non,  je  nepuis  juger  Cosmopolis.  Y ^i  vu  naître  ce 
bel  enfant  ;  nous  l'avons  bercé  ensemble  :  me  croirez-vous, 
Monsieur,  si  je  dis  qu'on  analyse  mal  un  être  qu'on  aime  trop? 
D'Italie,  vous  passiez  en  Grèce,  en  Palestine;  et  soudain, 
du  saut  le  plus  brusque,  le  plus  déconcertant  qui  puisse 
secouer  un  cerveau;  les  paquebots  vous  jetaient    directe- 
ment de  Jérusalem  et  d'Athènes  à  Nevv-York  et  à  Chicago  ; 
de  la  noble,  douce  beauté  des  siècles  morts,  à  la  vivante, 
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la  brutale  gestation  des  siècles  à  venir.  La  méditation  sur 
l'équilibre  moral  de  nos  sociétés  vous  avait  suggéré  une 
inquiétude  pareille  à  celle  qui  tourmentait  Colomb,  alors 
qu'il  méditait  sur  l'équilibre  physique  du  globe:  vous  cher- 
chiez la  terre  où  notre  vieux  monde  se  prolonge  et  se  trans- 
forme. Ce  voyage  fut  un  acte  de  la  tragédie  intellectuelle 
qui  se  développe  dans  votre  esprit,  comme  cliez  la  plupart 
des  hommes  de  notre  âge.  Nourris  de  la  tradition  classique, 
attachés  au  passé  par  notre  sensibilité  artistique,  nous  ne 
vivons  heureux  que  dans  la  poésie  et  l'achèvement  parfait 
des  choses  mortes;  laissés  à  leur  pente  naturelle,  nos  goûts 
nous  ramènent  toujours  dans  un  musée  d'Italie  ou  sous  la 
colonnade  du   Parthénon,  aux  rives  du  Nil   ou  du   Jour- 
dain; à  qui  sait  jouir  de  l'art,  de  l'histoire,  des  bons  livres 
qu'il  tâche  d'imiter,  le  chaos  de  la  vie  moderne  et  démo- 
cratique paraît  haïssable  ;  tout  au  plus  offrirait-il  des  amu- 
sements à  l'ironie  et  à  la  curiosité  du  dilettante,    à  con- 
dition qu'il  ne   descendît  jamais  dans  cette  rude  mêlée. 
Cependantun  écrivain  de  votre  valeur  sait  qu'on  ne  crée  de 
la  vie  qu'avec  la  vie  ;  il  sait  qu'en  reproduisant  les  types  de 
beauté  fixés  par  nos  devanciers,  on  ne  fait  qu'une  répétition 
scolaire,    facile    pour  toute  main  adroite,   payée  par  des 
applaudissements  immédiats.    Le  vrai  créateur  doit  pétrir 
le  limon   où   grouillent  les  êtres  à  venir;  il  doit  tirer,  de 
cette  matière  informe,  la  vie  présente,  les  formes  de  beauté 
qu'elle  sortira  à  son  tour.  Comme  tout  ce  qui  naît,  les  socié- 
tés nouvelles  sont  enfantées  dans  le  sang  et  la  douleur,  laides, 
pitoyables,  vagissantes;  l'artiste  doit  deviner  les  ligneshar- 
monieuses  contenues  en  puissance  dans  ces  laideurs. 
Et   ce  n'était  pas  l'artiste  seul    qui  allait  chercher  en 
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Amérique  des  clartés  pour  sa  tâche,  c'est  aussi  le  penseur, 
angoissé  par  les  problèmes  de  son  temps.  «  Je  suis  parti 
de  France,  disiez-vous,  avec  une  inquiétude  profonde 
devant  le  problème  social.  »  Votre  analyse  aiguë  a  percé 
les  mots  creux  au  bruit  desquels  un  optimisme  pharisaïque 
voudrait  nous  endormir.  Dans  un  de  vos  premiers  essais 
sur  Pascal,  vous  déchiriez  déjà,  comme  il  leseût  déchirés, 
«  les  splendides  haillons  de  la  parade  sociale  ».  Mensonges, 
ce  titre  que  vous  donniez  à  un  roman  d'amour,  votre  pen- 
sée rétendait  à  d'autres  aspects  de  la  vie  contemporaine, 
à  tous  les  mensonges  conventionnels  de  la  civilisation,  ainsi 
que  les  appelle  un  écrivain  étranger.  \ous  savez  de  quel 
effroyable  poids  le  fastueux  édifice  de  notre  société  pèse 
sur  l'âme  humaine  ;  et  comment  on  abuse  l'homme  en  lui 
disant  que  ses  récentes  conquêtes  l'ont  rendu  plus  libre, 
plus  heureux,  alors  qu'il  faudrait  avoir  le  courage  de  lui 
dire  qu'elles  l'ont  seulement  armé  pour  une  oeuvre  superbe 
de  domination  sur  les  forces  matérielles;  œuvre  d'autant 
plus  grande  qu'elle  est  plus  pénible,  qu'elle  broie  plus 
d'individus  dans  l'effort  commun. 

Si  l'on  en  croyait  certains  observateurs,  nous  nous  ache- 
minerions vers  l'état  social  de  l'Amérique  ;  vous  êtes  allé 
reconnaître  notre  image  future  dans  le  miroir  d'outre-mer. 
Vous  en  rapportez  un  beau  livre,  où  quelques  parties 
de  l'enquête  morale  sont  supérieurement  traitées.  Il 
témoigne  à  chaque  page  de  la  tragédie  interne  dont  je 
parlais.  Votre  sensibilité  vous  rappelle  à  vos  prédilections 
natives,  à  la  poésie  du  long  passé  dans  le  vieux  monde. 
Votre  intelligence  est  séduite  parle  vertige  de  ces  énergies 
vierges,    par  cette    activité  fiévreuse   de  l'homme  dans  la 
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royauté  de  son  vouloir  et  l'illimité  de  son  pouvoir.  Vous 
vous  penchez  sur  la  cuve  où  fermentent  les  éléments  de  la 
vie  nouvelle  ;  vous  apercevez  tout  au  fond  le  précipité  qui 
se  reforme.  Quelle  surprise  !  C'est  la  féodalité,  une  féodalité 
qu'on  a  pu  comparer  à  celle  de  noire  x"  siècle.  Ne  dirait- 
on  pas  une  mystification  de  l'hisloire,  si  l'on  ne  savait 
que  l'humanité  tourne  dans  un  cirque  où  reviennent  per- 
pétuellement les  mêmes  types,  à  peine  déguisés  sous 
des  oripeaux  changeants?  Dans  la  démocratie  modèle  que 
célébrait  Tocqueville,  une  aristocratie  toute-puissante  est 
recréée  par  la  Force-maîtresse  qui  gouverne  le  monde 
actuel,  comme  la  Fatalité  conduisait  le  drame  antique  ;  par 
le  dieu  dollar,  avec  ses  attributs,  ses  conséquences  inexo- 
rables :  déformation  des  vieilles  mœurs  puritaines,  achat 
des  consciences,  servitude  grondante  des  masses  ouvrières, 
éviction  du  libre  pionnier  de  la  prairie,  absorbé  dans 
l'engrenage  industriel.  —  «  Il  a  disparu,  pour  être  rem- 
placé par  l'ouvrier  de  culture,  et  ce  dernier  n'est  plus 
qu'un  instrument  aux  mains  de  ces  hommes  d'affaires, 
que  vous  retrouvez  du  haut  en  bas  de  ce  vaste  pays,  en 
train  de  le  pétrir  sans  cesse  et  de  le  repétrir.  En  haut, 
ils  lui  donnent  son  élégance  particulière  par  le  luxe  de 
leurs  palais:  de  leurs  villas,  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
filles.  En  bas,  ils  lui  distribuent  son  pain  par  l'enrôle- 
ment des  ouvriers.  » 

Pourtant  l'originalité  de  la  race  persiste  sous  les  trans- 
formations sociales  ;  vous  croyez  à  la  vertu  des  principes 
et  des  caractères  qui  firent  les  Etats-Unis  ;  vous  en  admirez 
justement  l'efficacité  sur  un  prodigieux  terrain  d'éclosion. 
Mais,  vous  le  constatez  vite  et  avec  tristesse,  les  mêmes 
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mots  ue  signifient  pas  les  mêmes  choses  des  deux  côtés 
de  l'Océan.  Ceux  dont  nous  faisons  le  plus  d'étalage,  dé- 
mocratie, égalité,  liberté,  recouvrent-ils  chez  nous  les  réa- 
lités qu'ils  expriment  là-bas?  Vous  ne  le  pensez  pas;  et 
l'absence  de  ces  réalités  vous  inspire  des  conclusions  peu 
confiantes  sur  l'avenir  de  l'ancien  monde.  Vous  estimez 
que  la  démocratie  et  la  science,  bienfaisantes  en  Amé- 
rique, portent  des  fruits  dangereux  en  Europe  ;  vous  accu- 
sez la  Révolution  française,  qui  est  pour  vous  la  grande 
coupable  ;  vous  annoncez  «  le  naufrage  de  la  civilisation 
européenne  » . 

Oui,  l'on  dit  beaucoup  tout  cela.  Qu'un  grand  nombre 
de  bons  esprits  se  fassent  aujourd'hui  les  fossoyeurs  des 
espérances  d'hier,  c'est  matière  à  réfléchir  longuement  ; 
ailleurs  que  dans  une  séance  académique,  au  temps  chaud. 
Quelle  catastrophe,  ce  naufrage  où  périra  l'amour  lui- 
même  !  11  ne  restera  que  l'insidieux  génie  de  l'espèce,  con- 
duisant à  son  but  des  philosophes  récalcitrants,  parce 
qu'ils  ont  éventé  le  piège.  Notre  confrère,  M.  Challemel- 
Lacour,  a  rencontré  à  la  table  d'hôte  de  Francfort  un 
vieux  sage  qui  établissait  ce  point  très  fortement.  Nous 
en  sommes  encore  tout  troublés.  Rassurons-nous  :  il  y  a 
bien  longtemps  qu'avec  d'autres  mots,  puisqu'ils  étaient 
grecs  ou  hébreux,  les  premiers  poètes  et  les  premiers  mo- 
ralistes énonçaient  déjà  la  même  sinistre  vérité.  Ils  avaient 
découvert  la  parenté  qui  unit 

Les  deux  enfants  divins,  le  Désir  et  la  Mort. 

11  y  a  bien  longtemps  :  et  les  hommes  ont  persisté  à  faire 
comme  s'ils  ne  savaient  pas.  La  preuve,  c'est  que  la  séance 
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continue.  Elle  continuera.  Nous  vivions  du  parfum  d'un 
vase  vide,  disait  le  maître  des  acceptations  souriantes  ;  il 
vous  dirait  aujourd'hui  qu'après  nous,  le  monde  vivra  du 
parfum  de  notre  vase  brisé. 

A  l'approche  du  grand  naufrage,  nous  vous  offrons  un 
havre  tranquille,  Monsieur,  et  notre  vieille  barque.  Vous 
verrez  comme  vous  l'aimerez,  et  de  quelle  forte  tendresse. 
Non  point  pour  les  satisfactions  de  vanité  qu'elle  peut 
donner;  mais  pour  la  tâche  qu'on  y  fait.  Ce  n'est  pas  le  dic- 
tionnaire que  je  dis  ;  quand  nous  en  parlons,  on  ne  veut  plus 
nous  croire;  et  l'on  a  presque  raison.  Le  dictionnaire! 
Tout  le  monde  le  fait  ou  le  défait,  de  nos  jours.  Nous 
avons  une  autre  tâclie.  Nous  sommes  les  gardiens  d'un 
rêve.  Du  rêve  le  plus  ancien,  le  plus  constant,  le  plus  noble 
de  notre  race  :  exercer  sur  le  monde  la  maîtrise  des  idées 
et  des  belles  formes.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  à  le 
garder;  beaucoup  d'autres  nous  secondent;  mais  nulle 
part  on  ne  le  poursuit  avec  plus  de  désintéressement  et  de 
fidélité.  Vous  trouverez  ici  la  vérité  de  la  devise  qui 
trompe  sur  tant  d'autres  murs  où  elle  est  gravée;  vous  y 
trouverez  la  liberté  entière,  l'égalité  parfaite,  et  sinon  la 
fraternité,  —  nous  ne  sommes  pas  des  saints,  —  du  moins 
une  affable  et  courtoise  confraternité. 

Venez  collaborer  au  vieux  rêve.  Vous  aussi,  des  réalités 
un  moment  séduisantes  détourneront  peut-être  ailleurs 
votre  jeune  activité;  vous  reviendrez  toujours  à  notre  port, 
à  votre  œuvre.  C'est  le  plus  sûr  des  services  nationaux. 
On  discute  encore  sur  les  conséquences  lointaines, 
utiles  ou  funestes,  des  grandes  actions  d'un  Richelieu,  d'un 
Louis  XIV,  d'un  Napoléon.  On  tient  pour  excellentes  et 
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définitives  ces  acquisitions  du  patrimoine  français,  une 
Chimène,  une  Andromaque,  une  Atala,  une  Eugénie  Gran- 
det. Poète  et  romancier,  donnez-nous  tout  ce  qui  est  en 
vous,  et  c'est  beaucoup. 

Vous  nous  revenez  de  vos  migrations  avec  une  âme  agran- 
die, profondément  modifiée,  disent  ceux  qui  ne  connais- 
saient de  vous  que  l'auteur.  Vos  amis  qui  connaissaient 
l'homme  l'ont  reconnu  dans  l'élargissement  et  l'ascension 
de  sa  pensée.  La  dernière  et  belle  page  de  votre  dernier 
livre  frémit  de  «  l'exaltation  mystérieuse  »  qui  s'emparait 
de  vous,  tandis  que  vous  songiez  en  vue  des  côtes  de  la 
patrie,  au  soir  tombant  sur  l'Océan  :  —  «  J'ouvris  mon  cœur 
tout  entier  à  ce  grand  souffle  d'espérance  et  de  courage 
venu  d'outre-mer.  »  —  Non,  ce  souffle  ne  venait  pas 
d'outre-mer  :  il  vient  de  plus  haut,  et  il  fut  toujours  en 
vous.  Comprimé  par  moments,  il  se  dégageait  à  chaque 
émotion  sincère;  il  crevait  les  systèmes,  les  apprêts  litté- 
raires, il  chassait  les  nuages  du  pessimisme.  Que  de  fois 
nous  l'avions  senti  qui  nous  charmait,  dans  l'abandon  des 
entretiens  de  jeunesse!  Il  a  pris  forcé,  il  vous  maîtrise,  il 
vous  soulève.  Si  haut  qu'il  vous  porte  à  l'avenir,  il  ravira 
d'aise,  il  n'étonnera  jamais  celui  qui  vous  a  parlé  libre- 
ment aujourd'hui,  parce  qu'il  vous  sait  insatiable  de 
perfection  par  la  vérité.  Cherchez-la,  vous  la  trouverez. 
N'avez-vous  pas  d'heureuses  raisons  de  savoir  qu'en  cher- 
chant bien,  dans  tous  les  ordres  d'idées  et  de  sentiments, 
on  rencontre  parfois  la  perfection? 


DISCOURS 


DE 


M.  HENRY  HOUSSAYE 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  l'UBLIQUB  DD  12  DÉCEMBRE  1895 
EN  TENANT  PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  LECONTE  DE  LISLE 


Messieurs, 

Mon  respect  pour  l'Académie  et  ma  reconnaissance 
envers  elle  ne  sauraient  ra'empêcher  de  dire  qu'en  m'ap- 
pelant  parmi  vous,  vous  avez  sauté  une  génération.  Comme 
le  Dormeur  éveillé  qui,  dans  le  palais  de  Haroun-al- 
Raschid,  faisait  ce  commandement  à  une  dame  du  sérail  : 
«  Approchez-vous,  la  belle,  et  mordez-moi  le  bout  du  doigt 
que  je  sache  si  je  dors  ou  si  je  veille  »,  je  doute  si  je  rêve, 
et  je  me  demande  si  votre  dernier  élu  n'est  point  l'auteur 
du  41'  Fauteuil.  Il  parait  que  c'est  l'auteur  de  1815.  Vous 
avez  donc  voulu,  Messieurs,  honorer  le  père  en  la 
personne  du  fils  et  donner  à  un  même  nom,  deux  lois 
porté  dans  les  lettres,  l'immortalité  dont  vous  disposez. 
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La  grande  joie  que  j'éprouve  aujourd'hui  est  troublée 
par  un  profond  chagrin  :  celui  de  succéder  à  l'un  des 
hommes  que  j'ai  le  plus  aimés.  En  1867,  j'ai  eu  l'honneur 
d'être  présenté  à  M.  Leconte  de  Lisle,  et  depuis  cette 
époque,  il  ne  s'est  guère  passé  de  mois,  je  dirais 
presque  de  semaine,  sauf  pendant  l'année  maudite  qui 
met  encore  la  France  dans  le  deuil  et  l'Europe  sous  les 
armes,  où  je  n'aie  été  le  voir  et  l'écouter.  M.  Leconte  de 
Lisle  habitait  alors  boulevard  des  Invalides  un  petit  appar- 
tement au  cinquième  étage,  décoré  de  belles  photogra- 
phies d'après  les  maîtres  italiens  et  de  plâtres  d'après 
l'antique  auxquels  la  fumée  de  milliers  de  cigarettes  avail 
donné  la  patine  d'or  des  vieux  ivoires.  C'était  le  temps 
de  ces  réunions  du  samedi  qui  auront  leur  page  dans 
l'histoire  littéraire  de  notre  siècle.  Il  venait  là  très  assi- 
dûment vingt-cinq  ou  trente  jeunes  gens  unis  par  une 
sincère  camaraderie  intellectuelle.  Chose  digne  de  remar- 
que, aucun  des  familiers  de  ce  cénacle  n'a  failli  à  faire  sa 
trouée  dans  cette  âpre  mêlée  des  lettres  où  la  lutte  pour 
la  vie  se  complique  et  s'avive  par  la  lutte  pour  le  nom. 
Plusieurs  d'entre  eux  sont  aujourd'hui  de  votre  Compagnie. 

Quel  attrait  sévère  et  charmant  avaient  ces  soirées  du 
samedi!  On  causait  littérature,  philosophie,  sciences, 
histoire  et  surtout  poésie  avec  le  franc  parler,  l'enthou- 
siasme, l'absolutisme  des  vingt  ans.  Par  un  mot  ironique 
ou  une  réflexion  juste  et  élevée,  M.  Leconte  de  Lisle  nous 
rappelait  de  temps  en  temps  à  la  raison,  bien  que  le  plus 
souvent  il  prît  plaisir  à  laisser  vagabonder  notre  critique 
juvénile.  Lui-même  donnait  parfoisl'exemplede  l'hyperbole 
en  émettant  gravement  quelque  proposition  bouffonne  ou 


DE    M.    HENRY    HOUSSAYE.  l65 

quelque  prodigieux  paradoxe.  Son  regard  prenait  alors, 
sous  le  monocle,  un  éclat  singulier,  une  expression  vérita- 
blement satanique.  Charles  Baudelaire,  qui  fut,  comme 
on  sait,  un  grand  mystificateur,  a  écrit  :  «  Il  ne  me  déplai- 
rait pas,  à  moi  qui  suis  tendre,  raisonnable  et  croyant,  de 
passer  pour  le  pire  des  indifférents,  des  excentriques  et 
des  athées.  »  J'ai  souvent  pensé  que  M.  Leconte  de  Lisle 
avait  pris  de  son  ami  Baudelaire  ce  goût  pour  les  profes- 
sions de  foi  trompeuses  et  sarcastiques.  Il  trouvait  des 
gens  qui  se  laissaient  mystifier  et  il  s'amusait  à  la  comédie 
qu'il  se  donnait  à  lui-même.  Mais  nous,  qui  le  connaissions 
bien,  nous  n'étions  pas  dupes.  Nous  souriions,  ses  yeux 
bleus  s'adoucissaient,  une  joie  malicieuse  se  reflétait  sur 
son  visage,  il  riait  à  son  tour;  et  dans  tout  le  salon,  c'était 
une  explosion  de  rires  fous.  Nous  redevenions  sérieux, 
pour  écouter  l'un  de  nos  camarades  lire  quelque  sonnet 
ouquelque  court  poème.  Certains  soirs,  nousobtenions,  non 
sans  peine,  de  M.  Leconte  de  Lisle  qu'il  nous  lût  une  de 
deses  œuvres  inédites.  C'estainsique  j'ai  eula  bonne  fortune 
d'entendre  de  sa  voix  mâle  et  vibrante,  qui  rythmait  si 
merveilleusement  les  vers  :  Qiiaïn,  les  Siècles  maudits,  la 
Tète  de  Kenwarch,  V Holocauste  et,  beaucoup  plus  tard,  au 
temps  d'une  intimité  plus  étroite,  les  Pantoums  malais  dont 
la  divine  musique  chantera  toujours  dans  mon  souvenir. 
Les  heures  passaient,  trop  brèves  à  notre  gré.  Minuit 
avait  sonné  depuis  longtemps  quand  nous  nous  décidions 
à  prendre  congé  de  notre  grand  ami  et  de  la  charmante 
femme  qui  avait  apporté  sa  grâce  simple  et  sa  jeunesse  au 
foyer  du  poète.  Nous  partions,  et  le  silence  nocturne  du 
boulevard  des  Invalides  était  troublé   pendant  quelques 
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minutes  par  les  dialogues  à  haute  voix,  les  rires  sonores 
et  le  refrain  d'une  certaine  «  Marche  tartare  »  que  je  suis 
heureux  de  n'être  pas  seul  à  me  rappeler  ici. 

En  ces  temps  lointains,  on  avait  encore  le  sentiment  du 
respect,  je  l'avoue  avec  confusion.  Les  jeunes  gens  dai- 
gnaient admirer  des  œuvres  publiées  avant  l'apparition 
des  leurs  et  témoigner  quelque  déférence  aux  grands  écri- 
vains qui  les  avaient  précédés.  Ils  ne  s'imaginaient  pas, 
comme  le  font  les  révolutionnaires  d'à  présent,  que  l'art 
d'écrire  datait  seulement  du  jour  où  ils  avaient  pris  la 
plume  et  ne  pensaient  point  que  tout  homme  de  lettres  ayant 
dépassé  quarante  ans  était  bon  à  envoyer  aux  Incurables. 
Nous  parlions  de  Victor  Hugo,  de  Théophile  Gautier,  de 
Leconte  de  Lisie  comme  les  soldats  parlaient  des  maré- 
chaux de  France.  On  conçoit  donc  combien  nous  étions 
fiers  et  touchés  de  la  cordialité  de  camarade  que  nous 
témoignait  M.  Leconte  de  LisIe,  avec  quelle  reconnais- 
sance nous  écoutions  ses  conseils,  quel  caractère  de  leçons 
prenaient  pour  nous  ses  paroles.  Tantôt  c'étaient  des  se- 
crets de  métier  qu'il  divulguait  libéralement,  tantôt  des 
théories  esthétiques  et  des  principes  généi-aux.  Il  disait  : 
La  science  est  le  moyen  dont  le  but  est  l'art.  Les  cerveaux 
bien  organisés  résolvent  la  méditation  en  inspiration.  Les 
dons  naturels  sont  de  peu  de  valeur  s'ils  ne  sont  fécondés 
par  l'étude.  On  assure  que  le  propre  des  poètes  de  génie 
est  de  chanter  comme  l'oiseau  soupire.  C'est  bien  pos- 
sible, mais  ne  sachant  pas  la  langue  des  rossignols,  des 
fauvettes  et  des  serins,  je  dois  m'en  remettre  à  l'opinion 
de  ces  derniers.  — Il  s'insurgeait  contre  la  distinction  entre 
le  fond  et  la  forme.  L'idée,  s'écriait-il,  n'est  pas  derrière 


DE    M.    HENKY    HOUSSAYE.  167 

la  phrase  comme  un  objet  derrière  une  vitre.  Elle  ne  fait 
qu'un  avec  la  pensée  puisqu'il  est  impossible  de  concevoir 
une  idée  qui  soit  pensée  sans  l'aide  des  mots.  Penser  c'est 
prononcer  une  phrase  intérieure;  et  les  qualités  de  la 
pensée  sont  les  qualités  de  cette  phrase  intérieure  ;  et 
écrire  c'est  tout  simplement  reproduire  cette  phrase.  Donc 
qui  écrit  mai  pense  mal.  — Il  disait  encore  :  Seules  sont 
durables  les  œuvres  conçues  sans  aucune  préoccupation 
des  goûts  du  public  et  dans  le  complet  détachement  de 
toute  vanité  et  de  tout  intérêt  personnel.  Celui  qui  pour- 
suivra le  succès  le  trouvera,  mais  pour  un  jour;  il  ne  fera 
pas  longtemps  de  dupes,  et  son  châtiment  sera  à  brève 
échéance  le  dédain  public,  puis  un  irrévocable  oubli.  Il 
est  absolument  inutile  d'écrire  si  l'on  ne  se  sent  capable 
d'un  travail  patient  et  continu  et  si  l'on  n'a  point  le  culte 
désintéressé  de  l'art,  l'indifférence  pour  le  succès  et  la 
sévérité  à  soi-même.  —  M.  Leconte  de  Lisle  prêchait 
d'exemple.  Sa  critique égalaitses  dons  créateurs,  et  il  l'exer- 
çait sur  lui-même,  inflexiblement.  C'est  ainsi  qu'il  attei- 
gnit souvent  à  la  perfection.  Mais  son  hypercritique  nous 
a  fait  perdre  de  belles  œuvres  que  l'impérieux  poète  n'avait 
point  jugées  dignes  de  lui.  Peut-on  en  douter  quand  on 
sait  qu'il  avait  décidé  de  brûler  le  poème  de  Quaïn?  Pour 
sauver  ce  chef-d'œuvre,  il  fallut  les  prières  de  M""  Leconte 
de  Lisle  et  les  ardentes  remontrances  d'un  ami,  qui  est 
au  milieu  de  vous.  Messieurs,  et  que  je  prends  à  témoin. 

Charles-Marie-René  Leconte  de  Lisle  est  né  le  22  octo- 
bre i8i8  à  Saint-Paul,  commune  de  l'île  de  la  Réunion. 
Sa  famille  paternelle  descend  directement  de  Michel  Le 
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Conte,  sieur  de  Lisle  et  de  Préval,  mort  à  Pontorson 
le  i5  octobre  1780  (i).  Son  père,  chirurgien  militaire, 
quitta  le  service  après  Waterloo  et  émigra  àfl'île  Bourbon; 
il  s'y  maria  en  1817  avec  M"*  Suzanne  de  Lanux,  d'une 
ancienne  famille  languedocienne  établie  aux  colonies 
vers  1720  en  la  personne  du  marquis  François  de  Lanux. 
Le  Régent  avait  exilé  Lanux  à  la  suite  de  la  conspiration 
deCellamare.  C'est  du  côté  maternel  que  Leconte  de  Lisle 
était  arrière-petit-neveu  de  Parny. 

Leconte  de  Lisle  vécut  ses  premières  années  dans  cette 
féerique  île  Bourbon  où  une  brise  continue  et  la  multi- 
tude des  sources  tempèrent  l'ardeur  de  la  zone  torride. 
Ses  yeux  s'ouvrirent  dans  la  lumière  intense  et  au  milieu 
de  la  flore  souriante  et  magnifique  des  pays  tropicaux.  Il 
vit  les  bois  de  palmistes  et  de  lataniers,  les  allées  de  pam- 
plemousses, les  magnolias  géants,  les  fleurs  éclatantes,  les 
nappes  d'or  vert  des  champs  de  cannes,  les  ravines  om- 
breuses où  volettent  de  bambous  en  bambous  le  cardinal  et 
le  colibri,  les  hautes  montagnes  que  la  neige  couronne, 
et,  à  tous  les  points  de  l'horizon,  au  delà  des  récifs  de 
corail,  les  fleurs  couleur  d'améthyste  de  l'océan  Indien; 
il  eut  la  fortune  de  naître,  comme  un  Grec,  en  pleine 
nature,  au  bord  de  la  mer  étincelante. 

Son  enfance  fut  studieuse.  S'il  faisait  parfois  l'école  buis- 
sonnière,  c'était  pour  aller   lire   à  la  Bibliothèque    de  la 


(1)  La  branche  aînée  prit  le  nom  de  Le  Conte  de  Lisle,  la  branche  cadette 
celui  de  Le  Conte  de  Préval.  L'auteur  des  Poèmes  Barbares  a  simplifié  son 
nom  en  l'écrivant  :  Leconte  de  Lisle. 
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ville  Ivanhoë  et  Quentin  Durward  que  le  bénévole  conser- 
vateur lui  prêtait  pendant  les  heures  de  classe.  Il  aurait 
pu  faire  de  moins  bonnes  lectures,  car  cinquante  ans  plus 
tard  il  relisait  encore  Walter  Scott  qu'il  plaçait  tout  à 
fait  au  premier  rang  des  romanciers  et  même  des  histo- 
riens. C'était  d'ailleurs  l'avis  d'Augustin  Thierry.  Leconte 
de  Lisie  aimait  beaucoup  aussi  les  romans  d'aventures 
de  celui  que  l'on  appellerait  le  grand  Dumas  si,  dans 
ce  cas  unique,  l'épithète  n'impliquait  confusion  de  per- 
sonnes. 

Très  jeune,  il  lut  donc  Walter  Scott,  mais  il  lut  aussi 
Victor  Hugo.  Il  a  dit  avec  une  suprême  éloquence  quelle 
révélation  furent  pour  lui  les  Orientales  :  «  Ce  fut  comme 
une  immense  et  brusque  clarté  illuminant  la  mer,  les  mon- 
tagnes, les  bois,  la  nature  de  mon  pays  dont,  jusqu'alors, 
je  n'avais  entrevu  la  beauté  et  le  charme  étrange  que  dans 
les  sensations  confuses  et  inconscientes  de  l'enfance.  »  Dès 
ce  jour,  Leconte  de  Lisle  comprit  la  poésie,  ses  enchante- 
ments, sa  vertu  et  son  objet.  Il  eut  comme  la  divination  de 
cette  parole  de  Shelley  :  «  La  poésie  nous  force  à  sentir  ce 
que  nous  percevons  et  à  imaginer  ce  que  nous  connais- 
sons. Elle  crée  à  nouveau  l'univers.  » 

M.  Leconte  de  Lisle  père  ne  voyait  pas  la  nécessité  que 
son  fils  créât  à  nouveau  l'univers.  En  i83g,  le  jeune  homme 
fut  envoyé  à  Rennes  pour  y  faire  son  droit  (i).  Il  y  fonda 
une  revue  littéraire.  Le  titre  n'avait  rien  de  romantique,  ni 
de  poétique,  ni  de  philosophique,  ni  de  quoi  que  ce  fût. 


(1)  Leconte  de  Lisle  était  déjà  venu  à  Rennes  en  1835,  pour  y  terminer 
ses  études  et  y  passer  son  baccalauréat. 

ACAD.    FR.  22 
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C'était  tout  simplement  :  La  Variété.  La  Variété  vécut  un 
peu  plus  que  les  roses,  du  printemps  de  i84o  au  printemps 
de  t84i  .  Dans  chacune  des  douze  livraisons,  j'ai  lu  des  poé- 
sies, des  études  littéraires,  des  nouvelles  de  Leconte  de 
Lisle.  Il  n'en  a  rien  réimprimé.  Si  j'osais,  je  dirais  qu'il  a 
eu  raison.  On  y  trouve  quelques  vers  d'une  belle  venue  et 
quelques  idées  tout  à  la  fois  justes  et  originales  ;  mais  la 
la))gue  est  encore  sans  fermeté,  sans  précision,  sans  couleur. 
La  pensée  décèle  l'âme  mais  non  la  personnalité  d'un  poète. 
En  vain  Leconte  de  Lisle  a  traversé  les  Océans  et  vécu  sous 
le  ciel  des  tropiques,  le  sentiment  de  la  nature  n'apparaît 
point  chez  lui.  En  vain  les  Orientales  l'ont  enivré,  il  procède 
bien  plus  de  Lamartine  que  de  Victor  Hugo,  et  chacun  sait 
que  seul  Lamartine  a  pu  faire  de  beaux  vers  lamartiniens. 
En  vain  il  admire  André  Ghénier,  son  inspiration  demeure 
toujours  chrétienne.  Lui  qui  écrira  Hypatie  et  la  Vénus  de 
Milo,  il  reproche  véhémentement  à  l'auteur  de  V Aveugle 
d'avoir  eu  «  les  dieux  antiques  et  les  poètes  grecs  comme 
unique  foyer  de  lyrisme  intérieur»  (i). 

Encore  que  Rennes  ne  soit  pas  précisément  une  ville  en- 
chanteresse, Leconte  de  Lisle  s'y  plaisait  grâce  au  milieu 
intellectuel  où  il  vivait.  Il  aimait  d'ailleurs  la  Bretagne 
pour  son  charme  sévère  et  mélancolique;  il  parcourut  à 
pied  tout  le  littoral  depuis  le  Mont-Saint-Michel  jusqu'à 
Quiberon.  Dans  ce  pays  de  landes,  de  roches,  de  forêts 
et  de  brumes,  il  ne  regrettait  pas  l'île  natale  à  la  lumière 
d'or.  Il  se  souvenait  que  Bourbon    n'était  point  un  para- 


(1)  Article  sur  André  Ghénier,  La    Variété,  5"  livraison. 
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dis  terrestre  pour  tout  le  monde,  notamment  pour  les 
nègres.  Le  régime  du  fouet  sous  lequel  vivaient  les  es- 
claves le  révoltait  dans  sa  dignité  d'homme;  les  cris 
des  suppliciés  l'emplissaient  de  pitié  et  d'horreur.  Il  a 
conté  en  ce  temps-là,  dans  une  Nouvelle  de  la  Variélé  (i), 
comment  son  indignation  contre  ces  coutumes  barbares 
fut  cause  que  le  poétique  roman  de  son  premier  amour 
eut  le  plus  imprévu  des  dénouements.  Il  aimait  jusqu'à 
l'adoration  une  ravissante  créole.  Il  ne  lui  avait  jamais 
parlé,  il  ne  savait  même  pas  son  nom,  mais  il  la  voyait 
chaque  dimanche  sur  le  chemin  de  l'église,  et  quand  elle 
passait  il  demeurait  en  extase.  Un  jour  qu'il  se  prome- 
nait à  cheval,  rêvant  à  elle,  il  la  rencontra  au  détour  d'une 
route  comme  elle  revenait  de  Saint-Denis  dans  un  man- 
chy  porté  par  huit  esclaves.  Il  s'arrêta  pour  la  regarder, 
mais  les  lèvres  corallines  de  la  belle  créole  s'entr'ouvrirent 
et  il  l'entendit  crier  d'une  voix  aigre  et  perçante  :  «  Louis, 
si  le  manchy  n'est  pas  au  quartier  dans  dix  minutes,  tu 
recevras  vingt-cinq  coups  de  rotin.  »  Le  jeune  homme 
arrêta  d'un  geste  les  porteurs  nègres,  puis  il  descendit  de 
cheval,  s'approcha  du  manchy  et,  prenant  un  ton  grave  et 
triste,  il  dit  :  «  Madame,  je  ne  vous  aime  plus!  »  Leconte 
deLisle  ayant  dépeint  cette  irascible  personne  comme  une 
fille  du  soleil  au  teint  bistré  et  aux  yeux  de  flamme, 
ce  n'était  pas  sans  doute  la  vierge  blonde  dont  le  souvenir 
lui  a  inspiré  plus  tard  l'adorable  pièce  du  Manchy.  Il  y 
avait  à  Bourbon  beaucoup  de  manchys  et  beaucoup  de 
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belles  créoles,  et  il  y  avait  beaucoup  de  tendresse  dans  le 
cœur  de  Leconte  de  Lisle. 

En  1843,  Leconte  de  Lisle,  fut  impérativement  rappelé 
à  Bourbon  par  son  père.  II  ne  tarda  pas  à  sentir  la  nos- 
talgie de  la  France.  La  jeunesse  dorée  de  la  colonie,  — 
«  une  ménagerie  béotienne  »,  disait-il,  —  ne  parlait  pas  la 
même  langue  que  lui.  Intellectuellement,  il  était  devenu 
un  étranger  dans  son  propre  pays.  C'était  Ovide  chez  les 
Gètes  : 

Barbarûs  hic  ego  sum  quia  non  intelligor  tilts! 

A  son  ennui  profond  s'ajoutait  le  souci  de  discussions 
avec  son  père  qui,  le  jugeant  décidément  incapable  d'être 
avocat,  voulait  faire  de  lui  un  planteur.  Leconte  de  Lisle, 
cela  va  sans  dire,  ne  se  voyait  guère  passant  sa  vie  roi 
d'une  plantation  avec  un  rotin  comme  main  de  justice.  Ses 
prières  finirent  par  triompher  de  la  volonté  paternelle  ;  il 
se  rembarqua  pour  la  France.  Au  cours  de  cette  dernière 
traversée,  Leconte  de  Lisle  relâcha  à  Sainte-Hélène.  Il  m'a 
souvent  exprimé  l'impression  d'horreur  et  de  morne  tris- 
tesse qu'il  en  avait  ressentie.  «  C'est,  disait-il,  comme  un 
immense  cercueil  fixé  au  milieu  de  l'Océan.  »  Cet  immense 
cercueil  était  fait  à  la  taille  du  grand  empereur  que  l'on 
y  avait  enfermé  vivant. 

Leconte  de  Lisle  fut  amené  à  Paris  en  1 845  par  son 
ami  Paul  de  Flotte,  le  chevalier  errant  de  la  démocratie. 
Il  y  retrouva  plusieurs  créoles,  entre  autres  le  fouriériste 
Laverdan  qui  le  présenta  à  Victor  Considérant.  Le  jeune 
poète  fut  admis  an  nombre  des  rédacteurs  ordinaires  — 
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et  extraordinaires  —  des  journaux  phalanstériens.  II  écri- 
vit pour  la  Démocratie  pacifique  d'assez  nombreux  articles 
de  critique  et  même  de  politique  spéculative,  nommément 
une  page  à  la  Montesquieu  sur  la  Justice  et  le  Droit.  Il  pu- 
blia dans  la  Phalange  ses  premiers  beaux  poèmes  :  la  Robe 
du  Centaure,  Hylas,  Niobé,  Hypatie,  la  Vénus  de  Milo. 

A  l'approche  de  la  trentième  année,  une  transformation 
complète  s'opère  chez  Leconte  de  Lisle.  L'inspiration 
grecque,  qu'il  a  méconnue  d'abord,  pénètre,  emplit,  illu- 
mine son  esprit.  Le  génie  hellénique  lui  révèle  son  propre 
génie.  Il  a  la  vision  de  son  œuvre  future;  il  ordonne  ses 
idées  jusqu'alors  confuses,  il  maîtrise  sa  forme  jusqu'alors 
rebelle.  Dans  la  conception  et  dans  l'expression,  il  marque 
sa  personnalité  souveraine  et  harmonique. 

Les  Grecs  n'ont  pas  seulement  créé  les  plus  beaux  mo- 
numents de  l'art  et  de  la  pensée,  V Iliade,  et  le  Parthénon, 
YOrestie  et  Œdipe- Boi,  le  Phédon  et  la  Naissance  dAthèna; 
ils  ont  aussi  créé  cette  chose  inconnue  avant  eux  et  oubliée 
après  eux  pendant  douze  ou  quinze  siècles  :  la  liberté. 
Leconte  de  Lisle  était  trop  pénétré  de  l'esprit  grec  pour 
ne  point  avoir  des  sentiments  démocratiques.  Républicain 
de  la  veille,  il  était  naturel  qu'il  saluât  dans  la  révolution  de 
Février  le  triomphe  de  ses  propres  idées.  La  réforme  qui 
lui  tenait  le  plus  au  cœur  était   l'abolition  de  l'esclavage 
dans  les  colonies.  Dès   i846,  il  avait  plaidé  la  cause  des 
noirs   à  la   Démocratie  pacifique.    Peu  de  jours   après  la 
Révolution,  il  convoqua  chez  lui  une  vingtaine  de  créoles 
et  leur  tint  à  peu  près  ce  langage  :  Il  serait  noble  et  géné- 
reux d'adresser  au  Gouvernement  une  pétition  en  faveur 
des  nègres.  Je  sais  bien  que  cette  réforme  pourra  causer 
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la   ruine  de   nos  familles   et,  par  conséquent,   de    nous- 
mêmes,  mais  ce  sera  une  loi  de  justice  et  d'humanité. 

Les  créoles,  qui  trouvaient  la  plupart  que  les  nègres 
avaient  été  esclaves  assez  longtemps  pour  s'être  habitués 
à  l'esclavage,  hésitaient.  Leconte  de  Lisle  les  détermina, 
et  séance  tenante  il  écrivit  la  pétition,  la  signa,  la  fit 
signer  à  tous  les  assistants  et  l'expédia  incontinent.  Le 
Gouvernement  provisoire  décréta  bientôt  l'abolition  de 
l'esclavage.  A  cette  époque,  Leconte  de  Lisle  était  en 
Bretagne,  délégué  par  le  «  Club  des  Clubs  »  pour  préparer 
les  élections  dans  le  département  des  Côtes-du-Nord. 
Les  paysans  bretons  sont  têtus;  il  ne  put  les  convertir 
aux  idées  du  «  Club  des  Clubs  ».  Il  rentra  très  découragé 
à  Paris  où  la  prise  d'armes  et  les  sanglantes  représailles 
de  Juin  achevèrent  d'ébranler  sa  foi  à  l'harmonie  et  à  la 
fraternité  républicaines. 

Ses  sentiments  d'alors  nous  sont  révélés  dans  une  lettre 
à  l'un  de  ses  plus  chers  amis,  M.  Louis  Ménard,  qui, 
s'étant  exilé  à  Londres,  lui  avait  soumis  des  vers  écrits 
pour  un  almanach  de  propagande  démocratique  :  «  ...  En 
vérité,  n'es-tu  pas  souvent  pris  comme  moi  d'une  immense 
pitié  en  songeant  à  ce  misérable  fracas  de  pygmées,  à  ces 
ambitions  malsaines  d'êtres  inférieurs?  Ne  t'enfonce  pas 
dans  cette  atmosphère  où  tu  ne  saurais  respirer...  Ne  me 
dis  pas  que  la  lutte  est  ouverte  entre  les  principes  moraux 
que  nous  confessons  tous  deux  et  les  iniquités  sociales.  Il 
y  a  bien  des  siècles  que  cette  lutte  est  commencée  et 
elle  se  perpétuera  jusqu'au  jour  où  le  globe  s'en  ira  en 
poussière  dans  l'espace.  Mais  il  n'est  pas  qu'une  seule 
façon  d'y  prendre  part.  Les  efforts  et  les  modes  d'efforts 
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varient  en  raison  de  la  diversité  et  de  la  hiérarchie  des 
esprits,  et  les  œuvres  d'art  pèsent  dans  la  balance  d'un  autre 
poids  que  cent  millions  d'almanachs  démocratiques.  J'aime 
à  croire  —  puisse  le  rapprochement  monstrueux  m'être 
pardonné  !  —  que  l'œuvre  d'Homère  comptera  un  peu 
plus  dans  la  somme  des  efforts  moraux  de  l'humanité  que 
celle  de  Blanqui...  Donnons  notre  vie  pour  nos  idées  poli- 
tiques et  sociales,  mais  ne  leur  sacrifions  pas  notre  intelli- 
gence, qui  est  d'un  prix  bien  autre  que  la  vie;  car  c'est 
grâce  à  elle  que  nous  secouerons  sur  cette  misérable  terre 
la  poussière  de  nos  pieds  pour  monter  à  jamais  dans  les 
magnificences  de  la  vie  stellaire.  » 

Au  moment  où  il  écrivait  cette  lettre  si  belle  et  d'une 
raison  si  haute  (septembre  1849),  Leconle  de  Lisie  luttait 
contre  la  misère.  Le  décret  du  gouvernement  provisoire  sur 
l'abolition  de  l'esclavage,  ratifié  par  l'Assemblée  nationale, 
avait  eu  pour  conséquence  une  révolution  économique 
dans  les  colonies.  Les  planteurs  de  Bourbon  étaient  à 
peu  près  ruinés.  Le  frère  de  Leconte  de  Lisle,  chargé  de 
l'administration  du  domaine  paternel,  lui  écrivit:  «On  m'a 
raconté  je  ne  sais  quelle  histoire  prétendant  que  tu  t'es 
mis  à  la  tête  d'une  manifestation  de  créoles  en  faveur  de 
l'abolition  de  l'esclavage.  Je  t'estime  incapable  d'une 
pareille  folie.  »  Leconte  de  Lisle  répondit  à  son  frère  : 
«  Toutes  les  fois  que  j'aurai  à  choisir  entre  des  intérêts 
personnels  et  la  justice,  je  choisirai  la  justice.  » 

A  dater  de  ce  jour,  il  cessa  de  recevoir  la  pension  men- 
suelle que  depuis  son  arrivée  en  France  lui  servait  sa  famille 
et  qui  lui  assurait  une  existence  indépendante.  Leconte  de 
Lisle  n'en  continua  pas  moins  à  vivre  indépendant,  mais 
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durant  de  longues  années  il  allait  vivre  pauvre.  Il  donna 
des  répétitions  de  grec  et  de  latin.  Ses  vers  ne  trou- 
vant pas  d'éditeur,  il  pensa  à  se  procurer  un  peu  d'ar- 
gent avec  une  traduction  de  l'Iliade  qu'il  avait  commen- 
cée en  des  temps  plus  heureux,  sans  souci  de  la  vie 
matérielle.  Il  termina  les  douze  premiers  chants  et  les 
porta  à  l'éditeur  Marc  Ducloux,  Celui-ci,  ayant  égaré  le 
précieux  manuscrit,  offrit  à  Leconte  de  Lisle,  pour  toute 
indemnité,  de  publier  gratuitement  ses  poésies.  Les  vo- 
lumes restèrent  en  magasin,  et  quand  les  leçons  de  grec 
manquaient,  Leconte  de  Lisle,  pour  vivre,  venait  pren- 
dre à  la  librairie  une  dizaine  d'exemplaires  de  son  livre 
et  allait  les  vendre  quelques  sous  aux  bouquinistes  des 
quais. 

Et  ce  livre,  c'était  les  Poèmes  Antiques!  C était  Hélène, 
le  Chant  alterné,  le  Réveil  dHélios,  les  Études  latines,  Midi, 
Dies  irse!  Tout  de  même,  Leconte  de  Lisle  pouvait  trou- 
ver que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes. 

Après  les  Poèmes  antiques,  Leconte  de  Lisle  publia  les 
Poèmes  et  Poésies  (i855),  puis  les  Poèmes  barbares  (1862).  Il 
ne  puise  plus  aux  seules  sources  grecques.  Les  Védas,  la 
Bible,  le  cycle  runique,  le  Romancero,  la  sombre  histoire 
du  moyen  âge  renouvellent  son  inspiration  et  diversifient 
son  œuvre.  Il  fixe  aussi  dans  ces  deux  recueils  sa  vision 
précise  et  vivante  des  pays  du  soleil,  du  désert  embrasé, 
des  animaux  sauvages.  Souvenirs  lointains  de  l'île  Bourbon, 
impressions  rapides  mais  profondes  d'un  court  voyage  aux 
Indes,  les  Jungles,  les  Eléphants,  le  Désert,  le  Jaguar, 
VOasis,  la  Fontaine  aux  Lianes,  le  Sommeil  du  Condor,  l'AA 
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batros,  sont  des  œuvres  uniques  dans  la  poésie  française. 

Leconte  de  Lisle  s'était  courageusement  remis  à  tra- 
duire Homère.  Son  admiration  pour  l'épopée  grecque  le 
poussait  à  en  donner  une  version  exacte  où  revivraient  les 
premiers  Hellènes  dans  leur  caractère  héroïque  et  rude. 
Cette  Iliade  nouvelle  dut  certainement  être  une  révélation, 
parfois  un  peu  troublante,  pour  tous  ceux  qui  ne  connais- 
saient les  chants  des  vieux  rhapsodes  que  par  les  autres 
traducteurs.  Dans  sa  belle  traduction  d'Homère  et  dans 
celles  qu'il  publia  ensuite  d'Hésiode,  de  Théocrite  et  des 
Tragiques,  Leconte  de  Lisle  a  voulu  la  littéralité  abso- 
lue. Le  premier  il  a  restitué  sans  aucune  exception  leurs 
vrais  noms  aux  divinités  helléniques,  réforme  qui  a  main- 
tenant triomphé.  Il  a  réussi  à  rendre,  avec  un  art  extrême, 
les  expressions  originales  dans  leur  énergie  ou  leur  grâce, 
les  tournures  particulières,  presque  le  mot  à  mot  du 
texte.  Mais  il  n'a  pu  faire  que  le  grec  ne  soit  pas  le  grec 
et  que  le  français  ne  soit  pas  le  français,  que  l'un  ne  soit 
pas  une  langue  synthétique  et  l'autre  une  langue  ana- 
lytique. Il  n'a  pu  façonner  le  français,  si  ferme  et  si  précis, 
à  la  souplesse  du  grec  ;  et  en  raison  même  de  la  rigoureuse 
exactitude  de  sa  transcription,  la  lecture  en  est  parfois  un 
peu  laborieuse.  Je  me  rappelle  une  épigramme  qui  courut 
le  monde  des  lettres  vers  1867  :  «  Pour  comprendre  les 
traductions  de  Leconte  de  Lisle,  il  faut  un  dictionnaire 
grec.  »  Certes,  il  n'en  fallait  pas  un  pour  lire  «  les  belles 
infidèles  »  de  M""  Dacier  et  les  pompeux  pastiches  de 
Bitaubé  ! 

Son  œuvre  d'helléniste  terminée,  Leconte  de  Lisle  pu- 
blia les  Poèmes  Tragiques  où  l'on  retrouve  la  beauté  des 
ACAD.   FR.  28 
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Poèmes  Antiques^  le  charme  et  l'originalité  ries  Poèmes  et 
Poésies^  la  grandeur  des  Poèmes  Barbares  :  il  y  a  Hiero- 
nymtis,  il  y  a  Y  Illusion  suprême^  i'  y  a  les  Erinnyes.  Les 
Erinnyes  avaient  été  représentées  à  l'Odéon  en  1878.  A 
la  première  scène,  on  voulut  s'égayer  avec  le  dialogue  des 
vieillards  argiens,  mais,  dès  l'entrée  de  Glytemnestre,  la 
tragique  beauté  du  drame  imposa  aux  rieurs.  On  était  dans 
l'émotion  et  dans  la  terreur  comme  naguère  à  Athènes 
quand  on  joua  la  trilogie  d'Eschyle. 

Le  II  février  1886,  l'Académie  française  élut  Leconte 
de  Lisle  au  fauteuil  de  Victor  Hugo.  Il  était  unanime- 
ment désigné  pour  cet  héritage,  bien  qu'il  n'y  eût  entre 
les  deux  grands  poètes  ni  parité  ni  parenté.  Non  seu- 
lement leur  forme  est  très  différente,  mais  leur  inspira- 
tion, leur  conception,  leur  but  contrastent  d'une  façon 
absolue.  L'œuvre  poétique  de  Victor  Hugo,  sublime, 
tumultueuse,  immense,  infinie,  c'est  l'Océan.  L'oeuvre  de 
Leconte  de  Lisle,  c'est  un  fleuve  large  et  clair  qui  coule  à 
travers  l'histoire  et  où  se  reflètent  les  peuples,  les  pays, 
les  mâles  héros  et  les  autels  des  Dieux  morts.  Victor  Hugo 
est  le  plus  grand  des  lyriques.  Du  lyrisme,  il  a  la  flamme, 
l'élan,  l'impétuosité,  l'hyperbole,  la  confusion,  les  déve- 
loppements sans  fin.  Leconte  de  Lisle  est  plutôt  un  poète 
épique,  en  employant  ce  terme  au  sens  d'historien  des 
temps  qui  n'ont  pas  d'histoire.  A  côté  de  la  Légende  des 
Siècles,  les  poèmes  de  Leconte  de  Lisle  semblent  une  His- 
toire des  Siècles,  —  histoire  des  mythes,  des  croyances 
et  des  aventures  sacrées  de  l'humanité,  histoire  faite  pres- 
que toute  de  légendes,  mais  à  laquelle,  par  sa  vision  précise 
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de  la  vie,  des  sentiments  et  des  pensées  des  races  ances- 
trales,  il  a  imprimé  le  caractère  de  la  réalité. 

Cette  étude  sincère,  rigoureuse  et  pénétrante  des  temps 
antiques,  cette  résurrection  du  passé  par  les  forces  unies 
de  la  poésie  et  de  la  science,  c'étaient  la  tâche  et  l'objet 
que  Leconte  de  Lisle  avait  assignés  à  son  génie  dès  qu'il 
s'était  senti  en  pleine  possession  de  sa  forme  lyrique. 
«  Nous  sommes  une  génération  savante,  écrivait-il  en  i852, 
dans  la  préface  des  Poèmes  Antiques,  manifeste  non  moins 
impérieux  et  peut-être  plus  personnel  que  la  préface  de 
Cromwell.  Les  poètes  ne  sont  plus  écoutés  parce  qu'ils 
ne  reproduisent  qu'une  somme  d'idées  insuffisantes;  l'é- 
poque ne  les  entend  plus  parce  qu'ils  l'ont  importunée  de 
leurs  plaintes  stériles.  Le  thème  personnel  et  ses  variations 
trop  répétées  ont  épuisé  l'attention.  L'art  et  la  science, 
longtemps  séparés  par  des  efforts  divergents  de  l'intelli- 
gence, doivent  donc  tendre  à  s'unir  étroitement,  si  ce  n'est 
à  se  confondre.  L'art  a  perdu  sa  spontanéité  intuitive  ou 
plutôt  l'a  épuisée.  C'est  à  la  science  de  lui  rappeler  le  sens 
de  ses  traditions  oubliées,  qu'il  fera  revivre  dans  les  formes 
qui  lui  sont  propres.  » 

En  préconisant  l'étude  des  races  disparues  et  en  pro- 
clamant la  nécessité  de  retremper  la  poésie  aux  sources 
vives  des  premières  impressions  de  l'humanité,  Leconte 
de  Lisle  paraissait  rompre  avec  l'esprit  de  son  temps. 
Illusion!  Ce  contemporain  des  brahmes  et  des  aèdes  se 
trouvait  être  très  moderne.  Il  inaugurait  la  réaction 
contre  le  romantisme.  Il  formulait,  le  premier,  les  idées 
latentes  de  sa  génération  où  se  développait  le  double  be- 
soin d'une  information  précise  et  critique  et  de  l'inspira- 
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tion  directe  de  la  nature.  Il  concourait  au  grand  mouve- 
ment scientifique  et  naturaliste  qui,  de  Taine  à  Flaubert 
et  de  l'auteur  du  Demi-Monde  et  de  la  Visite  de  noces  au 
poète  des  Trophées^  a  entraîné  presque  tous  les  écrivains. 

Leconte  de  Lisle  condamnait  chez  les  romantiques 
l'excès  de  la  subjectivité  et  l'inconsistance  de  la  couleur 
locale.  Ces  deux  critiques  auraient  pu  se  réduire  à  une 
seule,  car  la  solidité  et  l'éclat  de  la  couleur  locale 
sont  en  raison  directe  de  l'impersonnalité  de  l'écrivain. 
Relever  les  ruines,  rapprocher  les  pays  lointains,  faire 
mouvoir  les  foules  bariolées,  cette  géniale  ou  laborieuse 
reconstruction  du  décor,  n'est  qu'un  effort  stérile  si  les 
personnages  que  l'on  met  en  scène  ont  les  façons  d'être  et 
les  façons  de  dire  de  nos  contemporains.  Toute  l'illusion 
se  trouve  détruite.  Saint-Evremond  disait  de  Y  Alexandre 
de  Racine  :  «  Alexandre  et  Porus  devaient  garder  leurs 
caractères  tout  entiers.  C'était  à  nous  à  les  regarder  sur 
les  bords  de  l'Hydaspe,  tels  qu'ils  étaient,  et  non  pas  à 
eux  à  venir,  sur  les  bords  de  la  Seine,  étudier  notre  na- 
turel et  prendre  nos  sentiments.  »  On  pourrait  appliquer 
ces  paroles  à  bien  des  œuvres  du  romantisme.  Victor 
Hugo  lui-même  a  commis  de  pareils  anachronismes  d'idées 
et  de  sentiments.  Le  grand  poète  fait  souvent  parler  les 
dieux  et  les  titans,  les  margraves  et  les  bandits,  au  besoin 
même  les  étoiles  et  l'Océan,  comme  il  aurait  parlé,  lui, 
Victor  Hugo. 

Le  moi  de  Leconte  de  Lisle  est  plus  discret.  Dans 
ses  poèmes,  Hindous  des  bords  du  Gange,  Hellènes 
de  la  mer  Egée  et  des  montagnes  de  l'Argolide,  Barbares 
de  toutes  les  époques  et  de  toutes  les  contrées  pensent, 
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agissent,  parlent  comme  des  Hindous,  comme  des  Hel- 
lènes, comme  des  Barbares.  Par  un  miracle  d'objectivité, 
le  poète  s'incarne  en  eux.  Il  vit  de  leur  vie,  jouit  de  leurs 
joies  naïves,  souffre  de  leurs  douleurs,  s'emporte  de 
leurs  colères,  s'apparente  à  leurs  pensées,  partage  leurs 
croyances.  Comme  eux,  il  voit  le  cours  éblouissant  et 
mystérieux  du  soleil,  la  mer  en  furie,  l'éclair  qui  luit, 
l'arc-en-ciel  qui  brille.  Comme  eux,  il  entend  le  mugis- 
sement des  vents,  la  plainte  des  vagues,  le  murmure  des 
sources,  le  bruissement  fatidique  des  feuilles,  le  fracas  du 
tonnerre,  toutes  les  voix  douces  ou  terribles  de  la  Terre 
et  du  Ciel.  Comme  eux,  il  reconnaît  dans  les  phénomènes 
de  la  nature  l'action  hostile  ou  bienveillante  des  dieux. 

Non  seulement  il  se  pénètre  de  l'intelligence  des  races 
primitives  et  prend  leur  imagination  vive  et  simple,  mais 
il  descend  dans  l'être  même  des  animaux  sauvages  et  par- 
ticipe de  leur  instinct  et  de  leurs  sensations.  Il  exprime, 
comme  s'il  la  ressentait  lui-même,  cette  malefaim  impé- 
rieuse et  sacrée  qui  pousse  l'aigle  hors  de  son  aire,  fait 
sortir  le  tigre  des  jungles  et  torture  dans  la  mer  le  requin 
vorace  et  jamais  rassasié. 


Cependant  plein  de  faim  dans  sa  peau  flasque  et  rude. 
Le  sinistre  rôdeur  des  steppes  de  la  mer 
Vient,  va,  tourne  et,  flairant  au  loin  la  solitude, 
Entre-bâille  d'ennui  ses  mâchoires  de  fer, 

Il  ne  sent  que  la  chair  qu'on  broie  et  qu'on  dépèce, 
Et,  toujours  absorbé  dans  son  rêve  sanglant, 
Au  fond  des  masses  d'eau,  lourdes  d'une  ombre  épaisse, 
n  laisse  errer  son  œil,  terne,  impassible  et  lent. 
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Leconte  de  Lisle  perçoit  l'aftgoisse  de  l'inconnu  dans  le 
hurlement  des  chiens 

Devant  la  lune  errante  aux  livides  clartés. 

Avec  les  éléphants  qui  cheminent  pesamment  sous  le 
soleil,  en  sueur,  la  trompe  aux  dents  et  l'œil  clos,  il  rêve 
du  pays  délaissé, 

Des  forêts  de  figuiers  où  s'abrita  leur  race. 

Avec  le  condor  des  Cordillères,  il  a  l'ivresse  des  espaces 
infinis  : 

Il  râle  de  plaisir,  il  agite  sa  plume, 

Il  érige  son  cou  musculeux  et  pelé. 

Il  s'enlève  en  fouettant  l'âpre  neige  des  Andes. 

Dans  un  cri  rauque  il  monte  où  n'atteint  pas  le  vent 

Et,  loin  du  globe  noir,  loin  de  l'astre  vivant. 

Il  dort  dans  l'air  glacé,  les  ailes  toutes  grandes. 

Aucun  des  poètes  français,  hormis  peut-être  Chénier, 
n'a  su  rester  aussi  impersonnel  que  Leconte  de  Lisle. 
Tour  à  tour  peintre  d'épopées,  paysagiste,  animalier, 
nul  n'a  mieux  réalisé  dans  ses  œuvres  cette  pensée  de 
Fénelon  :  «  Afin  qu'un  ouvrage  soit  vraiment  beau,  il  faut 
que  l'auteur  s'y  oublie  et  me  permette  de  l'oublier.  » 

Alors  que  Leconte  de  Lisle  ne  faisait  qu'obéir  à  cette 
esthétique,  on  a  conclu,  naturellement,  qu'il  manquait  de 
sensibilité.  Admirable  raisonnement  !  Il  taisait  les  batte- 
ments de  son  cœur  ;  donc  ce  cœur  ne  battait  pas.  Il  s'abs- 
tenait de  confidences  ;  donc  il  n'avait  rien  à  dire.  C'était 
un  indifférent,  un  impassible.  Cet  impassible,  je  l'ai  vu  si 
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ému  à  la  réception  d'une  dépêche  contenant  des  nouvelles 
de  l'enfant  malade  d'un  ami,  que  ses  doigts  crispés  et 
tremblants  avaient  peine  à  ouvrir  l'enveloppe.  Et  quelle 
que  soit  l'unité  de  son  œuvre,  si  rigoureusement  qu'il  ait 
observé  le  principe  de  l'art  impersonnel,  il  a  cependant 
laissé  échapper  dans  plus  d'un  poème  (i)  le  secret  de 
son  âme  tendre  et  désespérée  : 

Celui  qui  va  goûter  le  sommeil  sans  aurore 
Dont  l'homme  ni  le  Dieu  n'ont  pu  rompre  le  sceau, 
Chair  qui. va  disparaître,  âme  qui  s'évapore, 
S'emplit  des  visions  qui  hantaient  son  berceau. 

Rien  du  passé  perdu  qui  soudain  ne  renaisse  : 
La  montagne  natale  et  les  vieux  tamarins, 
'  Les  chers  morts  qui  l'aimaient  au  temps  de  sa  jeunesse 
Et  qui  dorment  là-bas  dans  les  sables  marins 

Et  tu  renais  aussi,  fantôme  diaphane 

Qui  lis  battre  son  cœur  pour  la  première  fois, 

Et,  fleur  cueillie  avant  que  le  soleil  te  fane. 

Ne  parfumas  qu'un  jour  l'ombre  calme  des  bois  ! 

0  chère  vision,  toi  qui  répands  encore, 
De  la  plage  lointaine  où  tu  dors  à  jamais, 
Comme  un  mélancolique  et  doux  reflet  d'aurore 
Au  fond  d'un  cœur  obscur  et  glacé  désormais  ! 

Les  ans  n'ont  pas  pesé  sur  ta  grâce  immortelle, 
La  tombe  bienheureuse  a  sauvé  ta  beauté  : 
Il  te  revoit  avec  tes  yeux  divins,  et  telle 
Que  tu  lui  souriais  en  un  monde  enchanté  ! 

(i)  L'Illusion  suprême,  Ultra  Cœlos,  les  Damnés,  la  Mort  du  Soleil,  Si  l'Au- 
rore, la  Chute  des  Étoiles,  Dies  irae,  le  Parfum  impérissable. 
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Mais  quand  il  s'en  ira  dans  le  muet  mystère 
Où  tout  ce  qui  vécut  demeure  enseveli. 
Qui  saura  que  ton  âme  a  fleuri  sur  la  terre, 
0  doux  rêve,  promis  à  l'infaillible  oubli  ? 

Et  vous,  joyeux  soleils  des  naïves  années, 
Vous,  éclatantes  nuits  de  l'infini  béant, 
Qui  versiez  votre  gloire  aux  mers  illuminées, 
L'esprit  qui  vous  songea  vous  entraîne  au  néant. 

Ah  !  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée. 
Chants  de  la  mer  et  des  forêts,  souffles  du  ciel 
Emportant  à  plein  vol  l'Espérance  insensée, 
Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  étemel  (1)? 

Pour  être  plus  rares  dans  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle, 
ces  regrets  des  émotions  perdues,  ces  angoisses,  ces  accents 
désolés  n'en  sont  peut-être  que  plus  poignants  parce 
qu'ils  semblent  plus  sincères.  Quand  il  dit  à  la  foule  dans 
l'inoubliable  sonnet  des  Montreurs  : 

Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  ou  mon  mal, 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées. 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées. 

ce  cri  de  révolte,  hautain   et  douloureux,   nous  fait  tres- 
saillir. Les  blessures  de  son  cœur  qu'il  veut  nous  cacher, 
nous  les  voyons  saignantes,  profondes,  inguérissables. 
En  laissant  peut-être  entendre,  il  y  a  quelques  instants, 


(1)  h' Illusion  suprême.  [Poèmes  tragiques.) 
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que  les  épreuves  de  la  vie  influèrent  sur  le  poète  qui  avait 
écrit  dans  l'aurore  de  ses  vingt  ans  : 

Je  me  suis  abreuvé  dans  l'âme  universelle 

D'un  amour  immense  et  pieux. 
Car  je  suis  d'un  pays  oîi  tout  chante  et  ruisselle, 

Flots  des  mers  et  rayons  des  cieux(l). 

je  crains  d'avoir  fait  preuve  d'une  psychologie  un  peu 
simple.  La  tristesse  de  Leconte  de  Lisle  a  un  carac- 
tère trop  général,  trop  élevé  et  trop  mâle  pour  pro- 
venir des  seules  amertumes  personnelles.  Gomme  on  l'a  si 
bien  dit,  «  Leconte  de  Lisle  a  transposé  sa  douleur  sous 
la  forme  et  dans  l'ordre  de  l'angoisse  métaphysique...  Il 
a  été  la  voix  de  tous  ceux  qui  aspirent  au  repos  que  la 
vie  a  troublé  (2).  »  Oui,  il  a  souffert,  mais  plus  encore  qu'il 
n'a  souffert,  il  a  eu  la  pitié,  puis  l'indignation  du  mal  uni- 
versel. Erudit,  il  a  lu  dans  le  livre  sanglant  de  l'histoire 
le  long  supplice  de  l'humanité  ;  philosophe,  il  a  demandé 
aux  poèmes  sacrés  la  raison  des  choses.  Partout,  il  a  vu 
la  misère,  les  larmes,  la  tyrannie,  la  permanence  de  la 
loi  du  plus  fort,  la  pérennité  de  l'Age  de  fer,  la  décevante 
Maïa, 

Le  tourbillon  sans  fin  des  apparences  vaines. 

Son  âme  généreuse  et  sensible  .s'est  faite  farouche  et 
sombre.  L'élégiaque  chrétien  qui  était  en  lui  est  devenu 


(1)  Vers  (non  réimprimés  dans  les  œuvres  de  Leconte  de  Lisle)  cités  dans 
la  Littérature  française  de  StaafT,  t.  III,  2»  partie,  p.  815,  note. 

(2)  Ferdinand  Brunetièbe,  L'Evolution  de  la  Poésie  lyrique  en  France, 
t.  II,  p.  162. 
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un  révolté,  un  pyrrhonien    implacable,  le  poète  altier  et 
tragique  du  pessimisme. 

En  l'automne  de  sa  vie  où  il  trouva  enfin  la  renommée 
avec  la  quiétude  du  lendemain  et  qui  lui  semblait  d'autant 
plus  doux  que  les  autres  saisons  lui  avaient  été  plus  rigou- 
reuses, un  certain  apaisement  se  produisit  chez  Leconte 
de  Lisle.  Il  paraissait  naïvement  heureux  qu'on  l'admirât, 
qu'on  lui  fît  fête,  qu'on  l'aimât.  Peut-être  est-ce  sous 
l'influence  inconsciente  de  ces  sentiments  qu'il  aban- 
donna l'épopée  vengeresse  des  Etats  du  Diable,  dont 
on  n'a  retrouvé  qu'un  seul  fragment.  Mais  cela  est 
une  hypothèse  gratuite,  car  si  l'homme  semblait  un  peu 
rasséréné,  le  penseur  demeurait  douloureux  et  irrité. 
Il  conservait  son  amertume,  ses  indignations,  ses  révol- 
tes. Les  moindres  choses  l'exaspéraient,  par  exemple  le 
débordement  du  bas  naturalisme  et  les  fantaisies  pas- 
sagères des  décadents.  «  Sous  ma  sérénité  apparente, 
écrivait-il  à  un  ami,  je  suis  plein  de  mépris  et  de  colère, 
de  sorte  que  mon  impuissance  à  refréner  et  à  châtier  ces 
inepties  me  rend  absolument  malheureux.  »  Il  ne  pou- 
vait comprendre  que  l'on  se  plût  entre  le  ruisseau  et  la 
sentine,  lui  qui  avait  aimé  le  parfum  des  fleurs  tropi- 
cales, les  embruns  salubres  de  l'Océan,  l'air  pur  des  plus 
hauts  sommets.  Il  ne  concevait  point  que  pour  être  ori- 
ginal il  fallût  bouleverser  la  prosodie,  torturer  la  syntaxe 
et  grossir  le  vocabulaire  de  barbarismes  inintelligibles, 
lui  qui,  après  Ronsard,  après  Ghénier,  après  Hugo,  avait 
créé  des  rythmes  et  des  mètres,  s'était  fait  un  vers  abso- 
lument personnel,  ample,  nombreux,  sculptural,  et  avait 
su  exprimer  tous  les  sentiments  et  toutes  les  idées  de 
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l'homme  dans  la  langue  la  plus  belle,  la  plus  précise,  la 
plus  classique. 

Leconte  de  Lisle  est  mort  dans  la  gloire.  Il  avait  hérité 
de  Victor  Hugo  le  sceptre  d'or  et  le  vert  laurier.  Sans  être 
populaire,  son  nom  était  illustre.  Son  génie  toujours  fort 
et  jeune  lui  inspirait  à  soixante-quinze  ans  les  Parfums  et 
VEnlèvement  d'Europeïa.  Il  a  triomphalement  appliqué 
sa  théorie  de  l'union  de  la  science  avec  la  poésie.  Doué  par 
miracle  de  ces  deux  qualités  contraires,  l'esprit  créateur 
et  l'esprit  critique,  il  a  donné  dans  ses  poèmes  l'impres- 
sion du  Beau  absolu.  Par  son  retour  aux  sources  grecques, 
il  a  renoué  la  tradition  classique.  Par  son  exemple  et  ses 
conseils,  il  a  eu  une  influence  puissante  et  heureuse  sur 
plusieurs  générations  de  poètes.  Il  leur  a  ouvert  l'esprit 
aux  idées  générales  et  enseigné  le  respect  de  la  règle,  la 
probité  professionnelle,  la  sévérité  pour  soi-même.  Gomme 
l'a  dit  un  de  ses  disciples  préférés,  il  fut  «  leur  conscience 
poétique  »  (i).  L'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  aura  la  durée 
de  l'éclatant  et  pur  Paros  dans  lequel  il  semble  qu'il  l'ait 
taillée.  Avec  les  plus  grands  poètes  du  XIX'  siècle,  il  ira 
de  renaissance  en  renaissance.  Il  survit  dans  le  cœur  de 
ses  amis.  Il  avait  écrit  à  une  heure  d'apaisement  :  «  Les 
morts  qu'on  pleure  sont  plus  heureux  que  les  vivants  qu'on 
oublie,  car  ceux-ci  ne  sont  que  cendre  et  poussière,  tandis 
que  ceux-là  revivent  dans  les  cœurs  qui  les  regrettent.  » 
Ces  paroles,  il  faut  les  inscrire  sur  le  tombeau  de  Leconte 
de  Lisle. 

(1)  Vicomte  de  Guerne,  let  Siècles  morts.  Préface  du  tome  II. 
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AU  DISCOURS  DE  M.  HENRY  HOUSSAYE 


Monsieur, 

Vous  venez  de  faire  un  si  bel  éloge  de  votre  illustre 
prédécesseur,  un  éloge  à  la  fois  si  juste  et  si  complet, 
qu'en  vérité  je  ne  vois  guère  ce  que  j'y  pourrais  ajouter,  et 
même  vous  m'avez  enlevé  jusqu'à  la  ressource  de  vous 
contredire. 

Ne  croyez  pas  au  moins  que  je  m'en  plaigne,  ni  sur- 
tout que  l'aveu  m'en  coûte  !  Avec  vous  et  comme  vous, 
je  suis  en  effet  persuadé  que,  si  notre  siècle  a  connu 
d'aussi  grands  poètes,  —  et  de  plus  abondants,  ou  de  plus 
tumultueux,  ou  de  plus  passionnés,  —  que  l'auteur  des /'oè- 
mes  antiques  et  des  Poèmes  barbares,  il  n'en  saurait  nommer 
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pas  un  qui  se  soit  formé  de  son  art  une  plus  noble,  —  je 
dirais  presque  une  plus  religieuse  —  idée,  ni  dont  l'œuvre, 
dès  aujourd'hui,  soit  marquée  plus  évidemment  au  ca- 
ractère de  l'éternité.  J'estime  également  avec  vous,  et  je 
répète  après  vous,  que  s'il  n'a  jamais  voulu  mettre  la  foule 
dans  la  confidence  des  secrets  de  son  coeur,  ni,  selon  sa 
forte  expression,  lui  «  prostituer  son  âme  »,  le  dernier 
reproche  que  l'on  puisse  pourtant  adresser  à  l'auteur  du 
Manchy^  de  Y  Illusion  suprême ,  de  la  Fin  de  l  homme,  de  Caïn, 
c'est  le  reproche  d'avoir  manqué  de  sympathie  pour  la 
souffrance  humaine... 

Eden,  ô  le  plus  cher  et  le  plus  doux  des  songes, 
Toi  vers  qui  j'ai  poussé  d'inutiles  sanglots, 
Loin  de  tes  murs  sacrés  éternellement  clos, 
La  malédiction  me  balaye;  et  tu  plonges 
Comme  un  soleil  perdu  dans  l'abîme  des  flots! 

Les  flancs  et  les  pieds  nus,  ma  mère  Héva  s'enfonce 
Dans  l'âpre  solitude  où  se  dresse  la  faim, 
Mourante,  échevelée,  elle  succombe  enfin, 
Et  dans  un  cri  d'horreur  enfante  sur  la  ronce. 
Ta  victime,  laveh  !  celui  qui  fut  Gain  ! 

0  nuit  !  déchirements  enflammés  de  la  nue, 
Cèdres  déracinés,  torrents,  souffles  hurleurs, 
0  lamentations  de  mon  père,  6  douleurs! 
0  remords  !  vous  avez  accueilli  ma  venue. 
Et  ma  mère  a  brûlé  ma  lèvre  de  ses  pleurs. 

Buvant  avec  son  lait  la  terreur  qui  l'enivre, 
A  son  côté  gisant  livide  et  sans  abri, 
La  foudre  a  répondu  seule  à  mon  premier  cri  ! 
Celui  qui  m'engendra  m'a  reproché  de  vivre. 
Celle  qui  m'a  conçu  ne  m'a  jamais  souri  !... 
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Non,  certainement,  il  n'apasété  l'impassible  ou  l'  «  Olym- 
pien »  que  l'on  a  dit,  le  poète  qui  a  écrit  ces  vers  déses- 
pérés !  Il  a  cru  seulement  qu'il  y  avait  d'autres  souffrances, 
plus  digne  d'être  chantées,  que  celles  de  nos  amours  trom- 
pées, de  nos  vanités  blessées,  ou  de  nos  vulgaires  ambi- 
tions déçues  !  Fit  c'est  pourquoi  si  les  Médùaiio?is,  si]es  Nuifs, 
si  les  Contemplations  ont,  les  unes  après  les  autres,  inau- 
guré comme  autant  d'époques  de  l'histoire  de  notre  poésie 
contemporaine,  j'affirme  comme  vous,  et  avec  vous.  Mon- 
sieur, que  les  Poèmes  antiques  et  les  Poèmes  barbares  n'en 
ont  pas  ouvert,  eux  aussi,  voilà  plus  de  quarante  ans,  une 
moins  nouvelle,  et  une  moins  glorieuse. 

C'est  même  ici  que,  si  je  l'osais  après  vous,  je  dévelop- 
perais volontiers  ce  qu'il  vous  a  suffi  d'indiquer  d'un  trait 
vif  et  rapide.  Encore  une  fois,  je  ne  saurais  ni  mieux  louer 
le  poète,  ni  le  mieux  admirer,  pour  de  meilleures  raisons; 
je  ne  saurais  mieux  parler  de  l'homme,  avec  plus  d'affec- 
tion ni  plus  d'émotion.  Mais  avez-vous  bien  assez  dit  toute 
l'importance  de  la  révolution  dont  le  succès  de  son  œuvre 
a  donné  le  signal?  Vous  nous  racontiez  tout  à  l'heure  que, 
dans  ces  réunions  du  boulevard  des  Invalides,  où  M.  Le- 
conte  de  Lisle  aimait  à  s'entourer  des  jeunes  admirateurs  de 
son  talent  déjà  mûr,  on  avait  encore  «  le  sentiment  du  res- 
pect »  ;  et  n'ajoutiez-vous  pas  que  l'ardeur  même  d'une  con- 
viction un  peu  farouche  n'empêchait  pas  cette  impatiente 
jeunesse  «de  témoigner  quelque  déférence  aux  grands  écri- 
vains qui  l'avaient  précédée»?  En  êtes-vousbien  sûr?  ce  qui 
s'appelle  sûr?  et  vos  souvenirs  sont-ils  aussi  précis  qu'ils 
sont  sincères?  «  Le  sentiment  du  respect!  »  hélas!  Mon- 
sieur, souffrez  que  je  vous  dise  à  ce  propos  toute  ma  pen- 
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sée,  nous  ne  l'éprouvons  guère  que  pour  l'exiger  des  autres  ! 
Nous  ne  devenons  vraiment  respectueux  qu'en  nous  sentant 
devenir  nous-mêmes  respectables.  Et  comment,  aussi  bien, 
respecterions-nous,  en  littérature  ou  en  art,  ceux  dont  nous 
ne  nous  proposons  que  de  défaire  l'œuvre,  pour  la  refaire? 
Malherbe  a-t-il  «  respecté  »  Ronsard?  Racine  a-t-il  «  res- 
pecté »  Corneille  ?  Voltaire  a-t-il  «  respecté  »  Pascal  ?  et  le- 
quel de  ses  prédécesseurs  dirons-nous  que  Victor  Hugo  ait 
«  respecté  »?  Jean-Baptiste  Rousseau  peut-être;...  et  plus 
tard,  le  prophète  Isaïe  !  Quelle  que  fût  en  tous  cas  l'admi- 
ration de  M.  Leconte  de  Lisle  pour  les  grands  poètes  qui 
l'avaient  précédé,  je  me  la  suis  toujours  imaginée  plus  voi- 
sine de  l'émulation  que  du  respect  ;  et  vous  me  trouverez 
sans  doute  bien  téméraire!  mais  vous  m'excuserez;  et 
j'aime  à  croire  que  M.  Leconte  de  Lisle  m'aurait  lui-même 
pardonné,  si  ma  témérité  n'est  après  tout  qu'une  manière 
de  rendre  hommage  à  son  originalité. 

Il  a  voulu  faire  autre  chose  que  les  «  romantiques  »  ;  et 
là  même  est  sa  gloire,  comme  celle  des  «  romantiques»  est 
d'avoir,  en  leur  temps,  voulu  faire  autre  chose  que  n'avaient 
fait  les  «  classiques  » .  Il  l'a  voulu  expressément  ;  il  l'a  dit  en 
propres  termes  ;  et  il  y  a  réussi  !  A  cet  étalage  d'eux-mêmes 
dont  les  romantiques  avaient  tant  abusé,  —  dans  leurs  Médi- 
tations, dans  leurs  Contemplations,  dans  la  description  en- 
flammée de  leurs  Nuits;  —  à  leur  indiscrète  manie  de  faire 
leur  confession,  et  aussi  celle  des  autres,  sans  en  être  priés, 
\Qs,Poèmes  barbares  et  les  Poèmes  Antiques  ont  donc  prétendu 
substituer,  et  ils  ont  en  effet  substitué  une  autre  conception 
de  la  poésie,  moins  égoïste,  moins  personnelle,  et  non  pas 
tout  à  fait  nouvelle,  mais  renouvelée  d'assez  loin,  et  dérivée 
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d'une  source  moins  accessible  à  tout  le  monde,  et  moins 
trouble,  et  plus  haute.  Pareillement,  si  les  romantiques, 
en  générai,  —  et  à  l'exception  d'un  ou  deux...  mettons 
trois  !  —  avaient  affecté  de  dédaigner  la  correction,  la 
pureté,  la  beauté  de  la  forme,  ou  si  même  ils  n'avaient  pas 
craint  de  célébrer  le  prix  de  la  laideur  dans  l'art,  les  Poèmes 
antiques  et  les  Poèmes  barbares  leur  sont  venus  rappeler,  à, 
eux  et  à  toute  une  école  issue  d'eux,  qu'on  n'exprime  rien 
d'immortel  que  par  le  moyen  de  la  perfection  de  la  forme, 
et  que  l'art,  dès  qu'il  ne  tend  pas  à  la  réalisation  de  la  beauté 
comme  à  sa  fin  suprême,  n'est  qu'un  «  baladinage  ».  Et 
puisque  enfin  les  romantiques  n'avaient  accrédité  cette  rhé- 
torique étrange  que  pour  en  tirer  le  droit  de  suivre  en  tout 
la  liberté  de  leur  caprice  ou  l'irrégularité  de  leur  fantaisie, 
\e.?,  Poèmes  barbares  et  les  Poèmes  antiques  ont  témoigné  par 
leur  exemple  que  la  beauté  n'était  pas  une  illusion  de 
nos  sens,  mais  de  toutes  les  réalités  la  plus  substantielle, 
comme  étant  ici-bas  la  seule  qui  nous  console  du  mal 
inguérissable  d'exister  et  de  l'horreur  «  d'être  hommes  »  : 

Elle  seule  survit,  immuable,  éternelle  ! 

La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants, 

Mais  la  beauté  flamboie  et  tout  renaît  en  elle, 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs. 

C'est  à  la  belle  pièce  d' H  y  patte  que  j'emprunte  ces  beaux 
vers.  Mais  vous  rappelez-vous  encore  l'hymne  triomphal 
du  poète  à  la  Vénus  de  Milo? 

Du  bonheur  impassible,  ô  symbole  adorable. 
Calme,  comme  la  mer  en  sa  sérénité. 
Nul  sanglot  n'a  brisé  ton  sein  inaltérable, 
Jamais  les  pleurs  humains  n'ont  terni  ta  beauté  ! 

ACAD.    FR.  25 
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Et  dans  vingt  autres  pièces  de  M.  Leconte  de  Lisle,  ni 
vous  ni  moi,  Monsieur,  ne  serions  embarrassés  de  retrou- 
ver la  même  idée.  Il  n'y  en  a  pas  de  moins  romantique, 
s'il  n'y  en  a  pas  de  plus  classique,  ou  de  plus  grecque  ;  — 
et  c'est  justement  où  j'en  voulais  venir. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  méconnaisse  le  service  que  le 
romantisme  a  rendu  jadis  à  nos  lettres  françaises  en  leur 
ouvrant  du  côté  du  Nord  des  horizons  ignorés!  et  si  j'en 
éprouvais  la  regrettable  tentation,  le  poète  de  VEpée  d An- 
gantyr  et  du  Cœur  de  Hialmar  m'avertirait  de  n'y  point  cé- 
der! Je  lui  ferais  tort  d'une  moitié  de  son  œuvre.  J'oublie- 
rais que  si  la  splendeur  des  étés  des  tropiques  rayonne, 
pour  ainsi  dire,  de  quelques-uns  de  ses  vers,  il  a  su,  dans 
quelques  autres,  qui  ont  le  dur  et  froid  éclat  de  la  glace, 
trouver  le  secret  de  condenser  toute  la  tristesse  des  brumes 
du  pôle.  Mais  pour  admirer  les  Nibelungen  ou  VEdda  Scan- 
dinave, il  n'a  pas  pensé  qu'il  fût  nécessaire  de  leur  sacrifier 
V Iliade  ou  le  Ramayana.  En  s'inspirant  à  des  sources  nou- 
velles, il  ne  s'est  pas  détourné  pour  cela  des  anciennes.  Au 
contraire,  il  en  a  résolument  appelé  de  la  condamnation 
que  le  romantisme  avait  prononcée  contre  la  tradition  gréco- 
latine.  Homère  et  Hésiode,  Pindare,  Eschyle  et  Sophocle, 
Euripide,  Lucrèce,  Virgile,  Horace,  il  lésa  lus  et  relus  :  illes 
a  aimés  ;  il  les  a  imités  ;  il  les  a  même  traduits.  Et  je  ne  ré- 
pondrais pas  qu'il  en  ait  toujours  ressaisi  le  vrai  caractère  ; 
mais  en  les  remettant  en  honneur,  il  nous  a  comme  ratta- 
chés à  nos  vraies  origines.  La  chaîne,  un  moment  brisée  ou 
interrompue,  s'est  renouée.  Nous  avons  vu  clair  dans 
notre  propre  génie.  Et  nous  n'avons  pas  renoncé  aux 
acquisitions  dont  le  romantisme  avait  fait  pour  notre  poé- 
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sie  française  un  durable  enrichissement,  mais  plutôt,  c'est 
depuis  lors  que  nous  nous  les  sommes  véritablement  ap- 
propriées, ou  qu'elles  sont  devenues  tout  à  fait  nôtres,  en 
acceptant  la  discipline  et  le  joug  plus  étroits  de  la  forme 
classique.  Et  si  ce  retour  à  la  tradition  n'aura  peut-être 
pas  moins  d'importance  un  jour  que  le  mouvement  violent 
par  lequel,  au  début  de  ce  siècle,  nous  nous  étions  écar- 
tés de  nos  anciens  maîtres,  le  principal  mérite  en  revient 
à  M.  Leconte  de  Lisle. 

Dirai-je,  Monsieur,  qu'à  cet  égard  vous  avez  continué 
son  œuvre?  Oui;  si  je  ne  craignais  d'effaroucher  votre 
modestie...  Mais  je  puis  bien  supposer,  et  j'ai  toutes  sortes 
de  raisons  de  croire  que  cette  commune  admiration  de 
l'antiquité  n'a  pas  été,  entre  vous  et  notre  illustre  con- 
frère, le  moindre  lien  d'une  commune  amitié.  Vous  étiez 
bien  jeune  en  1867,  quand  vous  lui  fûtes  présenté  pour  la 
première  fois!  Mais  vous  étiez  déjà  l'auteur  d'une  élégante 
Histoire  dApelles!  Mais  vous  reveniez  déjà  d'Athènes  !  Mais 
vous  aviez  déjà  formé  le  projet  d'écrire  votre  savante  His- 
toire dAlcibiade!  La  guerre  de  1870  vous  arrachait  à  vos 
travaux;  et,  comme  nous  tous,  pendant  une  année  presque 
entière,  vous  cessiez  de  vous  appartenir.  Mais  à  peine  les  évé- 
nements vous  remettaient-ils  en  possession  de  vous-même 
que  vous  repreniez  l'œuvre  un  moment  suspendue.  «La  plus 
riche  vie,  —  a  dit  Montaigne,  —  qui  a  été  vécue  entre  les 
vivants,  et  étoffée  de  plus  de  riches  parties,  et  désirables, 
c'est,  tout  considéré,  celle  d'Alcibiade.  »  Dumoins  n'en  voit- 
on  guère  dont  les  contrastes  soient  mieux  faits  pour  séduire 
une  imagination  d'historien  :  je  suis  de  ceux,  vous  le  savez, 
qui  ne  conçoivent  pas  qu'il  y  ait  d'historien  sans  un  peu 
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d'imagination.  Votre  livre  justifiait  l'opinion  de  Montaigne  ; 
et  l'Académie  française  vous  couronnait.  Animé  par  ce  pre- 
mier succès,  vous  méditiez  un  sujet  plus  vaste  ;  vous  rêviez 
d'écrire  \ Histoire  de  la  Conquête  de  la  Grèce  par  les  Rotnaitis; 
vous  en  amassiez  lentement  les  matériaux  ;  et  à  la  vérité, 
vous  ne  les  mettiez  pas,  vous  ne  les  avez  pas  mis  encore  en 
œuvre.,.  Tant  de  choses,  dans  la  vie  que  nous  menons  au- 
jourd'hui, nous  font,  sans  le  vouloir,  infidèles  à  nos  pre- 
miers rêves  !  Mais  vous  ne  l'étiez  pas  à  votre  amour  du 
grec,  et  je  me  permets  de  vous  en  féliciter. 

Je  ne  me  le  permettrais  pas  si  vous  n'étiez  qu'un  simple 
«  professeur  ».  Nous  autres  professeurs,  — j'essaierais  en 
vain  de  me  le  dissimuler —  on  nous  accuse  couramment 
d'avoir  inventé  l'antiquité...  pour  en  vivre;  et  au  fait,  nous 
en  vivons,  d'une  manière  frugale,  il  est  vrai,  mais  nous  en 
vivons.  Nous  sommes  donc  un  peu  suspects  lorsque  nous 
disons  que  l'Europe  sans  les  Grecs  ne  serait  pas  l'Eu- 
rope; que  des  cinq  parties  du  monde,  si  la  plus  petite  à 
tenu  dans  l'histoire  le  rôle  qu'elle  y  joue  depuis  trois  mille 
ans,  c'est  à  eux  qu'elle  le  doit;  que  dans  les  journées  im- 
mortelles de  Salamine  et  de  Marathon,  ils  nous  ont  sauvés, 
nous,  —  et  nos  descendants,  je  l'espère,  —  nos  arts,  nos 
sciences,  notre  civilisation  tout  entière,  de  la  ruine  hon- 
teuse dont  nous  menaçait  la  barbarie  de  l'Orient.  «  Dii 
côté  de  l'Asie  était  Vénus,  c'est-à-dire,  les  plaisirs,  les  folles 
amours  et  la  mollesse;  du  côté  de  la  Grèce  était  Junon, 
c'est-à-dire  la  gravité  avec  l'amour  conjugal,  Mercure  avec 
l'éloquence,  Jupiter  et  la  sagesse  politique.  Du  côté  de 
l'Asie  était  Mars  impétueux  et  brutal,  c'est-à-dire  la  guerre 
faite  avec  fureur;  du  côté  de  la  Grèce  était  Pallas,  c'est-à- 
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dire  l'art  militaire  et  la  valeur  conduite  par  l'esprit.  La 
Grèce  depuis  ce  temps-là...  ne  pouvait  souffrir  que  l'Asie 
pensât  à  la  subjuguer,  et  en  subissant  ce  joug,  elle  eût  cru 
assujettir  la  vertu  à  la  volupté,  l'esprit  au  corps  et  le  véri- 
table courage  à  une  force  insensée  qui  consistait  seulement 
dans  la  multitude.  »  Nous  sommes  suspects,  je  le  sais 
bien,  quand  nous  répétons  ces  paroles,  qui  ne  sont  cepen- 
dant pas  d'un  «  professeur  »  mais  d'un  évêque  (i)  !  Et  nous 
le  sommes  encore  quand  nous  saluons  dans  les  Grecs  les 
ouvriers  de  la  Renaissance;  quand  nous  voyons  en  eux  les 
maîtres  de  nos  Ronsard,  de  nos  Racine,  de  nos  Fénelon, 
de  nos  Chénier;  quand  nous  insinuons  enfin  que  s'il  y  a 
d'honnêtes  gens  partout,  il  n'y  a  pas  d'  «  honnête  homme  » 
sans  un  peu  de  grec.  Nous  sommes  dans  le  pays  de  Molière  ! 
et  cette  opinion  a  contre  elle  d'avoir  été  partagée  par 
Vadius!  Mais,  au  lieu  de  venir  de  nous,  quand  de  pareilles 
affirmations  tombent  des  lèvres  d'un  grand  poète  comme 
M.  Leconte  de  Lisle,  ou  quand  elles  viennent  de  vous, 
Monsieur,  le  monde  s'avise  à  ce  coup  que  pour  préférer 
les  dialogues  de  Platon  ou  les  discours  de  Démosthène...  à 
d'autres,  on  n'est  point  forcément  un  pédant,  et  que  l'on 
peut  même  en  être  le  contraire.  Ce  que  le  public  ne  com- 
prenait pas,  que  l'on  fît  du  grec  pour  rien,  pour  le  plaisir, 
—  sans  un  commandement  exprès  du  roi,  —  je  veux  dire 
sans  une  espèce  d'obligation  alimentaire,  il  commence  à 
l'entendre.  Votre  exemple  lui  sert  d'une  leçon,  ou  tout  au 
moins  d'un  avertissement,  et  en  même  temps  qu'il  ne  cache 
pas  sa  surprise,  son  étonnement  joyeux,  de  retrouver  sous 

(1)  Bossorr,  Discours  sur  l' Histoire  universelle. 
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l'helléniste  un  parfait  Parisien,  les  philologues,  les  archéo- 
logues, les  épigraphistes,  les  numismates  vous  en  sont 
reconnaissants  comme  de  la  plus  gracieuse  des  flatteries. 
I  Avouez,  Monsieur,  que  vous  y  avez  mis  quelque  coquet- 
terie. J'ai  lu  de  vous  un  Mémoire  sur  un  vase  antique  du 
musée  du  Barbakion  ;  et  j'en  sais  un  autre  sur  :  le  Nombre  des 
citoyens  d Athènes  au  F°  siècle  avant  l'ère  chrétienne;  ce  sont 
là,  convenez-en,  des  sujets  bien  austères.  J'ai  souvenance 
encore  d'un  article  retentissant  où  vous  protestiez,  — -  non 
sans  éloquence  ni  sans  quelque  apparence  de  raison,  — 
contre  les  libertés  un  peu  vives  que  se  sont  permises  quel- 
ques hommes  d'infiniment  d'esprit  avec  les  plus  poétiques 
fictions  de  la  mythologie  et  de  l'épopée  grecques.  Vous 
ne  consentiez  point  qu'on  s'égayât  aux  dépens  du  roi 
Ménélas  et,  dans  l'éloignement  du  temps,  il  vous  semblait 
que  ses  infortunes  eussent  revêtu  quelque  chose  d'auguste. 
Mais,  Monsieur,  et  Aristophane?  Vous  rappellerai-je  le 
mot  de  ce  vieil  helléniste  qui  ne  se  lassait  pas  de  faire  ex- 
pliquer à  ses  élèves,  —  de  grands  élèves,  —  les  Nuées  ou 
les  Grenouilles"^  A  la  vingtième  explication,  raconte  Sainte- 
Beuve,  il  en  riait  comme  au  premierjour,  plus  qu'au  pre- 
mier jour;  il  en  trépignait  d'aise;  et  il  en  rougissait,  car 
il  était  pudique;  et  il  s'écriait  :  «  Ah!  Messieurs,  quelles 
canailles  que  ces  Grecs,  mais  qu'ils  avaient  donc  de  l'es- 
prit !  »  Oui  !  et  de  cette  sorte  d'esprit  qui  consiste  à  savoir 
au  besoin  se  moquer  de  soi-même!  Mais  n'est-ce  pas  aussi 
pourquoi  nous  ne  sommes  point  tenus  d'avoir  pour  leurs 
dieux  plus  de  vénération  ou  de  piété  qu'ils  n'en  avaient? 
Sinousvoulons  unjournous  indigner  contre  la  Belle  Hélène  ^ 
je  vous  propose.  Monsieur,  d'attendre  qu'Aristophane  ait 
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corrigé  ses  Grenouilles.  Je  n'insiste  pas,  après  cela,  sur  la 
très  ingénieuse,  mais  un  peu  paradoxale  réhabilitation 
que  vous  avez  tentée  de  Byzancc!  «  A  voir  dans  l'hippo- 
drome le  peuple  abandonné  à  lui-même,  criant,  riant, 
acclamant,  murmurant,  sans  s'inquiéter  de  la  présence  de 
l'Empereur,  on  croirait  un  peuple  heureux  et  libre  »,  écri- 
viez-vous  un  jour  à  ce  propos  ! 

C'est  ainsi  qu'un  amant  dont  l'ardeur  est  extrême, 
Aime  jusqu'aux  défauts  des  personnes  qu'il  aime! 

Vous  avez  aimé  la  Grèce  et  l'hellénisme  jusque  dans  leur 
décadence  ;  — et  moi,  j'avais  tort,  Monsieur,  quandje  vous 
accusais  tout  à  l'heure  de  coquetterie,  car  j'entrevois 
maintenant  le  vrai  motif  de  vos  prédilections. 

C'est  que  Byzancenous  a  conservé  «  le  trésor  des  lettres 
grecques  »  et,  —  n'est-ce  pas  vous  qui  en  faites  quelque  part 
l'observation? —  «  il  n'y  a  pas  longtemps  encore  que  l'on 
attribuait  à  Anacréon  des  odes  exquises,  composées 
durant  les  premiers  siècles  de  l'Empire  par  quelque  obscur 
poète  byzantin  ».  Vous  êtes  reconnaissant  aux  artistes 
byzantins  de  nous  avoir  transmis  «  les  traditions  du  style 
idéal  et  la  pratique  de  l'art  ».  Vous  vous  souvenez  qu'à 
Venise,  tout  le  long  du  Grand  Canal,  si  quelque  palais  d'un 
style  à  la  fois  plus  étrange  et  plus  original  attire  et  enchante 
nos  yeux,  il  est  d'architecture  byzantine.  Vous  ne  pouvez 
pas  oublier  que  les  fresques  du  mont  Athos  ont  inspiré 
Cimabué.  Et  les  noms  des  Chrysoloras  et  des  Théodore 
de  Gaza,  ceux  des  Chalcondyle  et  des  Lascaris  sont  insé- 
parables pour  vous  de  ce  grand  mouvement  d'idées  que 
l'on  a  si  justement  nommé  du  nom  de  Renaissance  !  Vous 
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êtes  artiste  !  et  je  dois  convenir  que  si  Byzance  n'a  rien  qui 
puisse  fixer  la  méditation  du  philosophe,  en  revanche,  pen- 
dant plus  de  mille  ans,  rien  ne  lui  a  manqué  de  ce  qui  peut, 
de  ce  qui  doit  intéresser,  retenir  et  charmer  une  âme  d'ar- 
tiste. Vous  l'avez  bien  prouvé,  dans  votre  vivante  étude  sur 
F  Impératrice  Théodora^  cette  courtisane  couronnée,  dont 
la  figure  a  également  séduit  l'un  de  nos  plus  érudits  et  de 
nos  plus  brillants  confrères.  Féconde  en  drames  sombres, 
où  la  corruption  luxueuse  et  demi-barbare  de  l'Orient  se 
mêle  aux  raffinements  de  la  civilisation  gréco-latine  expi- 
rante, l'histoire  du  Bas-Empire  n'est  pas  moins  riche  en 
impressions  d'art.  Et  qui  pouvait  y  être  plus  sensible  que 
vous,  l'historien  du  peintre  A.pelles?  vous,  que  les  arts  de  la 
Grèce  avaient  déjà  conquis  à  l'âge  où  l'on  est  encore  sur 
les  bancs  du  collège? et  vous,  qui  ne  vous  délassiez  de  vos 
autres  travaux  qu'en  étudiant  l Antiquité  au  Salon  de  1868^. 

Je  ne  saurais  omettre,  en  effet,  de  rappeler  la  trace  que 
vous  aurez  laissée  dans  l'histoire  de  la  critique  d'art.  J'avais 
bien  lu  vos  Salons,  mais  j'ai  voulu  profiter  de  l'occasion  qui 
s'offrait  à  moi  de  les  relire,  et,  —  rassurez-vous,  — je  n'aurai 
garde,  pour  les  louer,  de  les  comparer  à  ceux  de  Diderot. 
Ce  Diderot,  qui  passe  pour  avoir  créé  la  critique  d'art  en 
France,  l'y  a  peut-être  pervertie!  Pour  moi,  j'aime  juste- 
ment vos  Salons  de  ne  pas  ressembler  aux  siens.  Si  je  re- 
grette que  vous  n'ayez  pas  cru  devoir  persévérer  dans  cette 
voie,  c'est  pour  la  même  raison.  Et,  pour  la  même  raissn, 
je  me  plais  à  songer  qu'un  jour  ou  l'autre  nous  vous  y 
verrons  revenir. 

Car  je  n'ai  point,  je  vous  l'avoue,  la  prétention  d'être 
un  grand  connaisseur  d'art,  et,  au  Salon  de  peinture  comme 
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à  l'Opéra,  je  me  contente  d'aimer  ce  qui  me  fait  plaisir. 
Mais  c'est  un  tort,  c'est  un  grand  tort!  et  je  m'empresse 
de  confesser  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  fâcheuse  erreur;  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  grave,  de  plus  préjudiciable  aux  inté- 
rêts des  artistes  eux-mêmes  et  de  l'art.  Où  irions-nous  si 
nous  érigions  notre  goût  personnel  en  mesure  et  surtout 
en  règle  de  nos  jugements?  Aimer  ce  qui  nous  fait  plaisir! 
Mais,  en  matière  d'art  comme  de  littérature,  et  comme 
aussi  bien  dans  la  vie,  toute  une  part  de  notre  probité  ne 
consiste  qu'à  réagir  contre  nos  impressions.  Et,  si  nous 
n'y  réussissons  pas,  qu'arrive-t-il  de  nous?  Vous  le  savez, 
Monsieur,  c'est  alors  que,  comme  Diderot,  nous  mêlons, 
nous  confondons,  nous  brouillons  tout  ensemble.  Nous 
Jouons  comme  lui  les  qualités  littéraires  d'un  tableau.  Nous 
admirons  d'une  statue  les  intentions  morales.  On  nous  en- 
tend parler  d'un  peintre  comme  nous  ferions  d'un  roman- 
cier. Que  vous  dirai-je  de  plus?  Nous  nous  engageons  sur 
la  pente  glissante  qui  mène  à  l'admiration  de  la  lithogra- 
phie sentimentale,  le  Départ  de  fEmigrant  ou  le  Curé  con- 
ciliateur, et  la  pente  est  de  celles  que  l'on  ne  remonte  point. 
C'est  que  nous  manquons  ici  de  guides,  et  dès  qu'il  en 
surgit  quelqu'un,  il  meurt,  — comme  Eugène  Fromentin, — 
à  moins  encore  qu'à  peine  nous  mettions-nous  en  chemin 
pour  le  suivre,  il  nous  abandonne,  —  comme  vous.  Non 
que  l'art  et  la  littérature  soient  étrangers  ou  excentriques 
l'un  à  l'autre  ;  et,  pour  peu  qu'il  les  prenne  assez  super- 
ficiellement, un  homme  d'esprit  ne  tarde  pas  à  découvrir 
entre  eux  des  rapports  qui  l'étonnent  lui-même.  Mais  c'est 
au  point  précis  où  ces  rapports  s'évanouissent  que  com- 
mence la  vraie  critique  d'art.  Si  donc  deux  peintres  ou 
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deux  sculpteurs  traitent  le  même  sujet,  s'ils  nous  montrent 
la  même  Madone  avec  le  même  enfant,  ou  la  même  Jeanne 
d'Arc,  je  voudrais  que  l'on  me  dît  en  quoi  ces  Jeanne  d Arc 
ou  ces  Madones  diffèrent;  et  que  l'on  me  l'expliquât  par 
des  raisons  techniques,  par  des  raisons  tirées  de  l'art  ou 
du  métier  même  du  sculpteur  ou  du  peintre.  Il  doit  y  avoir 
de  ces  raisons.  Ou  plutôt,  il  y  en  a,  j'en  suis  sûr,  puisque 
Eugène  Fromentin,  dans  ses  Maîtres  ^autrefois,  nous  en 
a  donné  quelques-unes,  et  tels  encore  de  nos  confrères, 
M.  EugèneGuillaume,danssessavantesleçonsduCollègede 
France,  ou  M.  Jules  Breton,  dans  sa  toute  récente  autobio- 
graphie A' Un  Peintre  paysan.  D'une  manière  de  dessiner  ou 
de  peindre  à  une  autre  manière,  il  y  a  autant  de  différence 
que  du  style  de  Corneille  à  celui  de  Racine  ;  et  cette  diffé- 
rence est  «  technique  »  ;  et  je  voudrais  qu'on  me  la  fît  en- 
tendre. «  Après  cela,  dit  Benvenuto  Cellinidans  un  passage 
souvent  cité,  tu  dessineras  l'os  qu'on  appelle  sacrum;  il  est 
très  beau!  »  Je  voudrais  savoir  ce  qu'il  y  a  de  si  beau  dans 
l'os  qu'on  appelle  sacrum  !  Et  quand  je  le  saurais,  quand 
nous  le  saurions,  si  l'on  persistait  à  faire  de  la  littérature 
à  propos  d'une  toile  ou  d'un  marbre,  on  le  pourrait,  on  en 
ferait!  Mais  nous,  en  attendant,  nous  aurions  appris  quel- 
que chose!  Nos  opinions  ne  seraient  plus  la  naïve  et  mobile 
expression  de  notre  incompétence!  Il  y  aurait  enfin  une 
critique  d'art,  et  non  plus  seulement,  à  propos  d'art,  de 
la  critique  encore  et  toujours  purement  littéraire. 

Vous  étiez  digne,  Monsieur,  de  poursuivre  cette  entre- 
prise. Vous  aviez  tout  ce  qu'elle  exigerait,  pour  être  con- 
duite à  bonne  fin,  de  connaissances  exactes,  de  sûreté  de 
goût,  d'intelligence  du  métier.  Vous  nous  eussiez  donné, 
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sans  affectalion  de  pédantisme,  cette  langue  nouvelle,  ce 
vocabulaire  encore  à  naître,  dont  lavraie  critique  d'art  aurait 
besoin  avant  tout.  Vous  n'auriez  certes  pas  versé  dans  notre 
vieux  Dictionnaire  l'argot  des  ateliers,  mais  vous  l'eussiez 
comme  filtré,  traduit  en  clair,  transposé  dans  la  langue  de 
l'usage.  Et  ce  que  d'autres  ont  ainsi  fait  pour  la  théologie, 
pour  la  philosophie,  pour  la  science,  vous  l'auriez  fait  pour 
l'art  —  si  vous  l'aviez  voulu  !  Mais  d'autres  études  vous 
appelaient.  Erudit  et  artiste,  l'histoire  vous  tentait,  sinon  la 
politique,  l'histoire  contemporaine,  l'histoire  d'hier,  celle 
qui  se  continue  toujours  sous  nos  yeux.  Vous  n'en  disiez 
rien  à  personne  ;  vous  dissertiez  très  congrûment  sur  la  Loi 
agraire  à  Sparte  ;  vous  nous  racontiez  le  Premier  siège  de 
Paris,  par  Labiénus,  en  l'an  62  avant  l'ère  chrétienne  ;  vous 
discutiez  les  théories  du  «  naturalisme  »  et  les  procédés 
de  r«  impressionnisme  »  dans  l'art.  Mais  tandis  que  l'on 
vous  croyait  tout  occupé  de  peinture  moderne  ou  de  po- 
liorcétiquc  antique,  vous  relisiez  la  Correspondance  et  les 
Mémoires  de  Napoléon  ;  vous  compulsiez  les  archives  du 
Ministère  de  la  guerre;  vous  parcouriez  les  champs  de  ba- 
taille de  la  Champagne  et  de  la  Belgique;  et  vous  écriviez 
vos  belles  histoires  de  1814  et  de  1815. 

Nous  assistons  depuis  quelques  années  à  un  réveil  inat- 
tendu de  la  légende  napoléonienne;  et  si  je  dis  que,  de  ce 
réveil,  votre  1814  a.  été  le  premier  signal,  je  ne  pense  pas. 
Monsieur,  que  la  remarque  en  soit  pour  vous  déplaire.  Les 
Mémoires  de  Marbot, —  qui  nous  ont  révélé  dans  ce  colone| 
de  hussards  un  si  remarquable  émule  de  l'auteur  des  Trois 
Mousquetaires,  —  n'avaient  pas  encore  commencé  de  pa- 
raître ;  et  la  dernière  image  que  nous  eussions  de  Napoléon, 
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la  plus  récente,  c'était  celle  queTaine  en  avait  si  profondé- 
ment gravée  dans  ses  Origines  de  la  France  contemporaine. 
On  s'accorde  communément  à  la  trouver  aujourd'hui  plus 
vigoureuse  que  ressemblante.  L'image  que  vous  nous  avez 
donnée  de  cet  homme  extraordinaire  est-elle  plus  fidèle? 
Ce  que  je  crois  du  moins  que  l'on  peut  dire,  c'est  qu'elle 
est  différente  !  Mais  elle  a  surtout  quelque  chose  de  plus 
héroïque  ;  et,  sachant  bien  que  l'adversité  sera  toujours 
l'épreuve  de  la  véritable  grandeur,  vous  n'êtes  pas  allé 
choisir,  pour  essayer  de  ramener  à  lui  nos  sympathies 
hésitantes,  le  négociateur  de  Léoben  et  deCampo-Formio, 
ni  le  vainqueurd'Austerlitz  et  d'Iéna,  ni  le  triomphateur  de 
Tilsit  et  d'Erfurt,  mais  le  glorieux  vaincu  de  la  campagne 
de  PVance. 

Les  meilleurs  juges,  les  plus  autorisés,  ont  rendu  pleine 
justice  à  la  générosité  de  votre  inspiration,  à  la  précision  de 
votre  méthode,  et  à  la  lucidité  de  votre  récit.  «  Je  ne  crois 
pas  que  nulle  part,  a  écrit  un  de  nos  confrères,  cette 
merveilleuse  et  lamentable  campagne  de  France  ait  été 
exposée  plus  clairement  et  mieux  mise  à  la  portée  des 
lecteurs  les  moins  familiers  avec  les  notions  techniques.  On 
voit  nettement  que  dans  aucune  des  phases  de  son  incompa- 
rable carrière  Napoléon  n'a  déployé  plus  de  ressources  de 
génie  que  dans  cette  lutte  désespérée.  Jamais  soleil  couchant 
n'a  jeté  plus  de  feux.  Aucun  spectacle  n'est  plus  saisissant 
que  celui  de  cet  homme  seul,  n'ayant  pour  se  défendre  qu'une 
armée  déjà  décimée  et  des  conscrits  recrutés  d'hier,  qui  fait 
tête  auxlégions  del'Europeentièreetàtous  leurs  souverains 
accourus  pour  se  repaître  de  ses  dépouilles.  Rien  de  plus 
dramatique  que  de  le  voir  enfermé  dans  le  cercle  de  fer 
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qu'il  brise  à  plusieurs  reprises  par  un  coup  de  force  et 
d'éclat,  mais  qui  se  reforme  impitoyablement  et  le  serre  de 
plus  près  d'heure  en  heure,  jusqu'à  ce  que  l'hallali  final 
de  cette  chasse  humaine  sonne  [sous  les  murs  mêmes  de 
la  capitale  (i).  » 

Et  pour  obtenir  cet  effet  d'émotion,  comment  vous  y 
êtes-vous  pris?  Vous  avez  laissé  parler  les  faits.  Ce  que  tant 
de  vos  prédécesseurs  avaient  cru  devoir  arranger  ou  drama- 
tiser, vous  avez  compris,  Monsieur,  qu'il  suffisait  de  l'expo- 
ser nûment.  Vous  avez,  jour  par  jour  — ,  et  presque  heure 
par  heure,  —  avec  une  abondance,  et  en  même  temps  une 
exactitude  dont  je  ne  connais  que  bien  peu  d'exemples, 
reconstitué  toute  une  année  d'histoire.  C'est  pourquoi,  s'il 
n'y  a  rien  de  plus  «  dramatique»,  il  n'y  arienaussi  de  plus 
simple,  de  plus  uni,  de  plus  savant  d'ailleurs  en  sa  simpli- 
cité que  votre  1814.  Et  il  n'y  a  rien  de  plus  vivant,  parce 
que  tant  de  menus  faits,  sous  le  nombre  et  le  poids  des- 
quels un  moins  habile  eût  sans  doute  plié,  ne  vous  ont 
servi  qu'à  nous  montrer  l'âme  même  de  la  France  engagée 
dans  cette  lutte  suprême  et  qu'à  mêler  ainsi,  dans  le  cours 
entraînant  de  votre  narration,  au  désespoir  d'un  seul 
homme,  les  angoisses  de  toute  une  grande  nation. 

C'est  ce  qui  m'empêche.  Monsieur,  d'opposer  à  mon  tour 
mon  Napoléon  au  vôtre,  ou  plutôt,  et  plus  modestement,  si  je 
ne  saurais  partager  tout  ce  que  Napoléon  excite  en  vous 
d'admiration,  c'est  ce  qui  m'empêche  de  le  dire  trop  haut. 
Je  songe  au  mot  du  moraliste  :  «  Orgueil,  contrepesant  de 
toutes  les  misères!  »  et  quand  j'évoque  après  vous  tant  de 

(1)  Duc  DE  Broglie  [Correspondant  An  25  juillet  1893). 
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noms  éclatants  de  victoires,  vous  ne  pensez  pas  que  j'ose 
disputer  ma  reconnaissance  à  l'homme  qui  les  a  pour 
jamais  inscrits  dans  les  annales  de  la  patrie.  Si  grande  que 
fût  notre  ancienne  France  entre  les  nations,  Napoléon  l'a 
faite  plus  grande  encore.  Vous  ne  croirez  pas  davantage 
que,  si  je  me  renferme  dans  nos  propres  frontières,  j'admire 
médiocrement  cette  organisation  intérieure  dont  il  a  jeté, 
voilà  tantôt  cent  ans,  ou  consolidé,  de  sa  main  toute-puis- 
sante, l'une  après  l'autre,  toutes  les  bases.  Mais,  parmi  tant 
de  splendeurs,  si  je  ne  puis  fermer  l'oreille  à  tant  de  plaintes 
ou  de  malédictions  dont  les  mères,  dont  les  peuples,  dont 
quelques-uns  de  ses  serviteurs  ont  chargé  sa  mémoire,  ne 
le  comprendrez-vous  pas?  J'entends  la  voix  de  Chateau- 
briand, et  celle  de  M""  de  Staël!  J'entends  la  voix  du  plus 
généreux  de  nos  poètes,  —  c'est  Lamartine,  à  qui  vous  ne 
refuserez  pas  ce  titre  !  — je  l'entends  nous  rappeler  ce  temps 
«  où  il  n'y  avait  pas  une  idée  en  Europe  qui  ne  fût  foulée 
sous  le  talon,  pas  une  bouche  qui  ne  fût  bâillonnée  par  la 
main  de  plomb  d'un  seul  homme  (i)  »  ;  j'entends  Augustin 
Thierry  professer  «  de  toute  la  conviction  de  son  âme 
son  aversion  du  régime  militaire  (2)  »  ;  j'entends  Auguste 
Comte  «  flétrir  de  toute  son  énergie  l'usage  profondément 
pernicieux  que  fit  de  sa  toute-puissance  l'homme  investi 
par  la  fortune  d'un  pouvoir  matériel  et  d'une  confiance 
morale  qu'aucun  autre  législateur  moderne  n'a  réunis  au 
même  degré  (3)  » .  Et  je  veux  bien  qu'ils  exagèrent.  Poètes  et 


(1)  Lamartine,  Des  destinées  de  la  poésie. 

("2)  Augustin  Tuikrhy,  Uix  ans  d'études  historiques. 

(3)  Auguste  Comte,  Cours  de  philosophie  positive. 
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philosophes,  ils  parlent  de  Napoléon  comme  ils  feraient  de 
l'un  d'eux,  en  politiques  autant  qu'en  historiens.  Ce  qui 
n'empêche  que,  s'il  fallait  opter,  c'est  avec  eux,  c'est  à  leur 
suite  que  je  me  rangerais,  —  non  sans  quelque  tristesse,  et 
peut-être  quelque  remords,  —  mais  avec  la  conscience  de 
défendre  contre  les  retours  de  popularité  d'une  grande 
mémoire  les  deux  libertés  qui  nous  importent  d'abord,  à 
nous  qui  écrivons,  et  qui  contiennent  peut-être  toutes  les 
autres  :  celle  de  penser  comme  nous  voulons,  et  celle  de 
parler  comme  nous  pensons  :  sentire  quœ  velis  et  dicere  quœ 
sentias. 

Vous  m'avez  épargné  la  difficulté  de  ce  choix,  et  je 
vous  en  remercie.  Vous  avez  bien  pu,  dans  votre  1814  et 
dans  la  première  partie  de  votre  1815,  vous  faire  quelque 
illusion,  à  mon  avis  du  moins,  sur  la  profondeur  et  l'uni- 
versalité des  sentiments  que  l'abdication  de  l'Empereur  et 
son  retour  de  l'île  d'Elbe  avaient  remués  dans  l'âme  popu- 
laire. Mais  votre  instinct  patriotique,  supérieur  à  toutes  les 
discussions,  ne  vous  a  pas  trompé.  Car  c'est  alors,  oui,  c'est 
bien  alors,  en  cette  année  i8i4,  que  s'est  comme  achevée 
l'union  de  la  France  avec  l'Empereur;  et  ce  que  tant  de  pros- 
pérités n'avaient  pu  faire,  c'est  le  malheur  qui  l'a  consommé. 
De  l'hommed'Arcole  et  de  Rivoli,  vous  l'avez  bien  vu,  Mon- 
sieur, c'est  Montmirail  et  Champaubert  qui  ont  fait  l'homme 
de  la  France.  En  ces  jours  d'épreuve,  si  rien  d'humain 
«  n'avait  battu  jusqu'alors  sous  son  épaisse  armure  »,  il 
s'est  senti  lié,  par  des  fibres  plus  intimes,  plus  résistantes 
qu'il  ne  le  savait  peut-être  lui-même, à  son  peuple  fidèle; 
et  ce  peuple  a  compris  qu'il  n'y  allait  plus,  dans  cette  hé- 
roïque agonie,  de  la  fortune  ou  des  ambitions  d'un  seul 
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homme,  mais  des  destinées  et  de  l'existence  de  la  patrie 
commune. 

Ce  que  vous  avez  si  bien  montré  dans  votre  1814,  réussi- 
rez-vous  à  nous  le  montrer  également  dans  la  seconde  partie 
de  votre  18132  et  quand  il  vous  faudra  juger  la  désastreuse 
aventure  des  Cent-Jours,  comment  la  jugerez-vous?  C'est 
ce  que  je  ne  veux  pas  examiner,  mais  vous  pourrez  toujours 
dire  que  si  Napoléon  n'était  que  le  vainqueur  d'Austerlitz 
etd'Jéna,  il  n'y  aurait  pas  de  «  légende  napoléonienne  », 
et,  qu'en  réalité,  c'est  Waterloo  qui  l'a  comme  sacré  pour 
nous.  Sa  légende  est  née  du  sein  de  la  défaite,  comme 
presque  toutes  nos  légendes  nationales,  qu'il  semble  que 
l'on  ait  inventées,  ou  qui  se  soient  formées  d'elles-mêmes, 
pour  protester  au  nom  de  l'idée  vaincue  contre  la  basse 
religion  du  succès.  Et  c'est  pourquoi,  Monsieur,  si  je  ne 
puis  former  de  vœux  pour  qu'il  apparaisse  un  nouveau 
Napoléon  parmi  nous,  si  j'en  forme  même  de  contraires,  je 
n'ai  cependant  pas  peur  de  voir  se  propager  la  légende. 
Le  premier  devoir  de  la  solidarité  nationale  est  de  nous 
ranger  dans  la  détresse  autour  de  ceux  dont  la  gloire,  en 
des  temps  plus  heureux,  a  rejailli  sur  nous  ;  et,  regardons- 
y  bien,  n'est-ce  pas  là  tout  ce  que  nous  verrons  dans  cette 
évocation  ou  plutôt  cette  multiplication  de  l'épopée  napo- 
léonienne par  le  livre,  le  journal  et  l'image? 

J'aurais  terminé.  Monsieur,  si  je  n'avais  négligé  jusqu'ici 
toute  une  partie  de  votre  œuvre,  qui  n'est  peut-être  pas 
celle  où  vous  attachez  vous-même  le  plus  de  prix,  mais 
dont  j'ai  quelques  motifs  de  faire  une  estime  particulière.  Au 
milieu  de  tant  de  travaux, —  si  divers,  et  si  sévères,  —  que 
vous  meniez  de  front  avec  une  élégante  aisance,  vous  ne  vous 
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désintéressiez  de  rien  de  contemporain,  et,  collaborateur 
assidu  du  Journal  des  Déba(s,\ous  trouviez,  entre  une  lecture 
de  Thucydide  et  une  séance  aux  archives  de  la  guerre,  le 
temps  de  feuilleter  tout  ce  qui  se  publiait  de  romans,  de 
voir  tout  ce  qui  se  jouait  de  drames,  de  lire  tout  ce  qui  se 
rimait  de  vers.  Vous  ne  vous  contentiez  pas  de  le  voir  ou 
de  l'entendre;  vous  en  disiez  votre  sentiment,  avec  votre 
franchise,  avec  votre  vivacité  de  plume,  avec  votre  courage 
habituels.  Ni  les  grands  mots  ne  vous  en  imposaient,  ni  les 
clameurs  des  coteries  ne  vous  intimidaient,  ni  le  tapage 
croissant  de  «  la  réclame  »  ne  vous  décourageait.  Vous 
aviez  la  conscience  de  combattre  le  bon  combat,  et  vous 
ne  doutiez  pas  que  la  victoire  ne  dût  finir  par  vous  de- 
meurer. Je  dirais  qu'en  effet  c'est  ce  qui  est  arrivé  si,  dans 
le  même  temps,  non  loin  de  vous,  je  n'avais  un  peu  livré 
la  même  bataille,  et  qu'ainsi  je  n'eusse  l'air,  en  vous  com- 
plimentant, de  me  complaire  moi-même  dans  mes  propres 
souvenirs. 

Ne  le  disons  donc  pas  ;  —  mais,  sans  nous  flatter  d'y  avoir 
aucunementcontribué,  ne  pouvons-nous  du  moins  constater, 
au  nom  d'un  intérêt  d'art  qui  nous  dépasse  l'un  et  l'autre, 
que,  presque  tout  ce  que  nous  demandions,  nous  l'avons 
obtenu?  L'imitation  de  la  nature,  qui  est  le  commencement 
de  l'art,  n'en  saurait  être  ni  l'objet  ni  surtout  le  terme.  Con- 
vaincus de  la  vérité  de  ce  principe,  nous  demandions  que 
l'artiste,  s'il  devait  se  résigner  à  n'être  désormais  que  le 
miroir  de  la  réalité,  la  reflétât  du  moins  tout  entière,  et  que 
l'on  retrouvât,  dans  l'image  qu'il  en  donnerait,  quelque  chose 
de  la  variété,  de  la  diversité,  de  la  complexité  de  la  nature. 
Faisant  un  pas  de  plus,  nous  demandions  qu'il  ne  s'arrêtât 
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pas  à  la  superficie  des  choses,  mais  qu'il  essayât  d'en  saisir 
et  d'en  exprimer  le  sens  intérieur,  la  signification  ultérieure 
et  cachée.  Nous  demandions  encore  qu'il  ne  se  fît  pas  un 
jeu  cruel  des  misères  de  l'humanité,  mais  qu'il  mît  un  peu 
de  son  cœur  dans  son  œuvre,  et  qu'il  comprît,  qu'il  sentît, 
qu'il  aimât  «  la  majesté  des  souffrances  humaines  ».  Et 
nous  demandions  enfin,  nous  lui  demandions  de  se  souve- 
nir que  ce  n'est  pas  l'homme  qui  a  été  inventé  pour  l'art,' 
mais  l'art  qui  a  été  créé  pour  l'homme,  et  par  l'homme, 
pour  nous  être  une  consolation  de  la  vulgarité  de  l'exis- 
tence, une  invitation  quotidienne  à  nous  élever  au-dessuS' 
de  nous-mêmes,  et  quelque  explication  du  mystère  de 
notre  destinée.  C'est  le  changement  que  nous  avons  vu,' 
Monsieur,  s'accomplir  depuis  quinze  ans,  et  nous  avons  au 
moins  le  droit  de  nous  en  réjouir  ensemble? 
Aussi  bien. 

Est-ce  un  droit  qu'à  la  porte  on  acquiert  en  entrant  : 

et  ces  idées,  vous  ne  l'ignorez  pas,  forment  la  substance  de 
tout  ce  i|ue  l'on  s'honore  ici  de  conserver  sous  le  nom  de 
tradition.  «  Ce  qu'en  tout  temps  il  y  a  de  plus  vivant  dans 
le  présent,  aimait  à  dire  un  de  nos  confrères,  c'est  peut-' 
être  le  passé  »  ;  et  il  entendait  par  là  que,  sous  la  flui- 
dité continuelle  des  apparences,  il  y  a  pourtant  quelque 
chose  qui  dure  et  qui  demeure.  Nos  morts  ne  retournent 
pas  tout  entiers  au  néant  et  nous  ne  viyons  généralement 
que  de  l'héritage  qu'ils  nous  ont  transmis.  N'est-ce  pas  ce 
que  nous  croyons,  ce  que  nous  avons  toujours  cru,  vous  et 
moii  comme  lui?  Si  je  cherche  la  raison  de  cette  vivacité  que 


AU    DISCOURS    DE    M.    HENRY    HOUSSAYE.  2  I  I 

VOUS  avez  quelquefois  portée  dans  la  critique  des  œuvres 
contemporaines,  n'est-ce  pas  là  que  je  la  trouverai?  comme 
aussi  la  raison  de  la  fidélité  que,  sans  en  être  moins  Pari- 
sien, vous  garderez  toujours  à  l'hellénisme  et  à  la  Grèce? 
Vous  ne  voulez  pas  que  la  religion  de  la  beauté  soit  don- 
née en  proie  à  de  nouveaux  barbares.  Et,  puisque  là 
encore  est  la  raison  de  l'admiration,  de  l'affection  que 
vous  éprouviez  pour  votre  illustre  prédécesseur,  je  ne  sais 
si  c'est  l'une  des  raisons  du  choix  que  l'Académie  a  fait  de 
vous  pour  lui  succéder,  mais  elle  n'en  pouvait  faire  un 
qui  fût,  je  l'ose  dire,  plus  agréable  à  une  grande  ombre; 
et  je  souhaiterais,  Monsieurj  que  vous  eussiez  retrouvé 
quelque  chose  de  cette  intention  dans  ce  compliment  de 
cordiale  bienvenue. 


DISCOURS 


DR 


M.  JULES  LEMAITRE 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBUQUE  ANNUELLE  DU  16  JANVIER  1896 
EN  VENANT  PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  SE  H.  DURUY. 


Messieurs, 

En  m'appelant  ici  à  la  succession  de  M.  Victor  Duruy, 
vous  m'avez  fait,  non  seulement  le  plus  grand  honneur 
que  je  pusse  espérer,  mais  un  honneur  dont  nul  souci  de 
parer  ou  d'amplifier  mon  sujet  ne  sera  la  rançon.  Les 
obligations  que  votre  choix  m'impose  aujourd'hui  me  se- 
ront, je  ne  dis  point  faciles,  mais  assurément  très  douces 
à  remplir.  A  aucun  moment  ni  dans  aucune  partie  de  la  vie 
et  de  l'œuvre  de  mon  illustre  prédécesseur,  je  n'aurai 
d'autre  embarras  que  d'égaler  mon  respect  et  ma  louange 
aux  mérites  d'une  vie  et  d'une  œuvre  si  évidemment  bien- 
faisantes. Et  cela  déjà,  Messieurs,  est  un  éloge  tout  à  fait 
rare. 
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La  certitude  et  l'activité;  des  croyances  morales  simples 
et  fortes,  héritées  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  atten- 
dries par  le  christianisme,  élargies  par  la  Renaissance, 
enrichies  de  toute  la  générosité  acquise  par  l'âme  humaine 
à  travers  trente  siècles  ;  des  actes  conformes  à  ces 
croyances;  des  écrits  conformes  à  ces  croyances  et  à  ces 
actes;  le  plus  ardent  patriotisme  et  le  plus  humain;  les 
plus  solides  vertus  privées  et  publiques;  une  sincérité 
entière  ;  toutes  communications  ouvertes,  si  je  puis  dire, 
entre  la  vie  publique,  la  vie  privée  et  l'œuvre  écrite  ;  des 
passages  aisés  et  tranquilles  de  la  médiocrité  à  la  puis- 
sance, de  la  chaire  du  professeur  à  la  tribune  et  au  cabi- 
net du  ministre,  et  de  là  au  foyer  domestique  et  au 
recueillement  de  l'étude...  bref,  c'est  une  vie  singulière- 
ment harmonieuse  que  celle  de  M.  Victor  Duruy,  et  qui 
laisse  une  telle  impression  de  force,  de  suite  et  de  sécurité 
dans  son  développement  qu'elle  fait  songer  à  quelque  très 
belle  Vie  de  Plutarque,  —  côté  des  Romains. 

J'aurai;  pour  vous  la  remettre  sous  les  yeux,  un  secours 
quime  deviendrait  une  gêne  si  je  pouvais  avoir  la  préten- 
tion de  mieux  parler  de  M.  Duruy,  ou  même  d'en  parler 
autrement,  que  ne  l'a  fait  M.  Ernest  Lavisse  dans  l'admi- 
rable petit  livre  qu'il  a  consacré^  à  son  ancien  chef  et  véné- 
rlable  ami.  Le  tableau  qu'il  trace  de  l'enfance  et  de  la  jeu- 
nesse de  son  maître  est  tout  cordial  et  charmant.  Victor 
Duruy  naquit  en  i8i  i  d'une  bonne  race  d'ouvriers-artistes 
employés  à  la  manufacture  des  Gobelins  depuis  sept  géné- 
rations. L'enfant  respira,  à  la  maison  paternelle,  ce  qu'il  y 
avait  de  meilleur  dans  l'âme  populaire  du  temps.  Amour 
de  l'ordre  et  de  la  liberté,  «  fidélité  aux  principes  de  Sg 
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(et  pourquoi  non,  je  vous  prie?),  fierté  des  gloires  militaires 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  rêve  d'une  France  libre, 
glorieuse  et  honorée  parmi  les  hommes  »,  cela  composait 
une  sorte  de  religion  civique,  commune  alors  à  un  très 
grand  nombre  de  Français,  et  faite  de  très  antiques^ 
bons  sentiments,  mais  qui,  naturellement,  revêtaient  les 
formes  accidentelles  propres  à  cette  époque  :  on  n'était 
pas  clérical  dans  la  maison  ;  on  était  de  ces  Parisiens 
qui,  à  l'endroit  des  «  capucinades  »  officielles  de  la 
Restauration,  retrouvaient  les  propos  de  la  Satire  Ménip- 
pée;  et,  le  samedi  soir,  on  se  réunissait  entre  amis,  sous 
la  tonnelle,  pour  chanter  les  premières  chansons  de 
Réranger. 

Né  du  peuple  et  dans  le  plus  large  courant  de  l'esprit  de 
la  Révolution  française,  —  en  sorte  qu'il  n'eut  ni  à  chan- 
ger ni  à  se  contraindre  pour  être  «  avec  son  temps  »,  — 
la  vie  de  Victor  Duruy,  exemplaire,  tout  unie  dans  son 
fond,  mais  avec  un  air  de  merveilleux  et,  au  milieu  de  son 
cours,  un  coup  de  baguette  des  fées,  ressemble  à  quelque 
beau. récit  de  la  «  morale  en  action  »,  à  mettre  entre  les 
mains  des  écoliers,  de  ces  écoliers  de  France  pour  qui  il  a 
tant  travaillé. 

Ce  petit  enfant,  qui  sera  un  grand  ministre,  va  d'abord  à 
l'école  communale  de  la  rue  du  Pot-de-Fer.  En  même 
temps,  il  suit  un  cours  de  dessin  à  la  manufacture  et  tra- 
vaille à  l'atelier  des  apprentis.  Mais,  le  voyant  souvent  le 
nez  dans  un  livre,  un  des  habitués  du  samedi  dit  au  père 
qu'il  le  fallait  pousser.  L'enfant  entre  donc  en  1824,  avec 
une  demi-bourse,  dans  une  grande  institution  du  quartier, 
qui  devint  plus  tard  le  collège  Rollin.  Il  y  reste  six  ans. 
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Au  début,  il  était  un  des  derniers  ;  à  la  fin,  il  obtient  le 
prix  d'excellence:  M.  Duruy  disait  volontiers  de  lui-même: 
«  Je  suis  un  bœuf  de  labour.  »  Dès  l'enfance,  il  commença 
de  tracer  son  sillon,  qui  fut  droit  et  profond,  et  fertile  en 
moissons  dont  s'enrichirent  les  greniers  publics. 

Il  passe  son  baccalauréat  le  27  juillet  i83o,  première 
journée  des  «  trois  glorieuses  »,  devant  un  jury  qui  portait 
des  rubans  tricolores  à  la  boutonnière.  La  nuit,  il  saute 
par-dessus  les  murs  de  son  collège  et,  s'étant  procuré  un 
uniforme  et  un  bonnet  à  poil,  il  rejoint  la  compagnie  de  la 
garde  nationale  dont  son  père  était  capitaine.  Il  eût  bien 
voulu  être  un  héros  :  mais  sa  compagnie  fut  simplement 
employée  à  remettre  l'ordre  dans  la  prison  de  Sainte-Péla- 
gie. Après  quoi,  le  jeune  garde  national  s'en  va  au  collège 
Louis-le-Grand  faire  ses  compositions  d'Ecole  normale. 
Il  s'était  dit  :  «  Professeur  ou  soldat!  Si  je  suis  refusé  à 
l'Ecole,  je  m'engage  dans  l'armée  d'Afrique.  »  Il  ne  fut 
point  soldat.  Deux  de  ses  fils  devaient  l'être  pour  lui. 

Entré  le  dernier  à  l'Ecole  normale,  il  en  sortit,  en 
septembre  i833,  premier  au  concours  de  l'agrégation 
d'histoire.  C'était,  vous  le  voyez,  sa  destinée,  d'avoir  des 
commencements  modestes  et  des  réussites  éclatantes,  en 
sorte  que  chaque  épisode  de  sa  vie  pût  être  tourné  en 
exemple  et  en  leçon.  Son  succès  lui  valut,  après  un  tri- 
mestre passé  au  collège  de  Reims,  d'être  appelé  au  col- 
lège Henri  IV,  où  le  roi  Louis-Philippe  venait  d'envoyer 
deux  de  ses  fils.  L'un  était  le  duc  de  Montpensier.  L'autre 
est  ici.  Une  Providence  ingénieuse  donnait  à  ce  professeur 
ardemment  français  entre  nos  historiens  un  élève,  futur  his- 
torien lui-même,  profondément  français  entre  nos  princes. 
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Et  Victor  Diiruy  continue  de  creuser  à  son  rang,  pa- 
tiemment, son  loyal  sillon.  Car,  dans  cette  vie  si  bien  com- 
posée, la  période  illustre  eut  des  préparations  longues  et 
fortes.  Tl  fut  donc  professeur  pendant  plus  de  vingt  ans. 
C'était  un  professeur  excellent,  grave,  sans  geste,  un  peu 
lent,  fait  pour  la  toge,  et  qui  attachait  autant  par  son  sé- 
rieux même  que  par  le  don  qu'il  avait  de  voir  et  de  peindre  ; 
profondément  respectueux  de  sa  tâche,  et  qui  n'ignorait 
point,  —  je  cite  ses  expressions,  —  que  «  l'esprit  de 
l'enfant  est  un  livre  où  le  maître  écrit  des  paroles  dont 
plusieurs  ne  s'effaceront  pas  ». 

Cependant  on  commençait  à  le  connaître.  Tous  les  col- 
légiens français  apprenaient  l'histoire  dans  ses  manuels,  si 
clairs,  si  vivants,  et  qui  firent  une  petite  révolution  dans 
la  librairie  scolaire.  Les  deux  premiers  volumes  de  sa 
grande  Histoh'e  des  Romains  paraissaient  en  i843  et  i844) 
et  lui  valaient  d'être  décoré  par  M.  de  Salvandy.  En  i845, 
il  était  nommé  professeur  au  lycée  Saint-Louis.  Puis, 
M.  de  Salvandy  parla  de  l'envoyer  comme  recteur  à  Alger. 
M.  Duruy  accepta  la  proposition  avec  joie.  11  eût  retrouvé 
là-bas,  faisant  belle  besogne,  son  ancien  élève,  M.  le  duc 
d'Aumale.  Il  se  voyait  déjà  enfermé  dans  un  gourbi  ou  par- 
courant les  montagnes  kabyles  pour  y  apprendre  la 
langue  et  les  mœurs  des  vaincus,  et  les  aimant,  et  par  là 
les  civilisant  à  mesure  qu'on  les  battait.  Le  rectorat  qu'il 
rêvait  était  un  rectorat  très  agissant,  très  peu  sédentaire, 
debout  et  même  à  cheval,  avec  les  larges  façons  d'un  pré- 
teur romain  de  la  bonne  époque  pacifiant  une  province. 
Mais  sa  candidature  ne  plut  pas  à  MM.  Cousin  et  Saint- 
Marc  Girardin.  M.  Duruy  n'était  pas  sympathique  à  ces 
ACAD.    FR.  a8 


2l8  DISCOURS    DE    RÉCEPTION 

deux  hommes,  sans  doute  par  quelques-uns  des  traits  que 
nous  goûtons  le  plus  en  lui. 

Il  aimait,  notamment,  à  dire  et  à  écrire  ce  qu'il  pen- 
sait. Et  c'est  pourquoi,  en  même  temps  que  l'évidente  soli- 
dité de  son  mérite  lui  valait,  même  avant  qu'une  volonté 
toute-puissante  ne  s'en  mêlât,  d'appréciables  honneurs 
dans  sa  carrière  professorale,  sa  franchise  ne  laissait  pas  de 
lui  attirer  quelques  difficultés.  Il  paraît  que  c'était,  en 
i85i,  une  hardiesse  insupportable  chez  un  professeur  de 
l'Université  que  de  préférer  Athènes  à  Lacédémone. 
M.  Duruy  ayant,  dans  un  de  ses  manuels,  avoué  cette  pré- 
férence, une  note  officielle  la  qualifia  d'  «  audacieuse  té- 
mérité ».  Il  eut  aussi,  en  i853,  de  longs  ennuis  pour  un 
court  passage  de  son  Abrégé  de  t Histoire  de  France,  relatif 
à  la  constitution  civile  du  clergé.  Enfin,  en  i855,  soute- 
nant ses  thèses  en  Sorbonne,  il  eut  ce  malheur,  qu'une 
page  de  sa  pénétrante  élude  sur  Tibère  suggérât  à  M.Ni- 
sard  la  phrase  célèbre  :  «  Il  y  a  deux  morales  »,  phrase 
qui  dépassait  assurément  la  pensée  de  M.  Nisard  et  que 
celui-ci  aurait  bien  voulu  n'avoir  pas  prononcée  tout  à 
fait  ainsi,  mais  que  M.  Duruy,  avec  une  incorruptible  fidé- 
lité de  mémoire,  se  souvint  d'avoir  entendue... 

Qu'il  y  ait  «  deux  morales  »,  il  l'avait  cru  à  son  heure,  le 
prince  aux  yeux  troubles  et  aux  pensées  vagues  qui  allait 
faire  une  des  meilleures  actions  de  son  règne  en  élevant 
au  premier  rang  le  professeur  du  lycée  Saint-Louis.  La 
théorie  des  deux  morales,  c'est-à-dire,  pour  parler  net,  le 
privilège  accordé  aux  souverains  et  aux  hommes  d'État  de 
manquer  à  la  morale  dans  un  intérêt  public  ou  qu'ils 
estiment  tel,  peut  être  également  l'erreur  volontaire  et  cal- 
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culée  d'un  prince  selon  Machiavel  —  ou  l'illusion  d'un 
mystique,  comme  paraît  avoir  été  ce  mélancolique  empe- 
reur au  souvenir  de  qui  trop  de  douleur  s'attache  pour 
que  nous  puissions,  nous,  le  juger  en  toute  liberté  d'esprit, 
mais  qui,  au  surplus,  se  trouverait  sans  doute  suffisamment 
jugé,  si  l'on  regarde  sa  fin,  par  le  mot  du  grand  prêtre  à 
CEdipe  ;  «  Malheureux!  malheureux!  je  ne  puis  te  donner 
un  autre  nom.  »  Notez  que,  si  la  morale  double  est  en  effet, 
dans  la  plupart  des  cas,  l'invention  commode  et  l'expres- 
sion du  scepticisme,  elle  se  peut  parfaitement  allier  avec 
la  croyance  en  un  Dieu  qui  se  soucie  de  certains  hommes, 
choisis  par  lui  pour  de  grands  desseins,  au  point  de  con- 
clure avec  eux,  même  en  morale,  des  pactes  spéciaux.  Il 
est  à  remarquer  que,  dès  sa  seconde  entrevue  avec  M.  Du- 
ruy,  l'empereur  Napoléon  III  ait  soutenu  contre  lui  la  théo- 
rie des  «  hommes  providentiels  »,  exposée  dans  la  préface 
de  la  Vie  de  César.  Évidemment,  c'était  là  une  de  ses  pen- 
sées habituelles  et  chères.  M.  Duruy  la  combattit  avec  une 
respectueuse  vigueur;  mais  l'empereur  ne  se  rendit  point 
et  maintint  le  passage,  ainsi  qu'un  autre  où  il  expliquait 
qu'en  certains  cas  on  peut  légitimement  violer  la  légalité. 
«  On  fait  quelquefois  ces  choses-là,  avait  dit  M.  Duruy, 
mais  il  vaut  mieux  ne  pas  les  rappeler.  » 

L'empereur  souffrait  ces  franchises,  et  n'en  pensait  — 
ou  n'en  songeait  pas  moins;  car  il  me  paraît  avoir  songé 
sa  vie  plus  qu'il  ne  l'a  vécue.  L'épopée  de  son  oncle, 
l'étrangeté  merveilleuse  de  sa  propre  aventure,  lui  étaient 
une  sorte  d'opium,  d'autant  mieux  qu'il  avait  été  extraor- 
dinaireraent  servi  par  les  circonstances,  qu'on  avait  beau- 
coup agi  pour  lui,  et  qu'il  avait  passé  d'une  extrémité  de 
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fortune  à  l'autre  sans  être  proprement  un  homme  d'action. 
Les  yeux  toujours  à  demi  clos,  il  ruminait  confusément 
l'affranchissement  des  nationalités,  l'établissement  d'une 
démocratie  un  peu  socialiste  et  pourtant  césarienne  et,  par 
là,  l'achèvement  historique  de  la  Révolution  française  : 
grands  desseins  dont  les  moyens  d'exécution  se  précisaient 
mal  dans  son  imagination  de  doux  fataliste  qui,  ébloui  par 
un  destin  prodigieux  dont  il  était  l'heureux  jouet  et  dont  il 
se  croyait  le  héros,  comptait  indolemment  sur  la  vertu  de 
son  étoile.  Il  fut  de  ceux  dont  on  peut  dire  qu'ils  sont  meil- 
leurs qu'une  partie  de  leurs  actes,  parce  que  ses  actes 
furent  rarement  siens  ou  que  rarement  il  y  fut  tout  entier. 
Il  vécut  ainsi  dans  une  brume  de  rêve  —  qui,  vers  la  fin, 
s'ensanglanta. 

M.  Duruy  rêvait  peu,  avait  l'esprit  net,  était  actif,croyait 
à  une  seule  morale,  ne  se  sentait  point  providentiel.  Gom- 
ment plut-il  à  l'empereur?  Ceci  n'est  point  un  mystère, 
puisque  les  hommes  s'attirent  également  par  leurs  con- 
trastes et  par  leurs  ressemblances.  L'empereur  aima  donc 
cette  netteté,  cette  précision,  ce  sens  pratique  dont  il  était 
lui-même  si  mal  pourvu.  Il  aima  aussi  cette  probité,  cette 
franchise,  cette  gravité  douce.  Il  trouvait  d'ailleurs  en 
M.  Duruy  (je  cite  ici  M.  Ernest  Lavisse)  «  le  sincère 
sentiment  démocratique,  la  générosité  d'instincts,  la  foi 
aux  idées,  le  patriotisme  idéaliste  qui  étaient  en  lui- 
même,  et  le  même  amour  philosophique  de  l'humanité  ». 
Enfin — et  je  suis  tenté  dédire  surtout, — l'auteur  de  la  Vie 
de  César  aima  l'historien  attitré  de  Kome,  de  cette  Rome 
dont  la  période  impériale,  bienfaisante  du  moins  pendant 
un  siècle,  sous  Auguste,  puis  sous  les  Antonins,  occupait 
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l'imagination  du  neveu  de  Napoléon  I",  lui  présentait  à  la 
fois  son  idéal  et  son  apologie.  C'est  en  lisant  le  second 
volume  de  V Histoire  des  Romains,  où  déjà  Caïus  Gracchus, 
si  sympathique,  semble  une  ébauche  de  Jules  César,  qu'il 
lui  prit  envie  de   connaître  M.  Victor  Duruy. 

Il  le  vit,  et  tout  de  suite  ces  deux  hommes  s'entendirent. 
M.  Duruy  ne  dissimula  point  sa  grande  liberté  quant  aux 
choses  de  la  politique.  Sous  le  gouvernement  de  Juillet,  il 
avait  été  de  l'opposition  modérée.  En  i848,  il  n'avait  pas 
cru  qu'une  république  se  fondât  en  plantant  des  arbres,  et, 
le  ministre  Carnot  ayant  voulu  le  nommer  «  lecteur  du 
peuple»,  il  avait  refusé  cette  fonction  vague  et  idyllique. 
Il  n'avait  jamais  été  ni  tout  à  fait  pour  les  gouverne- 
ments qui  s'étaient  succédé,  ni  entièrement  contre,  étant 
vraiment  un  sage  et  d'un  parti  fort  supérieur  à  tous  les 
partis,  celui  de  la  raison.  Il  disait  lui-même  qu'il  n'avait 
jamais  crié  ni  «  Vive  la  République,  »  ni  «  Vive  la  Mo- 
narchie, »  ou  «  Vive  le  Roi,  »  ni  «  Vive  l'Empereur  ». 
Nullement  indifférent  pour  cela  ou  pusillanime.  La  haine 
du  désordre  républicain  ne  l'avait  point  jeté  dans  la 
réaction  ;  il  avait  voté  le  20  décembre  i848  pour  le  gé- 
néral Cavaignac  ;  et  aux  plébiscites  qui  suivirent  le  coup 
d'Etat  de  décembre  i85i,  il  avait  voté  non.  Il  expliqua 
ces  votes  à  l'Empereur,  qui  lui  assura  qu'il  les  compre- 
nait fort  bien.  L'empereur  le  prit  comme  il  était.  Gela 
fait  honneur  à  tous  deux. 

En  février  1861,  t\l.  Duruy  été  nommé  maître  de  con- 
férences à  l'Ecole  normale  et  inspecteur  de  l'Académie  de 
Paris;  en  février  1862,  inspecteur  général;  la  même  an- 
née, professeur  d'histoire  à  l'Ecole  polytechnique.  II  avait 
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passé  la  cinquantaine,  était  d'un  mérite  reconnu,  et  l'un 
des  professeurs  les  plus  en  vue  de  l'Université.  Son  avan- 
cement ne  parut  anormal  à  personne  dans  sa  rapidité 
tardive. 

Or,  le  23  juin  1862,  étant  à  Moulins  en  tournée  d'in- 
spection, une  dépêche  lui  apprit  qu'il  était  nommé  ministre 
de  l'Instruction  publique.  Il  vit  le  lendemain  l'empereur, 
qui  lui  dit  simplement  :  «  Ça  ira  bien.  »  Et  ça  alla  très 
bien. 

Le  nouveau  ministre  conçut  sa  tâche  dans  toute  son 
étendue.  Il  reprit,  très  franchement,  l'oeuvre  ébauchée  par 
la  Convention  nationale.  Il  était  lui-même,  par  sa  foi  phi- 
losophique et  sa  conception  de  la  cité,  un  Français  de  la 
Révolution,  mais  muni  d'expérience  historique,  et  de  pru- 
dence et  d'obstination  romaines  ;  quelque  chose  comme  un 
idéologue  pratique  (je  vous  prie  de  donner  au  premier  de 
ces  deux  mots  son  plus  beau  sens).  Il  se  dit  que  depuis  un 
demi-siècle,  la  classe  dirigeante,  par  égoïsme  ou  par  hy- 
pocrisie, avait  trahi  sa  mission,  d'une  façon  générale,  en 
limitant  à  elle-même  le  bienfait  de  la  Révolution  d'où  elle 
était  née,  et  particulièrement  en  laissant  languir  l'ensei- 
gnement public.  Il  se  dit  que  l'égalité  des  droits,  récem- 
ment achevée  par  le  suffrage  universel,  comportant  pour 
tous  plus  de  devoirs,  réclamait  aussi  pour  tous  plus 
de  lumière.  Il  se  dit  encore  que  l'accession  possible  de 
tous  au  pouvoir  avait  pour  naturel  corollaire  l'accession 
possible  de  tous  à  la  science,  et  à  tous  les  degrés  de  la 
science.  Il  considéra  que,  la  Révolution  étant  rationaliste 
dans  son  essence,  l'encouragement  et  la  propagation  de 
la  science  devait  être  un  des  principaux  soucis  d'une  so- 


DE   M.    JULES    LEMAITRE.  223 

ciété  issue  de  la  Révolution.  Et,  d'autre  part,  historien 
averti  par  l'étude  des  réalités,  il  comprit  que  l'enseigne- 
ment doit  être  quelque  chose  de  souple  et  de  varié  dans 
ses  formes  et  qui  s'applique  aux  catégories  les  plus  diver- 
ses d'aptitudes,  de  besoins  ou  de  conditions.  Et  il  comprit 
aussi  que  l'enseignement  supérieur,  plus  qu'à  tout  autre 
régime,  importe  au  démocratique,  lequel  est  plus  visible- 
ment fondé  sur  la  raison;  que  d'ailleurs  tous  les  ordres 
d'enseignement  se  tiennent  secrètement  et  influent  les  uns 
sur  les  autres,  soit  que  l'ordre  supérieur  fasse  descendre 
dans  les  autres  son  esprit  et  leur  fournisse  leurs  méthodes, 
soit  qu'il  se  recrute  continuellement  et  se  renouvelle  en  eux, 
par  la  facilité  offerte  à  tous  ceux  que  ces  méthodes  ont 
éveillés  de  s'élever  à  un  degré  plus  haut  de  la  connaissance. 
Organiser  l'enseignement,  ce  fut  donc  pour  M.  Duruy 
organiser  à  la  fois  tous  les  enseignements. 

Quelques  semaines  après  son  entrée  au  ministère,  il 
exposait  son  plan  à  l'empereur  dans  une  lettre  confiden  - 
iielle. 

«  Sire,  écrivait-il,  il  y  a  vingt-cinq  ans  on  se  méfiait  de  la 
démocratie,  et  cette  méfiance,  que  i848a  augmentée,  s'est 
maintenue  dans  la  loi.  Les  hommes  qui  ne  voulaient  pas  de 
Vadjonction  des  capacités  peuvent  encore  se  réjouir  en 
voyant  la  faiblesse  de  nos  écoles  primaires.  »  —  Et  c'est 
pourquoi  il  posa  tout  au  moins  le  principe  de  l'obligation 
et  de  la  gratuité,  car  «  dans  un  pays  de  suffrage  universel, 
l'enseignement  primaire  obligatoire  étant  pour  la  société 
un  devoir  et  un  profit,  doit  être  payé  par  la  communauté.  » 
Il  étendit  la  gratuité,  amena  même  plus  de  six  mille 
communes  à   voter  la  gratuité  absolue,    créa    dix   mille 
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écoles  nouvelles;  fonda  les  cours  d'adultes,  les  bibliothè- 
ques scolaires,  la  caisse  des  écoles;  réforma  les  études 
dans  les  écoles  normales  d'instituteurs;  essaya  d'accommo- 
der l'enseignement  aux  milieux  et  aux  régions;  intro- 
duisit des  notions  industrielles  dans  les  écoles  de  villes, 
agricoles  dans  les  écoles  de  campagne;  mit  un  peu  de  ma- 
ternité dans  les  salles  d'asile;  améliora  notablement  les 
traitements  des  instituteurs  et  des  institutrices...  Je  m'ar- 
rête avant  la  fin  de  l'énumération  et  vous  prie  de  consi- 
dérer, Messieurs,  que  ce  n'est  point  ma  faute  si  l'abon- 
dance des  œuvres  de  M.  Duruy  me  condamne  à  la  brièveté 
des  indications  et  à  la  sécheresse  des  nomenclatures. 

Dans  la  même  lettre, au  sujet  des  treize  millions  de  citoyens 
occupés  par  l'industrie  et  le  commerce,  M.  Duruy  écrivait  : 
«  L'enseignement  qu'il  faut  créer  pour  eux  ne  devra  pas 
être  purement  technique  ni  étroitement  préparatoire  au 
métier,  mais  il  dirigera  vers  le  métier.  L'industrie  mo- 
derne vit  autant  de  science  et  d'art  que  de  procédés  tra- 
ditionnels :  travaillons  donc  à  développer  l'esprit,  à  épu- 
rer le  goût  de  nos  futurs  industriels.  »  —  Et  c'est  pojirquoi 
il  transforma  les  collèges  classiques  des  petites  villes  en 
«  collèges  spéciaux  »,  et  surtout  il  constitua  cet  «  en- 
seignement moderne  »,  si  évidemment  nécessaire  dans 
notre  démocratie,  et  dont  on  arrivera,  espérons-le,  à  trou- 
ver la  forme  convenable. 

Il  écrivait  encore  à  l'empereur  :  «  Assurons  à  ceux  qui, 
par  leurs  qualités  naturelles,  leur  naissance  ou  leur  fortune, 
sont  appelés  à  marcher  au  premier  rang  de  la  société... 
la  culture  de  l'esprit  la  plus  large...  afin  de  fortifier  l'aris- 
tocratie de  l'intelligence  au   milieu  d'un  peuple  qui  n'en 
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veut  pas  d'autre...  »  Et  cependant  il  supprima  la  bifur- 
cation en  études  scientifiques  et  littéraires  «  qui  sé- 
pare, disait-il,  ce  qu'on  doit  unir  lorsqu'on  veut  arri- 
ver à  la  plus  haute  culture  de  l'intelligence  »  ;  introduisit 
dans  les  lycées  l'histoire  contemporaine  et  quelques 
notions  économiques;  restaura  la  classe  de  philosophie,  si 
prospère  aujourd'hui  et  suivie  avec  tant  de  passion  parles 
mieux  doués  de  nos  enfants.  Et  pour  l'enseignement  supé- 
rieur, il  fit  tout  ce  qu'il  put  :  mais  assurément  il  fit  beau- 
coup en  créant  V Ecole  pratique  des  hautes  études,  si  féconde 
et  si  vite  illustre. 

Il  écrivait  en  terminant  :  «  Nous  ne  devons  pas  oublier 
que  les  femmes  sont  mères  deux  fois,  par  l'enfantement  et 
par  l'éducation;  songeons  donc  à  organiser  aussi  l'éduca- 
tion des  filles,  car  une  partie  de  nos  embarras  actuels 
provient  de  ce  que  nous  avons  laissé  cette  éducation  aux 
mains  de  gens...  (i)  »  enfin,  de  gens  qui  n'avaient  pas 
toute  la  confiance  de  M.  Duruy.  —  Et  c'est  pourquoi, 
préoccupé,  ici  comme  ailleurs,  de  l'unité  morale  du  pays, 
et  pour  atténuer  les  dissentiments  que  la  différence  des 
éducations  apporte  dans  tant  de  ménages  français,  il 
fonda,  à  la  Sorbonne  et  dans  les  grandes  villes,  ces  cours 
de  jeunes  filles  qui,  depuis,  ont  été  agrandis  en  lycées. 

Autrement  dit.  Messieurs,  toutes  les  réformes  de  l'en- 
seignement poursuivies  par  la  troisième  République,  c'est 
M.  Duruy  qui  les  a  commencées;  et,  de  toutes  ensemble, 
c'est  lui  qui  a  tracé  la  méthode  et,  pour  longtemps,  défini 

(1)  La  citation  complète  est  :  «...  de  gens  qai  ne  sont  ni  de  leur  temps 
ni  de  leur  pays.  » 

ACAD.    F«.  39 
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l'esprit.  Depuis  les  sports  et  lendits  scolaires  jusqu'à  la 
résurrection  des  universités  provinciales,  il  a  tout  prévu, 
tout  préparé.  Et  ce  qu'il  fît,  on  peut  dire,  en  un  sens, 
qu'il  le  fit  seul;  j'entends  sans  autre  secours  que  celui 
de  collaborateurs  dont  le  zèle,  communiqué  et  échauffé 
par  lui,  était  son  ouvrage  encore.  Il  était  isolé  parmi  les 
autres  ministres,  leur  était  presque  suspect.  L'empereur 
le  laissait  faire,  ne  le  désavouait  pas,  mais  ne  l'aidait  point; 
et  peut-être  cela  valait-il  mieux.  Les  réformes  du  ministère 
Duruy  furent  véritablement  l'œuvre  personnelle  de  M.  Vic- 
tor Duruy. 

Par  là  et  par  l'ampleur,  l'harmonie,  la  beauté  ration- 
nelle et  la  souplesse  du  plan  conçu;  par  l'activité  ardente 
et  méthodique  déployée  dans  l'exécution;  par  l'importance 
des  résultats  acquis  et  des  fondations  demeurées;  [enfin 
par  le  bonheur  qu'il  eut  d'imprimer  à  tout  l'enseignement 
national  une  direction  si  juste,  si  bien  prise  dans  le  droit  fil 
des  plus  légitimes  besoins  et  des  meilleurs  désirs  de  notre 
temps,  que  ses  successeurs,  depuis  vingt-cinq  ans,  n'ont 
eu  qu'à  la  maintenir,  j'ose  dire  que  le  ministère  de  M.  Vic- 
tor Duruy  fut  un  des  plus  grands  ministères  de  ce  siècle. 

Il  eut  de  sourds  ennemis  :  les  beaux  esprits  universi- 
taires, les  dilettantes,  les  sceptiques.  Il  en  eut  de  déclarés 
etde  violents  :  laplusgrande  partie desévêques  etdu clergé. 

M.  Duruy  était  très  réellement  respectueux  du  chris- 
tianisme, très  scrupuleux  observateur  de  la  neutralité 
religieuse.  Il  n'y  a  pas,  dans  ses  livres,  un  mot  qui  puisse 
alarmer  la  foi  d'un  écolier.  Jamais  il  ne  troubla  par  une 
taquinerie  la  vie  religieuse  des  écoles,  où  l'on  apprenait 
encore,  de   son  temps,  le  catéchisme  et  l'histoire  sainte. 
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Chaque  année,  il  se  faisait  un  devoir  d'accompagner,  dans 
les  lycées  où  ce  prélat  donnait  la  confirmation,  M^^'^Darboy, 
qui  était,  d'ailleurs,  un  homme  doux  et  triste,  et,  dit-on, 
d'une  foi  très  peu  agressive. 

Mais  il  a  été  dit  aux  prêtres:  «  Ite etdocete.  »  L'Église  ne 
peut  renoncer  à  l'éducation  des  âmes  ou  consentir  à  la  par- 
tager sans  renier  sa  mission  divine.  Du  moins  elle  pensait 
ainsi,  ou  plutôt  (car  elle  ne  saurait  penser  autrement),  ce 
que  la  nécessité  l'oblige  à  faire  aujourd'hui,  elle  pouvait 
encore,  il  y  trente  ans,  le  crier  très  haut.  Elle  ne  s'en 
fit  point  faute.  Les  deux  plus  chauds  épisodes  de  la  lutte 
furent  la  discussion  au  Sénat  de  la  pétition  Giraud  (qui 
concluait  à  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur),  et  l'as- 
saut de  quatre-vingts  évêques  contre  les  cours  de  jeunes 
filles,  «  nos  jeunes  filles  »,  disait  l'un  d'eux. 

Ici,  Messieurs,  je  me  dérobe  avec  simplicité.  Il  ne  con- 
vient pas,  dans  une  cérémonie  aussi  manifestement  paci- 
fique que  celle-ci,  d'agiter  de  ces  questions  qui  veulent 
qu'on  prenne  parti,  et  toujours  contre  quelqu'un,  et 
presque  toujours  véhémentement,  malgré  qu'on  en  ait.  Je 
veux,  parcourant  l'histoire  de  ce  passé,  n'en  retenir  que 
ce  dont  nous  pouvons  tomber  tous  d'accord:  la  hauteur 
du  dessein  et  la  beauté  de  l'effort  de  M.  Duruy  ;  admirer 
pourquoi  il  le  tentait,  et  non  pas  contre  qui;  et  dire  ma 
piété  pour  sa  mémoire  sans  désobliger  personne,  fût-ce 
parmi  les  morts...  Je  me  contenterai  de  remarquer  que 
des  prêtres,  même  excellents,  ont  peut-être,  dans  ces  der- 
nières années,  regretté  M.  Victor  Duruy. 

Laissons  donc  ce  que  des  évêques  et  des  catholiques 
fervents  ont  jadis  pensé  de  son  oeuvre.  Notons  seulement 
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ce  qu'un  sceptique  même  en  pourrait  dire. — 11  dirait  que  le 
grand  ministre  dut  être  surpris  de  quelques-uns  des  résul- 
tats de  ses  réformes;  qu'il  ne  paraît  guère  que  l'instruc- 
tion gratuite,  obligatoire  et  laïque  ait  éclairé  le  suffrage 
universel;  que  lasuperstition  du  savoir  ajeté  dans  l'ensei- 
gnementdes  filset  des  filles  du  peuple  etde  la  petite  bour- 
geoisie, qui,  infiniment  plus  nombreux  que  les  places  à 
occuper,  n'ont  fait  que  dos  déclassés  et  des  malheureuses; 
que  la  demi-science,  exaspérant  les  vanités,  les  rancunes, 
les  ambitions,  ou  simplement  les  appétits,  en  même  temps 
qu'elle  ôtait  aux  consciences  les  entraves  et  à  la  fois  les 
appuis  des  croyances  religieuses,  a  grossi  l'armée  des 
chimériques  et  des  révoltés;  qu'ainsi  la  société  s'est  trou- 
vée, justement  par  ce  qui  devait  la  pacifier  et  l'unir,  plus 
menacée  qu'elle  ne  fut  jamais  ;  etque,si  l'œuvre  de  M.Duruy 
fut  une  œuvre  de  grande  volonté  et  de  grand  courage, 
elle  fut  donc  aussi  une  œuvre  d'étrange  illusion... 

Ces  objections.  Messieurs,  Victor  Duruy  les  a  sûrement 
prévues,  et  j'estime  qu'il  n'a  pas  dû  en  être  troublé  outre 
mesure.  D'abord,  quand  on  veut  signaler  les  maux  qui  se 
mêlent  à  une  réforme,  on  a  toujours  soin  d'oublier  ou  de 
taire  ceux  auxquels  elle  est  venue  remédier.  Puis  il  s'agit 
d'une  de  ces  entreprises  qui  ont  besoin  du  temps  pour 
être  consommées  et  pour  porter  leurs  vrais  fruits.  Habitué 
par  ses  travaux  historiques  aux  lenteurs  des  transforma- 
tions sociales,  M.  Duruy  nous  eût  conseillé  les  patients 
espoirs.  Il  n'entrait  pas  dans  son  esprit  que  l'ardeur  de 
savoir  pût  n'être  pas  un  bien.  Car,  si  l'univers  a  un  but, 
il  faut  que  ce  soit,  pour  le  moins,  d'être  connu  de  l'homme 
et  de  se  réfléchir  en  lui,  puisque,   au  surplus,   les  meta- 
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physiciens  nous  disent  que  le  monde  n'existe  qu'en  tant 
qu'il  est  pensé  par  nous.  «  Science  sans  conscience  est  la 
ruine  de  l'âme?»  Certes,  M.  Duruy  en  était  énergiquement 
d'avis:  mais  il  eût  nié  que  la  science,  à  l'entendre  bien, 
puisse  être  sans  conscience.  Un  homme  qui  saurait  tout 
serait  nécessairement  bon.  Il  serait  guéri  de  la  vanité,  de 
la  haine  et  de  l'envie;  car  l'intelligence  totale  de  ce  qui 
est  en  impliquerait  pour  lui,  j'imagine,  la  totale  accep- 
tation ;  et  puis,  connaissant  tout,  j'aime  à  croire  que, 
entre  autres  choses,  il  connaîtrait  avec  certitude  que  l'in- 
térêt de  l'individu  coïncide  avec  celui  de  la  communauté 
humaine.  C'est  par  un  seul  et  même  raisonnement  que  l'an- 
cienne théodicée  prouve  Dieu  omniscient  et  tout  bon.  Or, 
si  la  science,  supposée  complète,  entraîne  la  bonté,  elle  ne 
peut,  incomplète,  être  malfaisante  en  soi,  ni  même  parce 
qu'elle  est  incomplète,  mais  seulement  par  la  faute  des 
passions  qui  occupaient  déjà  avant  elle  le  cœur  des  hommes. 
D'un  autre  côté,  une  morale  rationaliste,  non  assise  sur 
des  dogmes,  non  défendue  par  des  terreurs  et  des  espé- 
rances précises  d'outre-tombe,  fondée  sur  le  sentiment  de 
l'utilité  commune,  sur  l'instinct  social,  sur  l'égoïsme  de  l'es- 
pèce qui  est  altruisme  chez  l'individu  et  s'y  épure  et  si  élar- 
git en  charité,  enfin  sur  ce  que  j'appellerai  la  tradition  de  la 
vertu  simplement  humaine  à  travers  les  âges,  une  telle 
morale  ne  peut  que  très  lentement  établir  son  règne  dans 
les  multitudes:  il  lui  faut  du  temps,  beaucoup  de  temps, 
pour  revêtir  aux  yeux  de  tous  les  hommes  un  caractère 
impératif...  Oui,  M.  Duruy  eût  dit  :  «Attendons!  »  Et 
il  lui  eût  été  fort  égal  d'être  taxé  d'optimisme,  c'est-à- 
dire,  au  jugement   de  quelques-uns,  d'ingénuité.  Un  cer- 
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tain  optimisme  n'est  qu'une  forme  ou  une  condition  même 
du  courage  et  de  l'activité.  Le  pessimisme  est  excellent 
pour  soi,  pour  la  vie  et  le  perfectionnement  intérieurs, 
—  à  moins  qu'au  contraire  (cela  s'est  vu)  il  ne  devienne 
une  excuse  à  la  corruption  et  à  la  lâcheté.  Mais  agir  pour 
les  autres,  durant  de  longues  années,  durant  toute  une  vie, 
cela  ne  se  conçoit  guère  sans  un  peu  de  confiance  en  la 
future  victoire  de  la  raison.  Il  faut  bien  alors  affronter  la 
honte  d'être  optimiste.  J'avoue  que,  pareil  en  cela  aux 
hommes  du  siècle  dernier,  M.  Victor  Duruy  l'a  affrontée 
largement. 

J'ai  dit  qu'il  s'appuyait  uniquement  sur  l'estime  et  l'ami- 
tié de  l'empereur  :  c'est  pour  cela  qu'il  fut  si  libre  et 
put  tenter  de  si  vaillantes  entreprises.  Il  jugeait  que 
l'empire  devait  d'autant  plus  faire  pour  le  peuple  que  le 
peuple  avait  abdiqué  entre  ses  mains.  Lors  donc  que  Napo- 
léon III  fit  un  ministère  libéral,  M.  Duruy  se  trouva  plus 
libéral, et  bien  autrement,  que  ce  ministère;  en  sorte  que 
le  souverain,  devenu  constitutionnel,  dut  se  séparer  du 
serviteur  trop  hardi  qu'il  avait  pu  maintenir  au  temps  de 
son  absolutisme. 

Tranquillement,  comme  Cincinnatus  à  sa  charrue, 
M.  Victor  Duruy  retourna  à  son  Histoire  des  Romains.  l\ 
changeait  ainsi  de  besogne,  mais  non  de  pensée,  et  ne 
quittait  point  le  service  de  la  France.  Irréprochable  unité 
de  dessein  dans  cette  longue  vie!  C'est  un  ancien  projet 
d'histoire  de  France  qui  l'avait  conduit  à  écrire  l'histoire 
de  Rome  et  l'histoire  de  la  Grèce.  Il  disait,  dans  l'avant- 
propos  de  celle-ci,  quelques  années  avant  sa  mort  :  «  Il 
y  a  plus    d'un  demi-siècle,    élève  de  troisième   année   à 
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l'École  normale,   j'avais,  avec  l'ambition   ordinaire  à  cet 
âge,  formé  le  projet    de  consacrer  ma  vie  scientifique  à 
écrire  une   Histoire  de   France  en  huit  ou  dix  volumes. 
Devenu  professeur,  je  me  mis  à  l'œuvre;  mais,  en  sondant 
notre  vieux  sol  gaulois,  j'y  rencontrai  le  fond  romain,  et 
pour  le  bien  connaître  je  m'en  allai  à   Rome.  Une   fois 
là,  je  reconnus  que  la  Grèce  avait  exercé  sur  la  civilisation 
romaine   une  puissante  influence;   il  fallait  donc  reculer 
encore  et  passer  de   Rome  à  Athènes.  Ce   qui  ne   devait 
être  qu'une  étude  préliminaire  a  été   l'occupation  de  ma 
vie.    Les   deux  préfaces  sont  devenues  deux  ouvrages.  » 
Historien  d'incroyable   labeur,   de   composition   vaste 
et  harmonieuse,  d'exposition  colorée  et  vivante,  M.  Du- 
ruy  est   surtout    original  en    ceci,    qu'à  la    scrupuleuse 
critique    d'un    savant  moderne   il   joint  constamment  le 
souci   moral  d'un  historien  antique.    Il  fait   songer,   par 
endroits,  à  un  Tite-Live   épigraphiste,  ou,  mieux,  à  un 
Polybe  muni,  par  le  progrès    des  siècles,  de    plus  sûres 
méthodes.    Dans   son  Résumé    général  de    VHistoire    des 
Romains,  morceau    d'une   gravité,   d'une    majesté  toutes 
romaines,  et  d'une  plénitude  et  d'une  fermeté  de  pensée 
et  de   forme  qui  égalent  Victor  Duruy  aux  plus  grands, 
après  avoir  confessé  que  la  philosophie  de  l'histoire,  cette 
prophétie  du  passé,  ne  permet  pas  les  prévisions  certaines, 
il  ajoute:  «  Non,  l'histoire  ne  peut  annoncer  quel  sera  le 
jour    de    demain  ;  mais  elle  est  le  dépôt  de  l'expérience 
universelle  ;  elle  invite  la  politique  à  y  prendre  des  leçons, 
et  elle  montre  le  lien  qui  rattache  le  présent  au  passé,  le 
châtiment  à  la  faute.  Cette  justice  de   l'histoire  n'est  pas 
toujours  celle  de  la  raison  ;  elle  épargne  parfois  le  coupable 
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et  saute  des  générations  ;  mais  jamais  les  peuples  n'y  échap- 
pent... Considérée  ainsi,  l'histoire  devient  le  grand  livre 
des  expiations  et  des  récompenses.  » 

C'est  autant  peut-être  par  ce  souci  moral  que  par  amour 
de  la  vérité  vraie  qu'il  évite  de  faire  trop  large  la  part  des 
personnageshistoriques,même  des  plus  séduisants.  Ecoutez 
ces  fermes  paroles  :  «...  Les  plus  grands  en  politique  sont 
ceux  qui  répondent  le  mieux  à  la  pensée  inconsciente  ou 
réfléchie  de  leurs  concitoyens.  Ils  reçoivent  plus  qu'ils  ne 
donnent...  Cette  doctrine  ne  détruit  la  responsabilité  de 
personne,  mais  elle  l'étend  à  ceux  qui  trouvent  commode 
de  s'en  affranchir.  » 

Il  nous  rappelle  ainsi  à  chaque  instant  que  c'est  tout  le 
monde  qui  fait  l'histoire  et  que  nous  avons  donc  tous, 
pour  notre  part  infime,  le  devoir  de  la  faire  belle,  —  ou 
de  l'empêcher  d'être  trop  hideuse.  Oui,  l'historien,  chez 
M.  Duruy,  est  un  moraliste  qui  tire,  à  mesure,  la  morale 
de  l'énorme  drame  dont  la  scrupuleuse  érudition  a  vé- 
rifié les  innombrables  scènes.  Le  «  résumé  général  »  de 
VHistoire  des  Romains  et  celui  de  V Histoire  des  Grecs  res- 
semblent à  l'examen  de  conscience  de  deux  peuples.  Car 
(pour  ramener  la  complexité  des  choses  à  des  expres- 
sions toutes  simples)  on  aurait  presque  tout  dit  en  disant 
que  si  la  Grèce  s'éleva  par  sa  générosité  charmante,  elle 
périt  par  quelque  chose  d'assez  approchant  de  ce  que 
nous  nommons  le  dilettantisme;  et  de  même,  si  c'est  en 
somme  par  la  vertu  que  grandit  la  république  romaine, 
dire  que,  avant  de  mourir  par  les  barbares,  l'Empire 
mourut  du  mensonge  initial  d'Auguste  et  de  n'avoir  pas  eu 
les  institutions  qui  en  eussent  fait  une  patrie  au  lieu  d'un 
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assemblage  de  provinces,  et  à  la  fois  de  la  corruption 
païenne  et  de  l'indifférence  chrétienne  à  l'égard  de  la  cité 
terrestre,  et  encore  de  l'abus  de  la  fiscalité  qui  amena  la  dis- 
parition de  la  classe  moyenne,  c'est  dire,  au  fond,  qu'il 
périt  faute  de  franchise  ou  de  bon  jugement  chez  ses 
fondateurs,  faute  de  liberté  et  d'égalité,  faute  de  commu- 
nion morale  entre  ses  parties  et,  finalement,  faute  de 
bonté.  —  Et  toutefois  le  sévère  historien  sait  gré  à  Rome 
d'avoir  eu  quelque  chose  de  ce  qu'il  lui  reproche  de  n'avoir 
pas  eu  assez.  Après  tout,  la  conquête  romaine,  relativement 
douce  aux  vaincus,  substitua  aux  lois  étroites  de  la  Ré- 
publique les  lois  générales  et  moins  dures  de  l'Empire  ;  elle 
aplanit,  sans  le  savoir,  pour  la  propagande  chrétienne,  tout  le 
champ  méditerranéen,  et,  d'autre  part,  respecta  presque 
toujours  l'indépendance  de  la  pensée  philosophique  et 
commença  de  fonder,  à  travers  le  monde,  la  république 
des  libres  esprits;  elle  fut  enfin,  pour  une  portion  con- 
sidérable de  la  race  humaine,  un  puissant  agent  d'unité, 
encore  qu'imparfaite  et  bientôt  défaite...  Et  puis,  nous 
venons  de  Rome  ;  et  Victor  Duruy  ne  peut  se  défendre 
d'aimer  en  Rome,  initiée  de  la  Grèce  et  notre  initiatrice 
dans  le  travail  jamais  achevé  de  la  civilisation,  l'aïeule 
même  de  la  France. 

1870  le  surprit  dans  ce  labeur.  Il  avait  pressenti  la 
catastrophe.  En  i864,  il  avait  souhaité  une  intervention 
en  faveur  du  Danemark;  en  1866,  une  Alliance  avec  l'Au- 
triche et  l'envoi  d'une  armée  d'observation  sous  Metz.  Et 
après  Sadowa,  il  avait  conseillé  de  préparer  la  guerre, 
à  toute  occurrence.  —  Pendant  que  son  fils  Albert,  âme 
héroïque  de  l'aveu  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  pai'lait 
ACAD.    Fu.  3o 
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avec  les  turcos  pour  être  des  premiers  à  la  frontière, 
M.  Duruy,  à  soixante  ans,  réclamait  une  place  dans  la 
garde  nationale. 

Tels  ces  citoyens  de  foi  opiniâtre  qui,  après  Cannes,  refu- 
sèrent de  désespérer  de  Rome  (car  cette  vie  d'un  bon 
Français  éveille  aisément  des  souvenirs  romains),  ou  tel 
Gondorcet,  traqué,  écrivant  son  Esquisse  dun  tableau  histo- 
rique des  -progrès  de  l'esprit  humain,  —  ainsi,  une  nuit  du 
tragique  hiver,  dans  sa  casemate,  Victor  Duruy  crayonna 
pour  lui-même,  sur  un  carnet,  cette  profession  de  foi, 
admirable  en  cet  excès  de  détresse  :  «  A  cette  heure  funè- 
bre, quelle  est  ma  foi  et  mon  espérance  ?...  La  France  peut 
succomber  momentanément  sous  l'effort  d'ennemis  qui, 
depuis  cinquante  ans,  se  sont  si  bien  préparés  à  l'assaillir. 
Elle  se  relèvera  si  elle  reconnaît  bien  le  grand  courant  du 
monde,  et  si  elle  s'y  plonge  et  s'y  précipite...  L'huma- 
nité, comme  Dieu  même,  n'a  que  des  idées  fort  simples  et 
en  petit  nombre,  qu'elle  combine  de  diverses  manières...  » 
Il  marquait  alors  la  suite  historique  de  ces  combinaisons  et 
il  admirait  ce  long  effort  «  logique»  pour  affranchir  «  le  fils 
du  père,  le  client  du  patron,  le  serf  du  seigneur,  l'esclave 
du  maître,  le  sujet  du  prince,  le  penseur  du  prêtre, 
l'homme  de  sa  crédulité  et  de  ses  passions  »,  pour  mettre 
«  l'égalité  dans  la  loi,  la  liberté  dans  les  institutions,  la 
charité  dans  la  société,  et  donner  au  droit  la  souveraineté 
du  monde  ».  Et,  constatant  que  la  France  marchait  en 
avant  des  autres  peuples  vers  cet  idéal,  il  concluait  : 
«  Pour  nous  venger,  il  nous  faudra  y  traîner  nos  ennemis 
mêmes.» 

Hélas  !  la  plaie  n'en  était  pas    moins  inguérissable  au 
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coeur  du  patriote.  Joignez  à  cela  de  cruelles  douleurs 
domestiques  :  la  mort  d'une  femme,  de  deux  filles,  de 
deux  fils.  Parmi  de  tels  deuils,  j'ose  à  peine  compter  pour 
des  joies  le  succès  européen  de  V Histoire  des  Romains,  et 
l'admission  de  M.  Duruy  dans  trois  Académies.  Mais  sa 
vieillesse  commençante  avait  rencontré  la  plus  dévouée  et 
la  meilleure  des  compagnes:  et,  de  ses  deux  fils  survivants, 
il  vit  l'un,  historien  et  romancier  de  vive  imagination  et 
de  sensibilité  vibrante,  trouver  l'emploi  de  son  généreux 
esprit  dans  cette  chaire  d'histoire  de  l'Ecole  polytechnique 
où  il  avait  lui-même  enseigné  jadis,  et  l'autre,  sorti  premier 
de  Saint-Cyr,  s'en  aller  défendre  nos  ultimes  frontières 
dans  cette  Algérie  où  le  père  avait  dû  être  envoyé  comme 
recteur  au  temps  de  la  conquête.  Il  y  a  ainsi  de  beaux 
sangs,  et  forts,  où  la  magnanimité  se  perpétue. 

Les  dernières  années  de  M.  Duruy  furent  entourées 
d'un  respect  universel.  On  l'exceptait,  pour  ainsi  parler, 
du  second  empire,  —  sans  qu'il  sollicitât,  en  aucune  ma- 
nière, cette  exception.  Le  respect,  jamais  homme  ne  le 
mérita  mieux,  et  de  toutes  manières,  et,  avec  le  respect, 
l'affection.  Tous  ceux  qui  l'approchaient,  soit  dans  son 
modeste  appartement  de  Paris,  soit  à  Villeneuve-Saint- 
Georges,  où  sa  médiocrité  de  fortune  lui  avait  pourtant 
permis  d'acquérir  la  maison  et  le  jardin  du  sage,  l'ai- 
maient pour  sa  bonté,  sa  douceur,  la  simplicité  de  ses 
mœurs  et  l'on  peut  bien  ajouter,  —  car  la  chose  était 
exquise  chez  un  vieillard,  et  l'on  sait  ici  le  vrai  sens  des 
mots,  —  pour  sa  naïveté  :  disposition  d'esprit  franche  et 
fière,  qui  n'excluait  ni  la  connaissance  des  hommes  ni  la 
finesse,  mais  seulement  les  défiances  et  les  moqueries  stériles 
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et  le  pessimisme  d'amateur,  Candor  ingenuus,  comme  di- 
saient ses  chers  Romains. 

De  telles  figures  sont  bonnes  à  regarder.  Elles  rappel- 
lent aux  âmes  inquiètes  que,  entre  les  croyances  confes- 
sionnelles et  le  doute  ou  la  négation,  il  reste  à  la  con- 
science des  refuges,  qu'il  est  toute  une  vénérable  tradition 
de  postulats  moraux,  sur  qui  l'on  peut  dire  que,  depuis  les 
temps  historiques,  ont  vécu  tous  les  hommes  de  bien  :  car 
ceux  mêmes  d'entre  eux  qui  n'y  croyaient  pas  ont  agi 
comme  s'ils  y  croyaient,  et  ceux  qui  croyaient  à  quelque 
chose  de  plus  croyaient  donc  à  cela  aussi.  Le  probe  his- 
torien Victor  Duruy  fut  un  homme  excellemment  représen- 
tatif de  cette  tradition,  qui  fait  tout  le  prix  de  la  longue 
histoire  humaine.  Il  dit  quelque  part  que  les  Grecs  de  la 
décadence  «  manquaient  de  ces  fermes  assises  si  nécessaires 
pour  porter  honorablement  la  vie  ».  Ces  assises  séculaires, 
il  les  eut  en  lui,  profondes  :  et  vous  savez  si,  en  effet,  il 
porta  la  vie  honorablement.  Sans  prétendre  définir  dans  la 
grande  rigueur  ces  idées  entrevues  par  la  conscience  et 
sommées  par  elle  d'être  des  vérités,  il  croyait  en  Dieu,  à 
une  survie  de  l'âme  et  à  une  responsabilité  par  delà  la 
mort,  à  une  signification  morale  du  monde  et,  malgré  sa 
marche  un  peu  déconcertante,  au  progrès.  Il  croyait  que  le 
travail,  la  domination  sur  soi,  la  sincérité,  la  justice,  le  dé- 
vouement à  la  famille,  à  la  patrie,  à  l'humanité,  sont  des 
devoirs  dont  la  base  est  assez  éprouvée  pour  que  nous  y 
donnions  notre  vie  sans  crainte  de  nous  tromper  trop  gros- 
sièrement, et  pour  que  nos  scepticismes  et  nos  ironies  ne 
soient  plus  qu'exercices  de  luxe  et  d'agrément  passager.  Il 
croyait  que  les  vivants  sont  comptables,  devant  la  gêné- 
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ration  qui  les  suit,  de  tout  l'aclif"  de  l'héritage  des  morts. 
11  avait  pour  la  France,  qu'il  servit  si  bien,  le  plus  ardent 
amour,  le  plus  religieux  et  le  plus  confiant.  Et  il  mourut 
doucement,  malgré  tout,  une  invincible  espérance  au  cœur. 
Recueillons  sa  vie  comme  un  exemple.  Plus  qu'un  grand 
ministre  et  plus  qu'un  historien  illustre,  Victor  Duruy  fut 
un  de  ces  hommes  qui ,  par  la  façon  dont  ils  ont  vécu,  nous 
rendent  plus  claires  et  augmentent  même  à  nos  yeux  les 
raisons  que  nous  avons  de  vivre. 
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Monsieur, 

11  y  a  quelques  semaines,  ici  même,  le  plus  ancien  des 
amis  de  M.  Duruy,  un  ministre  de  l'Instruction  publique, 
un  homme  d'État  comme  lui,  rendait  à  sa  mémoire,  au 
nom  de  l'Académie  des  Sciences  morales,  un  double  hom- 
mage; mettant  de  côté  la  Notice  qu'il  avait  écrite,  il  en 
improvisait,  séance  tenante,  une  seconde,  pleine  de  charme. 
Vous  avez  à  votre  tour  retracé  de  notre  cher  et  vénéré 
confrère  une  image  si  complète,  si  expressive,  qu'en  vérité 
il  ne  me  reste  plus  rien  à  dire.  Tout  au  plus  voudrais-je 
ajouter  quelques  traits  à  la  physionomie  du  professeur  et 
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de   l'homme,  du  professeur    qui   a  exercé  tant    d'action, 
de  l'homme  que  j'ai  beaucoup  aimé. 

C'est  auJycée  Napoléon  que  j'ai  connu  M.  Duruy.Nous 
avions  lesmêmes  élèves.  Dans  la  cour  d'honneur  qui  porte 
aujourd'hui  son  nom,  il  y  avait  un  banc  où  presque  tous 
les  jours,  avant  l'entrée  en  classe,  il  venait  s'asseoir.  Moi 
aussi  je  devançais  l'heure,  pour  jouir  de  son  entretien  et 
m'inspirer  de  son  exemple.  Prêt  à  répondre  aux  appels 
qu'attendaient  son  activité  novatrice  et  sa  légitime  ambi- 
tion, M.  Duruy  faisait  ce  qu'il  avait  à  faire,  comme  s'il 
n'eût  jamais  dû  faire  autre  chose.  C'était  l'homme  du  devoir 
simplement  accompli.  Il  aimait  la  jeunesse  autant  qu'il  en 
était  aimé,  et  n'avait  pas  de  plus  grande  joie  que  de  pressen- 
tir le  talent.  Vous  en  avez  cité  d'illustres  exemples.  11  serait 
aisé  de  les  multiplier.  Peut-être  lui  devons-nous  Henri 
Regnault.Le  peintre  futur  du  général  Prim  et  de  la  Salotne 
s'amusait  à  couvrir  ses  cahiers  scolaires  de  dessins  qui  ne 
répondaient  pas  toujours  à  l'objet  de  la  leçon,  et  son  père 
se  refusait  à  lire  dans  ces  illustrations  les  secrets  de  l'ave- 
nir. Ce  fut  M.  Duruy  qui  le  décida  à  laisser  le  jeune 
artiste  suivre  sa  vocation.  Il  ne  lui  suffisait  pas  d'ailleurs 
de  distinguer  les  élites.  Il  aimait  dans  les  classes  ce  que, 
comme  les  foules,  elles  recèlent  d'inconnu.  Telle  est  la 
récompense  secrète  de  ce  dur  labeur  d'enseignement  :  on 
sème  à  pleines  mains,  à  toute  volée,  et  un  jour,  de  ces 
mille  sillons  la  moisson  lève,  loin,  bien  loin  parfois  des 
yeux  de  celui  qui  l'a  préparée,  moisson  d'idées  saines,  de 
sentiments  justes  et  délicats,  qui  font  la  force  intellectuelle 
et  morale  d'un  pays.  M.  Duruy  a  été  un  de  ces  vaillants 
semeurs.  Tous  ceux,  professeurs  ou  élèves,  qui  se  rattachent 
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à  la  génération  de  i85o  savent  ce  que  VHistoh^e  Universelle, 
publiée  sous  sa  direction,  a  versé  dans  notre  enseigne- 
ment d'idées  nouvelles  et  répandu  de  lumière.  Il  obéissait 
à  un  autre  sentiment  que  celui  d'une  affectueuse  cour- 
toisie, quand,  présidant  pour  la  première  fois  la  distribu- 
tion des  prix  du  concours  général,  il  disait  à  l'Université  : 
«J'aurais  voulu  que  l'usage  me  permît  de  me  présenter  ici 
sous  le  costume  professionnel  que  j'ai  porté  pendant  trente 
ans.  »  Nul  ne  l'a  plus  honoré. 

L'éclatant  succès  de  ses  ouvrages  sur  l'histoire  des 
Grecs  et  sur  celle  des  Romains  ne  doit  pas  faire  oublier 
ce  qu'il  a  fait  pour  la  nôtre.  En  plus  d'un  point,  il  l'a 
renouvelée  dans  ses  livres.  11  y  portait,  dans  ses  leçons, 
une  passion  élevée,  la  passion  d'un  maître  de  la  jeunesse 
qui  sait  que  le  vrai  patriotisme,  le  seul  digne  d'un  grand 
peuple  est  celui  qui  se  raisonne,  non  celui  qui  s'exalte. 
Vous  avez  rappelé,  Monsieur,  les  conclusions  de  VHis- 
toire  des  Romains  et  leur  ampleur  sereine.  Je  ne  sais  si 
je  ne  préfère  pas  encore  la  sobre  préface  de  V Histoire  de 
France.  Avec  quel  accent  de  grandeur  mesurée  l'auteur  y 
exprime  nos  destinées!  Si  notre  littérature  est  entre  toutes 
la  plus  humaine,  dit-il,  c'est  qu'elle  est  la  plus  imperson- 
nelle; si  le  rôle  de  la  France  a  de  tout  temps  tourné  au 
profit  de  la  civilisation,  c'est  que  rien  de  ce  qui  est  outré 
n'y  dure;  s'il  n'est  permis  à  aucune  nation  de  revendiquer 
l'honneur  d'avoir  seule  guidé  les  autres  dans  les  voies  du 
progrès,  il  n'est  pas  de  peuple,  dont  leregard,  au  sortir  de 
ses  propres  frontières,  ne  se  porte  d'abord  sur  le  pays  où 
Mirabeau  a  jeté  ce  cri  éloquent:  «  Le  droit  est  le  souve- 
rain du  monde.»  —  «  Après  la  bataille  de  Salamine, con- 
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clut-il  avec  un  spirituel  souvenir,  les  chefs  grecs  se  réuni- 
rent pour  décerner  le  prix  de  la  valeur  :  chacun  s'attri- 
buait le  premier;  mais  tous  accordèrent  le  second  à  Thé- 
mistocle.  » 

M.  Duruy  était  avant  tout  de  son  pays  et  de  son  temps. 
Ce  qui  sonnait  haut  et  clair  faisait  vibrer  son  âme.  Il  avait 
l'instinct  profond  desgrands  devoirs  de  la  démocratie  mo- 
derne. Au  cours  de  son  ministère,  je  lui  avaisconduitun  édu- 
cateurétranger.G'étaitun  matin,  vers  septheures.il  y  avait 
déjà  longtemps  qu'il  était  à  sa  table  de  travail,  occupé  à  rédi- 
ger pour  l'empereur  une  note  sur  l'organisation  de  l'assis- 
tance médicale  dans  les  campagnes.  Avec  sa  bonne  grâce 
expansive,  il  nous  expliqua  son  projet  qui  se  rattachait  à 
tout  un  plan  de  réformes  sociales.  Cet  administrateur 
rare,  ce  politique  qui  avait  tant  à  se  défendre,  ce  finan- 
cier que  la  nécessité  obligeait  à  serrer  ses  comptes  de  si 
près,  avait  conservé,  sous  le  poids  des  affaires,  tous  les 
élans  de  la  jeunesse.  Une  fois  engagé  dans  l'action,  il  ne 
se  laissait  plus  conduire  que  par  la  sagesse  pratique.  Il  y 
apportait  cet  admirable  mélange  de  hardiesse)  et  de  rete- 
nue, de  décision  et  démesure,  qui  a  donné  à  son  œuvre 
de  si  fortes  assises.  Mais  c'est  le  cœur  qui  le  plus  souvent 
avait  imprimé  le  branle  à  la  pensée.  Prenez  chacune  des 
nouveautés  qu'il  a  introduites  dans  notre  éducation  na- 
tionale: il  n'en  est  pas,  à  l'origine  de  laquelle,  en  même 
temps  qu'une  idée  juste,  on  ne  trouve  un  sentiment 
généreux. 

La  générosité  était  le  fond  même  de  sa  nature.  Il  fut 
loujoursdoux  aux  hommes,  commeaux  idées.  Onn'est  point 
un  ministre  agissant  sans  provoquer  bien  des  résistances. 
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De  la  part  de  ceux  dont  le  concours  lui  aurait  paru  naturel- 
lement acquis,  la  tiédeur  du  zèle  l'attristait,  elle  ne  l'aigris- 
sait pas.  Quand  il  était  clair  qu'à  travers  sa  personne, 
c'étaient  les  principes  qu'on  voulait  atteindre,  ces  principes 
qu'il  avait  hérités,  comme  vous  disiez,  de  la  lignée  du  meil- 
leur esprit  français,  il  s'offrait  intrépidement  à  la  lutte. 
Mais  si  les  adversaires  ne  lui  manquaient  point,  je  ne  sache 
pas  qu'il  ait  eu  un  seul  ennemi.  Vraiment  libéral,  n'ayant 
jamais  aimé  le  pouvoir  pour  lui-même,  ne  s'en  servant 
qu'au  profit  du  bien  public,  la  droiture  parfaite  de  ses  in- 
tentions et  l'élévation  naturelle  de  son  caractère  lui  ren- 
daient la  bienveillance  facile.  Elle  rayonnait  sur  tous  les 
traits  de  son  franc  et  mâle  visage.  Malgré  les  attaques 
dont  aucune  ne  lui  fut  épargnée,  je  ne  crois  pas  que,  même 
dans  l'emportement  de  la  lutte,  il  ait  une  seule  fois  saisi 
l'occasion  de  rendre  le  mal  par  représailles;  il  n'a  jamais 
laissé  échapper  celle  de  faire  le  bien.  Combien  j'en  sais 
dont  la  reconnaissance  ne  s'éteindra  qu'avec  leur  dernière 
pensée! 

Cette  noblesse  d'âme  qui  l'avait  d'emblée  égalé  aux 
charges  les  plus  hautes,  le  rendit  sans  plus  d'effort  à  ses 
travaux.  Six  ans  d'activité  féconde  ne  l'avaient  pas  enivré  ; 
le  recueillement  du  cabinet  ne  le  surprit  point.  Sans  les 
tristesses  patriotiques  dont  il  souffrait  cruellement,  sans  la 
douleur  profonde  qui,  après  tant  d'autres,  vint  désoler  son 
foyer,  j'oserais  dire  qu'il  n'a  pas  connu  d'années  plus  heu- 
reuses que  celles  de  sa  verte  vieillesse.  Ce  n'est  pas  sans 
motif  que  jadis,  au  risque  de  compromettre  sa  carrière,  il 
préférait  Athènes  à  Lacédémone.  Ce  grave  et  judicieux 
Romain  était  un  contemporain,  non  du  vieux  Caton,  mais 
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de  Cicéron,  de  César  et  de  Térence  :  il  avait  fréquenté  les 
jardins  d'Académus,  suivi  les  leçons  de  Phidias  et  de  Pla- 
ton. Ce  fut  pour  lui  une  pure  jouissance  de  reprendre  l'his- 
toire de  la  Grèce  et  de  Rome  à  la  lumière  des  découvertes 
de  l'archéologie  contemporaine.  Les  deux  monuments 
achevés  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  il  se  réfugia  dans  ses 
plus  chers  souvenirs  ;  et,  sous  la  garde  d'une  affection  aussi 
intelligente  que  dévouée,  il  se  laissa  envelopper  par  les 
repos.  ,,..f.. 

Sa  mort  fut  un  de  ces  deuils,  qui,  sans  pompe,  sans 
appareil,  vont  au  cœur  d'un  pays.  Il  avait  décliné  tous 
les  honneurs.  Mais  dans  le  petit  village  qui,  pendant  près 
de  quarante  ans,  avait  été  sa  retraite  préférée,  la  retraite 
de  la  grande  comme  de  la  modeste  fortune,  au  pied  de  la 
colline  qu'il  avait  gravie  tant  de  fois,  le  soir,  après  sa  jour- 
née faite,  emportant  à  méditer  quelque  grave  sujet,  une 
foule  émue  s'était  rassemblée  d'elle-même,  la  foule  de 
ceux  qui  l'aimaient;  et  dans  le  silence  des  discours, cha- 
cun pensait  que  l'Etat  avait  perdu  un  de  ses  grands  servi- 
teurs, la  France   un  de  ses   meilleurs  citoyens. 

En  vous  appelant  à  lui  succéder.  Monsieur,  nous  ne 
pouvions  associer  à  des  souvenirs  plus  glorieux  de  plus 
attachantes  espérances. 

Vous  souvient-il  du  jour  où,  dans  un  billet  du  matin  à 
votre  petite  cousine,  vous  disiez,  en  parlant  de  l'Académie  : 
«  Cette  boîte-là  !  »  Une  boîte  !  Le  mot  doit  vous  sembler 
un  peu  vif  aujourd'hui.  Mais  il  y  avait,  dans  ce  billet  des 
premiers  jours  de  mai,  tant  de  verve  printanière  !  Je  lui 
en  pardonnerais  bien  d'autres,  disait  un  jour,  à  propos 
de   je   ne   sais  quelle  échappée,  votre    Directeur  d'École 
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normale,  Ernest  Bersot.  G'esl  le  caractère  de  vos  moindres 
écrits  que  vous  y  apparaissez  dans  votre  naturel.  Tour 
à  tour  pétillante  d'esprit  ou  voilée  par  la  réflexion,  votre 
œuvre  vous  peint,  et  l'on  peut  s'y  fier,  pourvu  que  l'on 
vous  prenne,  comme  vous  vous  donnez,  dans  la  bonne  foi 
de  votre  complexité,  —  pourvu  surtout  qu'on  sache  jouir 
de  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui  et  attendre  ce  que  vous 
serez  demain. 

Rien  de  plus  instructif  que  de  remonter  aux  origines  de 
votre  éducation.  Le  premier  trait  qui  la  distingue,  c'est  la 
fidélité  au  pays  natal.  En  ces  temps  de  passions  voyageuses, 
vous  n'êtes  rien  moins  que  cosmopolite.  Il  vous  est  arrivé, 
par  nécessité  de  profession,  d'aller  en  Algérie.  Par 
nécessité  professionnelle  encore,  vous  avez  séjourné  au 
Havre,  à  Grenoble,  à  Besançon.  C'a  été  votre  tour  de 
France;  je  ne  sache  pas  que  vous. l'ayez  renouvelé.  Et 
quant  au  tour  du  monde,  je  suis  bien  sûr  que  vous  n'y 
avez  jamais  pensé.  Une  aurore  boréale,  un  coucher  de 
soleil  sur  les  glaciers,  vous  est  un  spectacle  inconnu  et 
qui  ne  vous  lente  pas.  Vos  points  cardinaux  sont  Orléans 
et  Tours  ;  vos  horizons  les  bords  de  la  Loire.  Mais  il  y  a 
là,  quelque  part,  non  loin  deBeaugency,  un  grand  verger 
qui  descend  vers  un  ruisseau  bordé  de  saules  et  de  peu- 
pliers; c'est  pour  vous  le  plus  beau  paysage  de  l'univers, 
car  vous  le  connaissez  et  il  vous  connaît  :  cela  vous  suffit. 
Vous  en  rêviez  dans  l'année  d'exil  où  le  soleil  d'Afrique 
vous  fatiguait  les  yeux;  vous  l'avez  chanté  en  petits  vers, 
simples,  doux,  tout  unis  comme  lui,  mais,  comme  lui  aussi, 
ralraîchissants  et  reposants.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
quand  vous  en  êtes  éloigné  qu'il  vous  fait  battre  le  cœur. 
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Vous  n'êtes  point,  comme  Paul-Louis,  un  Tourangeau  de 
Paris.  Chaque  année,  juin  venu,  il  faut  que  vous  alliez  errer 
en  ce  coin  béni,  par  les  sentiers  qui  noient  les  hautes 
herbes, sous  le  soleil,  dans  l'odeurdesfoins.  Vous  aimez  la 
terre  en  petit  paysan,  humblement  et  délicieusement  re- 
connaissant envers  sa  nourrice.  La  nourrice  non  plus  n'est 
pas  ingrate.  Elle  a  habitué  le  petit  paysan  à  se  promener  a 
travers  le  monde,  l'œil  alerte  et  avisé,  l'oreille  fine,  le  nez 
au  vent,  toujours  en  quête  et  toujours  sur  ses  gardes.  Un 
jour,  par  les  rues  de  la  grande  ville  que  le  cœur  lui  brûlait 
de  connaître,  il  rencontrera  Gavroche,  qui  le  conduira 
aux  foires  de  la  banlieue,  à  Vincennes,  à  Neuilly  ;  et  quand 
sera  venue  la  fête  de  l'Exposition  universelle,  les  deux 
frères,  le  citadin  et  le  rustique,  associeront  leur  esprit 
d'observation  gouailleur  et  enthousiaste,  leur  bon  sens 
ému,  leur  verve  endiablée,  pour  raconter  à  la  petite  cou- 
sine de  Beaugency  les  merveilles  du  Ghamp-de-Mars  et 
du  Trocadéro. 

G'est  au  village  que  votre  éducation  a  été  ébauchée, 
dans  l'école  de  votre  père;  et  quelle  ne  dut  pas  être  sa 
fierté,  le  jour  où  il  reçut  vos  poésies  de  début,  les  fins 
Médaillons,  précédés  de  la  dédicace  si  affectueusement 
filiale  qu'il  m'a  été  donné  de  voir!  Sous  quel  patronage 
vous  êtes  allé  au  séminaire,  je  l'ignore.  G'est  avec  respect 
que  vous  y  êtes  entré,  avec  respect  que  vous  en  êtes 
sorti.  Respect  clairvoyant,  mais  sincère.  Dans  le  fond  de 
votre  cœur,  aujourd'hui  encore;  il  subsiste  une  sorte  de 
cité  de  Dieu;  que  vous  n'habitez  plus,  mais  où  vous  ne 
souffrez  pas  qu'on  pénètre   le  sourire  aux  lèvres. 

Du  séminaire  vous  avez  passé  à  l'Ecole  normale,  presque 
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de  plain-pied.  A  l'éducation  de  l'Église  se  superposa  dans 
votre  esprit  l'éducation  du  siècle,  sans  crise,  comme  une 
façon  nouvelle.  La  discipline  intellectuelle  de  l'Ecole  s'em- 
para de  vos  facultés,  et  les  régla,  sans  les  contraindre.  Vous 
n'êtes  pas  de  ceux  qui,  comme  J.-J.  Weiss,  y  ont  senti  peser 
les  murs  d'une  prison.  Vous  vous  trouviez  à  l'aise  et  vous 
preniez  vos  aises.  J'ai  même  ouï  dire  que  vous  aviez  la 
réputation  de  laisser  venir  sans  impatience  l'heure  du 
travail.  Comme  quelques-uns  de  vos  anciens,  comme  Taine, 
About,  Sarcey,  Prévost-Paradol,  Frary,  vous  aviez  les 
yeux  tournés  vers  la  porte  par  où  s'envolent  les  rêves. 
En  attendant,  l'esprit  large  et  sain  de  l'École  vous  péné- 
trait. L'enseignement  des  maîtres,  l'exemple  des  cama- 
rades,vous  inculquait  le  goût  de  la  méthode  et  de  la  science, 
l'habitude  de  la  précision  dans  la  recherche,  le  besoin  de  la 
probité  dans  la  pensée  et  le  sentiment. 

Quant  à  un  apprentissage  de  la  vie  aussi  personnel  et 
aussi  divers  vient  s'ajouter  l'expérience  même  de  la  vie 
qui  ramène  l'esprit  sur  soi,  le  concentre  et  achève  de 
le  mûrir,  il  ne  manque  plus  au  talent  pour  se  produire 
que  l'occasion,  laquelle  ne  manque  jamais  :  le  vôtre  éclata. 

Elle  était  pourtant  bien  modeste  et  bien  obscure  la  scène 
de  votre  premier  succès  :  une  petite  salle  basse  du  Collège 
de  France;  au  milieu,  une  table  étroite  chargée  de  vieux- 
livres,  et  sur  les  bancs  environnants  quelques  auditeurs 
clairsemés.  Mais  derrière  la  table  siégeait  Renan.  Vous 
vous  étiez  glissé  dans  un  coin;  et,  quelques  jours  après, 
paraissait  le  portrait  qui  marque  une  date  dans  votre  his- 
toire. Comme  par  l'éclat  photographique,  le  maître  est 
saisi  :   la  large  carrure,  la  tête  puissante  dans  sa  finesse 
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épaissie  par  l'âge,  le  feu  du  regard,  la  malice  du  sou- 
rire, le  geste  qui  enfonce  la  démonstration  irréfutable  ou 
qui  lance  la  remarque  légère  comme  une  bulle  destinée 
à  crever,  la  force  de  l'idée  et  l'abandon  du  langage,  ce  qui 
se  voit  et  ce  qui  ne  se  voit  pas,  toute  la  mimique  apparente, 
toute  la  vie  intérieure  de  la  plus  mobile  des  intelligences 
et  des  physionomies.  L'impression  fut  d'autant  plus  vive 
qu'elle  allait  bien  au  delà  d'un  effet  littéraire.  Ce  n'était 
pas  seulement  un  incomparable  modèle  que  vous  aviez  eu 
l'ambition  de  représenter.  Le  grand  séducteur  avait  jadis 
pris  possession  de  votre  esprit,  non  sans  y  exciter  certaines 
angoisses  ;  et  avec  une  émotion  dont  la  grâce  juvénile  n'ex- 
cluait pas  la  gravité,  vous  aviez  voulu  savoir,  bien  en  face 
de  lui,  les  yeux  dans  les  yeux,  de  quelle  humeur,  triste  ou 
gaie,  il  soutenait  sa  doctrine  sur  l'universelle  contingence 
des  choses,  comment  il  en  conciliait  l'idée  avec  les  invin- 
cibles instincts  de  l'âme  humaine  et  les  besoins  éternels 
des  sociétés. 

Les  Portraits  qui  suivirent  ne  furent  pas  accueillis  avec 
moins  de  faveur.  Votre  bienvenue  au  monde  vous  riait  dans 
tous  les  yeux.  La  veine  était  si  franche,  la  source  si  vive,  si 
jaillissante,  si  limpide  jusque  dans  son  trouble  !  Elle  lais- 
sait si  clairement  transparaître  l'ondoyante  agitation  et 
les  replis  secrets  d'une  curiosité  ardente  à  se  répandre, 
à  voir,  à  comprendre,  à  jouir,  et  en  même  temps  décon- 
certée parfois  et  comme  désenchantée  par  ce  qu'elle  avait 
vu  et  compris,  hardie  et  pleine  de  scrupules,  heureuse  et 
inquiète  !  C'est  vous-même  qui  l'avez  dit,  Monsieur  :  «  Dans 
la  plupart  de  mes  actes  ou  de  mes  états  de  conscience,  je 
sens  en  moi  deux  hommes.  »  Et  [si,  à  les  séparer,  on  cour- 
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rait  le  risque  de  rompre  le  charme,  on  ne  peut  se  flatter  de 
vous  connaître,  sans  les  distinguer. 

Le  premier  qui  se  montrait,  que  vous  mettiez  même  un 
peu  de  coquetterie  à  découvrir,  c'était  l'homme  d'im- 
pression, celui  qui  ne  se  pique  de  rien,  ne  se  prononce  sur 
rien,  ne  se  croit  assuré  de  rien,  sinon  de  l'attrait  qu'il 
éprouve  et  du  plaisir  qu'il  goûte.  De  là,  en  matière  de 
critique,  ce  principe  qu'il  n'y  a  point  de  principes.  A  ceux 
qui  vous  opposaient  les  règles,  les  traditions,  les  Temples 
du  goût  et  les  égarements  du  sens  propre,  comme  disait 
Nisard,  vous  répondiez  :  Vieilles  illusions  et  préjugés  que 
tout  cela;  aspiration  vaine  au  retour  d'une  monarchie 
universelle  du  goût  qui  a  fait  son  temps  !  Vos  prin- 
cipes ne  sont  que  des  préférences  personnelles,  disons 
tout  au  plus,  si  vous  voulez,  des  préférences  personnelles 
immobilisées.  Non,  lire  un  livre,  ce  n'est  pas  amener 
l'auteur  au  pied  de  la  toise  et  le  renvoyer  avec  son  numéro 
d'ordre,  étiqueté  et  classé,  pour  l'édification  de  la  jeunesse, 
c'est  aller  à  lui  simplement  et  se  laisser  pénétrer  des 
idées  ou  des  sensations  qu'il  apporte,  sans  arrière-pensée, 
pour  le  plaisir,  pour  se  donner  la  jouissance  de  vues  nou- 
velles et  de  nouvelles  impressions.  «  Cela  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  de  s'évertuer  à  en  enfermer  l'âme,  sans  être 
bien  sûr  de  la  tenir,  dans  des  formules  laborieuses  et 
tâtonnantes?  A  quoi  bon  définir  difficilement  ce  qu'il  est 
facile  et  si  délicieux  de  sentir?  » 

Votre  esthétique  morale  n'avait  pas  plus  de  prétentions 
dogmatiques.  Vous  êtes  un  moderne,  un  moderne  d'au- 
jourd'hui, non  d'hier,  vous  vous  donnez  délibérément 
pour  tel,  un  peu  plus  même  que  de  raison  parfois  et  au 
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risque  de  paraître  vouloir  nous  induire  en  quelque  mys- 
tification troublante.  «  J'adore,  dites-vous,  la  littérature  de 
la  seconde  moitié  du  XIX'  siècle,  si  intelligente,  si  folle, 
si  morose,  si  détraquée,  si  subtile;  je  l'aime  jusque  dans 
son  affectation,  ses  ridicules,  ses  outrances  »,  ce  que 
vous  appelez  ailleurs,  n'est-il  pas  vrai?  «  son  esprit  fin  de 
siècle  » . 

Sur  ce  mot,  j'aurais  bien  envie  de  vous  arrêter.  Existe- 
t-il  donc  vraiment  des  fins  de  siècle  ailleurs  que  dans 
les  calendriers?  Quand  je  vois  représenter  certaines  dé- 
bauches d'imagination  maladive  comme  le  signe  d'une 
irrémédiable  décadence,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer 
à  l'an  mil,  où  la  foi  populaire  avait  amassé  toutes  les 
expiations  de  ce  monde,  toutes  les  terreurs.  L'an  mil 
n'était  pourtant,  lui  aussi,  qu'une  date  d'almanach.  Grâce 
à  Dieu,  les  dates  n'ont  pas  de  réalité  dans  l'histoire;  elles 
ne  servent  qu'à  exercer  la  mémoire  des  candidats  au  bacca- 
lauréat. Le  cours  de  l'humanité  se  poursuit  à  travers  les  an- 
nées et  les  siècles,  comme  à  travers  les  jours.  Il  à  ses  rapides 
où,  après  avoir  ramassé  ses  eaux,  il  se  précipite  ;  il  a  ses 
bas-fonds  où  il  semble  s'engraver.  Cependant,  dans  votre 
chère  Loire  elle-même,  alors  que  la  grande  nappe  pares- 
seuse s'est  ralentie  et  partagée  en  maigres  filets  comme 
épuisée,  la  marche  en  avant  se  continue.  Que  nous  traver- 
sions en  ce  momentquelques  bas-fonds,  soit.  Mais  n'insistons 
pas  outre  mesure  sur  les  dangers  qui  s'y  peuvent  rencontrer  ; 
gardons-nous  d'évoquer  trop  souvent  ces  images  de  déca- 
dence, de  peur  que,  dans  ce  pays  qui,  lui  aussi,  est  sensible 
à  l'impression  et  que  l'impression  emporte,  le  mot  ne  pa- 
raisse appeler  et  justifier  la  chose. 
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Aussi  bien,  dans  ce  siècle  finissant,  ce  qui  vous  enchante, 
n'est  pas  précisément  la  vie  qui  de  toute  part  y  éclate 
avec  une  surabondance  étrange,  confuse,  mais  si  puis- 
sante? Tant  elle  vous  plaît,  que  vous  semblez  n'y  cher- 
cher autre  chose  que  la  joie  du  spectacle.  Vous  l'allez 
recueillir  dans  ses  manifestations  les  plus  grotesques 
comme  dans  ses  plus  graves  expressions.  Un  jour,  sor- 
tant de  Notre-Dame,  où  vous  aviez  entendu  le  Père  Mon- 
sabré,  vous  écrivez:  «  Celui  qui,  étant  entré  le  matin  à 
l'église,  s'en  va  le  soir  àl'Eden-Théâtre,  après  avoir  flâné 
sur  les  boulevards,  a  pu,  s'il  sait  voir,  apprendre  des  choses 
qui  ne  sont  pas  dans  les  manuels.»  L'esprit  boulevardier, 
disons  mieux  pour  ne  pas  troubler  le  repos  du  diction- 
naire, l'esprit  parisien  vous  enivre.  Sainte-Beuve,  dans  sa 
jeunesse,  a  connu  ces  ravissements.  Les  vôtres  ont  je  ne 
sais  quoi  de  plus  aigu,  de  plus  intense,  de  plus  frémissant, 
Le  moindre  livre  d'aujourd'hui,  ouvert  au  hasard,  vous  fait 
tressaillir  dans  votrechair,  vous  pénètre  jusqu'aux  moelles. 
La  violences  des  contrastes,  bien  loin  de  vous  repousser, 
vous  attire.  Vous  avez  adoré  l'historien  de  la  Vie  de  Jésus; 
et  il  y  a  moins  d'un  an,  vous  consacriez  à  l'auteur  des 
Odeurs  de  Paris  et  des  Parfums  de  Rome,  au  plus  rude  des 
polémistes  chrétiens,  le  plus  tendre  des  articles  qu'il  ait 
jamais  inspirés.  «  Quel  pauvre  être  de  volupté  suis-je 
donc?  »  pensez-vous,  comme  étonné  de  vous-même,  «  pour 
aimer  à  la  fois  et  peut-être  également  Renan  et  Veuillot  !  » 

Avant  de  vous  demander  compte  de  cette  volupté  dont 
vous  vous  accusez  avec  une  ingénuité  si  caressante,  je 
veux  dire  avant  d'en  appeler  à  l'autre  homme  que  vous  êtes, 
combien  je  suis  tenté.  Monsieur,  suivant  votre  exemple,  de 
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m'abandonnerau  pur  plaisir  de  vous  goûter!  «L'espriteri- 
tique»,a  dit  Sainte-Beuve, — dont  vous  invoquez  le  patro- 
nage en  tête  de  vos  premiers  Portraits^ —  «  est  une  grande 
et  limpide  rivière  qui  serpente  et  se  déroule  autour  des 
œuvres,  comme  autour  des  rochers,  des  forteresses,  des 
coteaux  tapissés  de  vignobles  et  de  vallées  touffues,  qui 
va  de  l'un  à  l'autre,  les  embrasse  d'une  eau  vive,  les  réflé- 
chit, les  baigne,  sans  les  déchirer.  »  Et  tandis  que  vous  nous 
entraînez  dans  cette  course  errante,  vous  y  répandez  à  pro- 
fusion tous  les  prestiges  du  talent  :  la  multiplicité,  des 
aperçus  et  l'imprévu  des  rapprochements,  l'horreur  de  la 
déclamation  et  l'impatience  à  partager  quelque  chose  avec 
les  sots,  fût-ce  la  sagesse,  une  ironie  douce  et  sans  fiel, 
le  goût  naturel  de  la  mesure  et  le  besoin  réfléchi  de  l'im- 
partialité, la  finesse  de  l'émotion  littéraire  poussée  jus- 
qu'à la  délectation,  le  don  de  tout  comprendre  et  l'art  de 
tout  dire,  une  langue  d'un  tour  moderne  et  d'un  fond 
classique,  inventive  et  pure,  une  langue  du  paradis  de  la 
France,  comme  on  appelait  jadis  le  parler  de  la  Touraine. 
Ajoutez  ce  qui  est  plus  rare  encore  peut-être,  le  désin- 
téressement de  vos  propres  idées,  la  pudeur  d'abonder 
dans  votre  sentiment,  l'éveil  sur  les  objections  qu'on 
peut  faire  et  le  souci  d'y  répondre  avant  qu'on  les  fasse, 
parfois  enfin,  les  surprises  de  l'inconséquence  et  de  la  con- 
tradiction. «  J'aime,  dites-vous,  les  gens  qui  sont  de  leur 
religion  et  de  leur  métier  ou  simplement  de  leur  opinion, 
peut-être  parce  que  je  ne  suis  pas  toujours  de  la  mienne.  » 
L'engageant  aveu,  Monsieur,  et  peut-on  mettre  plus  de 
belle  humeur  à  nous  introduire  dans  vos  mésintelligences 
avec  vous-même  !  En  vérité,  Mirabeau  faisait  preuve  d'une 
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psychologie  bien  courte,  le  jour  OÙ  il  prétendait  que  l'in- 
conséquence est  la  seule  chose  qui  ne  saurait  se  soutenir, 
La  contradiction  est  le  sel  de  la  pensée.  Ne  se  point  con- 
tredire, ne  s'être  jamais  contredit,  ne  point  changer  de  ma- 
nière devoir  suivant  l'impression  de  l'heure,  le  nuage  qui 
passe  ou  le  soleil  qui  luit,  avoir  eu  raison  une  fois  pour 
toutes  en  sa  vie  et  n'en  plus  démordre,  quelle  tristesse,  et 
que  pourrait-on  souhaiter  de  plus  mortel  à  son  pire  ennemi  ! 
Se  peut-il  rien  de  plus  piquant,  au  contraire,  que  la  con- 
tradiction, quand,  alerte  et  gaie,  ainsi  que  chez  vous,  elle 
consiste  dans  une  réserve  soudaine,  dans  je  ne  sais  quelle 
façon  de  se  dérober,  comme  la  perdrix  de  La  Fontaine 
qui,  au  moment  où  le  chasseur  croit  déjà  l'avoir  saisie, 
tire  de  l'aile  et  se  rit  ! 

Cette  grâce  paradoxale  et  fuyantequi,  comme  une  flamme, 
court  sur  votre  pensée,  a  pu  parfois,  il  est  vrai,  y  trahir 
une  certaine  inconsistance  et  en  faire  méconnaître  la  soli- 
dité. Mais  ceux-là  seuls  s'y  trompent,  qui  veulent  s'y  laisser 
tromper.  Il  y  avait  au  XVII'  siècle,  dans  le  siècle  des 
grandes  professions  de  foi  et  de  raison,  une  société 
d'honnêtes  gens,  comme  on  disait,  —  Saint-Évremond 
en  était  un  des  types  accomplis,  —  qui  ne  croyaient  pas 
que  le  pédantisme  fût  nécessaire  au  savoir,  ni  la  morgue 
aujugement,quiéxcellaientàdisserteragréablement  surdes 
matières  graves,  à  traiter  les  plus  hautes  questions  avec 
autorité  sans  appareil  d'autorité,  à  raisonner  très  serré  en 
se  jouant.  J'ai  plus  d'une  fois  pensé  que  vous  aviez  des  an- 
cêtres dans  cette  famille  d'esprits,  dont  le  XVIII^  siècle 
procède,  et  qui  ont  tant  contribué  à  répandre  hors  de 
France  le  goût  français,  en  le  faisant  aimer.  Pour  être  utile 
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et  féconde,  la  critique  a-t-elle  donc  besoin  de  se  faire 
tranchante  et  grondeuse  ?  Qu'ils  sont  à  plaindre  ceux 
que  vous  effleurez  du  bout  de  votre  plume!  Qu'il  vous 
suffit  de  peu  de  chose  pour  les  tenir  ou  les  remettre  en  leur 
place!  Et  quand,  dans  votre  respectueuse  sincérité,  vous 
vous  attaquez  aux  maîtres,  —  aux  maîtres  de  la  grande 
tradition  ou  aux  maîtres  de  la  faveur  contemporaine,  — à 
Corneille  ou  à  Emile  Augier,  de  quelle  main  sûre,  sans 
paraître  y  toucher,  vous  pénétrez  au  défaut  de  la  cuirasse 
et  marquez  le  point  où  ils  ont  pu  faillir! 

Quel  est  donc  le  secret  de  ces  leçons  si  réservées  à  la  fois 
et  si  décisives?  A  qui  faut-il  le  demander,  sinon  à  cet  autre 
vous-même,  le  discret,  mais  souverain  régulateur  de  votre 
pensée?  Chez  vous,  en  effet.  Monsieur,  si  la  raison  ne 
se  refuse  jamais  à  la  fantaisie,  il  n'est  pas  de  fantaisie 
qui  ne  tourne  en  raison.  Dans  les  raffinements,  les  gail- 
lardises, les  folies  de  l'esprit  parisien  auquel  vous  prenez, 
quand  vous  êtes  de  loisir,  un  plaisir  si  franc,  ce  qui  vous 
intéresse,  c'est  ce  que  ses  eaux  tumultueuses  roulent  de 
généreux  et  de  sain.  Ce  que  vous  aimez  dans  tous  les  sujets 
auxquels  s'applique  votre  étude, — c'est  ce  qu'auraient  aimé, 
et  qu'aimeraient  Molière,  La  Fontaine,  Voltaire,  amenés, 
comme  vous  savez  le  faire,  au  point  de  vue  de  l'observation 
moderne,  rafraîchis etrevivifiés,  si  je  puis  dire,  au  contact 
des  passions  et  des  mœurs  contemporaines: — j'entends  la 
justesse,  la  clarté,  le  bon  sens  aiguisé  dans  la  peinture  de 
l'âme  humaine.  Voilà  comment  cette  critique  sans  principes 
repose  au  fond,  tout  au  fond, si  vous  y  tenez,  mais  d'autant 
plus  fermement,  sur  les  principes  qui  ont  fait  de  l'esprit 
français,    héritier   de    la  tradition   antique,   l'interprète 
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privilégié  des  idées  communes  à  l'humanité  ;  voilà  com- 
ment vos  préférences  personnelles  se  rattachentpar  un  lien 
intime  aux  préférences  qui  sont  la  règle  même  de  la  raison 
et  du  goût!  Gréco-Latin  par  toutes  vos  origines,  Français 
de  race,  je  ne  sais  de  notre  temps  personne  dont  le  talent 
porte  plus  nettement  l'empreinte  du  génie  national. 

Naguère  nous  étions  fatigués  des  sécheresses  de  l'ana- 
lyse scientifique  et  des  grossièretés  du  naturalisme  ;  nous 
aspirions  aux  sources  fraîches.  Une  note  de  tendresse  et  de 
pitié  nous  arriva  du  Nord,  apportée  par  un  souffle  pur;  et, 
en  même  temps,  dans  la  détresse  où  le  malheur  nous  avait 
isolés,  nous  cherchions,  à  l'autre  extrémité  de  l'Europe,  la 
main  qui  semblait  se  tendre  vers  la  nôtre.  Toute  la  France 
se  mit  à  Tolstoïser,  avez-vous  dit,  et  bientôt  à  Ibséniser. 
Et  vous  Tolstoïsiez,  vous  Ibsénisiez  avec  toute  la  France  ! 
La  Puissance  des  Ténèbres  «  vous  avait  donné  le  coup  au 
cœur  ».  Les  Revenants  et  le  Canard  Sauvage,  Hedda  Gabier 
et  la  Maison  de  Poupée  y  avaient  à  leur  tour  fait  passer  le 
frisson  d'une  émotion  sincère.  Vous  vous  laissiez  ravir  à 
ces  visions  d'un  monde  supérieur,  où  des  âmes,  simples  et 
grandes,  luttaient  pour  s'affranchir,  pour  affranchir  l'huma- 
nité avec  elles,  des  servitudes  de  la  misère  terrestre  et  des 
humiliations  du  mensonge  social.  Elles  étaient  si  tou- 
chantes, dans  leurs  explosions  naïves,  ces  crises  de  con- 
science, ces  révoltes  douces  ou  exaspérées  contre  la  tyran- 
nie des  lois  humaines  et  des  préjugés,  ces  invocations 
confiantes  au  bienfait  d'un  évangile  rajeuni  !  Cependant 
le  livre  clos,  le  rideau  tombé,  le  cadre  qui  enveloppait  de 
poésie  ces  drames  intérieurs  évanoui,  et  l'esprit  critique 
retrouvant    ses   droits   avec    son   sang-froid,   vous    vous 
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demandiez  si  c'était  bien  la  première  fois  que  vous  appa- 
raissaient les  nobles  visions  des  Ibsen  et  des  Bjœrnson. 
Ne  les  avions-nous  pas  déjà  entendues,  ces  protestations 
de  l'àme  solitaire  contre  les  iniquités  de  l'oppression  so- 
ciale, du  droit  contre  la  force,  de  l'idéal  contre  la  réalité 
douloureuse?  Ces  sentiments  qui  nous  revenaient  de  si 
loin,  réfléchis  avec  tant  de  puissance  par  des  consciences 
primitives,  et  comme  transfigurés  et  grandis  à  travers  les 
brumes  des  steppes  immenses  et  des  fiords  déserts,  ne  les 
avions-nous  pas  vus  jadis  personnifiés,  au  creur  même  de  la 
France,  dans  la  lumière  limpide  et  dorée  des  traînes  berri- 
chonnes ou  des  vergers  de  Normandie  ?  Et  à  mesure  que  re- 
montaient à  votre  pensée  les  clairs  souvenirs  du  romantisme 
français,  de  George  Sandet  de  Flaubert,  chassantdevant  eux 
les  brouillards  du  Nord,  vous  reconnaissiez  que  décidément 
«  vous  n'aviez  pas  un  sou  de  Slave  dans  les  veines  »,  vous 
vous  sentiez  «  redevenir  Latin  et  Gaulois»,  vous  repreniez 
«  vos  défiances  et  vos  tendresses  étroites  de  paysan  auto- 
chtone plaint  par  Bourget  ». 

Vous  souririez,  si  j'insistais  sur  une  démonstration  super- 
flue, si  je  rappelais,  autrement  que  pour  mon  plaisir,  avec 
quelle  précision  vous  définissez  l'esprit  classique,  avec 
quelle  profondeur  de  sentiment  vous  avez  analysé,  dans 
toutes  les  délicatesses  de  son  intelligence  dramatique  et  de 
son  âme.  Racine,  ce  Français  de  France,  comme  vous  dites 
si  bien,  ce  type,  ajoutez-vous,  du  génie  français  :  tant  il  est 
vrai  qu'il  existe,  pour  vous  aussi,  l'exemplaire  de  beauté 
auquel,  par  delà  les  préférences  personnelles,  se  mesurent 
toutes  les  œuvres! 

Votre  conception  morale  de  la  vie  n'est,  sous  ses  appa- 
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rences  flottantes  et  légères,  ni  moins  arrêtée  au  fond,  ni  moins 
sérieuse,  a  Ceux  qui  essaient  comme  moi  d'entrer  partout, 
écrivez-vous  avec  une  mélancolique  douceur,  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  de  maison  à  eux,  et  il  faut  les  plaindre.  »  Cela  seul, 
semble-t-il,  n'est  point  d'un  esprit  si  détaché  des  grandes 
questions.il  faut  remonter  dans  les  âges  de  foi  pour  trouver 
une  confession  de  soi-même  aussi  simple  que  celle  où  votre 
sincérité  se  plaît.  «  Si  Louis  Veuillol  avait  vécu  assez 
longtemps  pour  qu'un  peu  de  ma  prose  parvînt  jusqu'à  lui, 
—  c'est  la  conclusion  de  votre  étude,  —  j'aurais  voulu, 
après  quelque  article  où  il  m'aurait  traité  de  simple  Galu- 
chet  et  de  cuistre  par-dessus  le  marché,  le  prendre  à  part 
et  lui  dire  :  Non,  je  vous  jure,  ce  nesontpointmes  passions 
qui  m'ont  ravi  la  foi  :  je  ne  leur  obéis  pas  toujours...  Et  ce 
n'est  pas  non  plus  la  superbe  de  l'esprit  : . .  je  ne  me  sentirais 
pas  diminué,  si  je  croyais  ce  que  Pascal,  Racine  et  Bossuet 
ont  cru.  Je  suis  humble,  ou  j'y  tâche...  Je  ne  suis  pas  un 
libre  penseur,  car  c'estune  grande  sottisede  s'imaginer  que 
l'on  peut  penser  librement.  Et  notez  bien  que  vous,  je  vous 
comprends,  je  vous  aime,  je  vous  pardonne  tout.  Et  j'aime 
les  saints,  les  prêtres,  les  religieuses,  non  par  une  espèce 
déniaise  et  suffisante  coquetterie  morale  :  j'aime  réellement 
presque  tout  ce  que  vous  défendez,  et  je  le  défendrais  moi- 
même  à  l'occasion.  Mais  enfin,  si  je  ne  puis  aller  au  delà 
de  ce  sentiment  !  »  On  ne  parle  pas  ainsi  de  ce  qui  ne 
touche  point.  Vous  l'avezdit  :  vous  ne  concevezriendeplus 
poignant  que  le  drame  de  la  conscience  religieuse.  Ce  n'est 
pas  vous  à  qui  pourraient  suffire  les  démonstrations  mon- 
daines des  croyances  sans  racines,  des  restaurations  sans 
vertu.  Dansvotre  apparentdésintéressement,  vousêtes  plus 
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exigeantenvers  vous-même.  Trèsattenlifaudevoir  delà  vie, 
n'excluant  rien  de  ce  qui  peut  contribuer  à  l'éclairer,  vous 
ralliez  autour  de  votre  foi  imprécise^,  selon  le  mot  que  vous 
avez  créé  pour  Lamartine,  tout  ce  que  l'humanité  pensante 
et  souffrante,  païenne  ou  chrétienne,  a  rêvé  de  meilleur. 
Marc-Aurèle  et  V Imitation  sont  l'un  à  côté  de  l'autre  dans 
votre  bibliothèque  intime  sur  les  rayons  de  ceux  que  vous 
appelez  les  sages  et  les  consolateurs,  «  vos  Lares  ».  Cette 
fusion  des  deux  grandes  âmes  du  monde,  n'est-ce  pas  ce  que 
vous  représentez  sous  les  traits  de  Serenus,  le  martyr 
incrédule,  dont  les  reliques  païennes  font  des  miracles?  A 
côté  des  exaltations  de  la  foi,  au-dessus  des  impuissances  de 
la  raison,  vous  placez  la  religion  universelle,  éternelle,  des 
postulats  dont  vousparliezsidignementtoutàl'heure.  Vous 
vous  feriez  scrupule  d'en  sonder  de  trop  près  la  métaphy- 
sique ;  mais  vous  vous  plaisez  à  en  commenter  la  morale,  à  la 
faire  descendre  dans  les  règles  de  l'existence.  Vous  enve- 
loppez, vous  pénétrez  votre  philosophie  de  bonté.  «  Si  con- 
naître est  triste,  la  connaissance  ne  faisant  que  reculer  de 
quelques  degrés  le  terme  de  l'inconnaissable  »,  ce  qui  ne 
trompe  point,  c'est  le  don  de  sympathie  et  de  pitié.  Tolstoï 
n'avait  pas  encore  évangélisé  l'Occident,  vous  naissiez 
à  peine  à  l'observation  du  monde,  quand  vous  disiez  en 
vers  touchants  : 

Heureux  qui  sur  le  mal  se  penche,  et  souffre,  et  pleure! 

Car  la  compassion  refleurit  en  vertus, 

Et  sur  l'humanité,  pour  la  rendre  meilleure. 

Nos  pleurs  n'ont  qu'à  tomber,  n'étant  jamais  perdus. 

Ces   accents   d'une  âme  émue  de  bonne    heure   par  la 
misère  humaine,  votre  maturité    réfléchie  ne  les  a  point 
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reniés.  Parmi  tant  de  pages  où  vous  vous  laissez  voir, 
je  voudrais  citer  tout  entier  le  discours  que  vous  adres- 
siez, il  y  a  un  an,  à  la  jeunesse  des  écoles.  Ai-je  dit  un 
discours?  Le  mot  serait  impropre,  car  il  suppose  plus  ou 
moins  une  thèse,  et  la  thèse  est  un  genre  que  vous  ne 
pratiquez  point.  Vous  l'avez  appelé  vous-même  une  homélie, 
sans  doute  pour  ne  pas  perdre  l'occasion  de  vous  moquer 
un  peu.  «  Jeunes  gens,  disiez-vous,  efforcez-vous  de  tout 
comprendre  et  de  tout  aimer.  Soyez  bienveillants,  soyez 
indulgents,  soyez  bons.  Point  de  jacobinisme,  d'esprit  de 
secte,  ni  d'exclusion.  Élargissons  nos  cœurs,  élargissons 
nos  fronts,  comme  Renan  voulait  élargir  celui  de  Pallas- 
Athéné,  pour  qu'elle  conçût  divers  genres  de  beauté.  » 
Admirable  sentiment,  qui  ne  pouvait  revêtir  un  plus  heu- 
reux langage  !  Dans  les  applications  aux  lois,  cette  habi- 
tude d'esprit  et  de  cœur  a  nom  la  tolérance  :  elle  fait  res- 
pecter l'humanité.  Dans  le  cours  régulier  de  la  vie,  elle 
s'appelle  la  modestie,  la  délicatesse,  la  charité  :  elle  est 
le  ciment  le  plus  doux  en  même  temps  que  le  plus  fort  des 
relations  sociales  :  elle  fait  aimer  l'humanité. 

De  tout  temps  vous  avez  eu  le  goût  de  recouvrir  vos 
idées  de  fictions.  Et  il  est  très  curieux,  ce  recueil  de  contes 
si  divers  que  vous  avez  rassemblés  sous  le  nom  de  Myrrha. 
Il  réunit  les  plus  saisissants  contrastes  de  votre  talent  :  un 
libre  esprit  respectueux  de  toutes  les  croyances,  l'intelli- 
gence précise  de  l'histoire  et  la  grâce  rêveuse  de  la  légende, 
le  sens  profond  de  l'antiquité  homérique  et  la  passion  de 
la  modernité,  le  goût  de  la  simplicité  attique  et  uni;  pointe 
d'imagination  avancée  qui  sent  son  siècle,  le  drame  naïf 
de  la  Chapelle  blanche,  et  l'idylle  raffinée  de  Mariage  blanc 
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une  délicieuse  hagiographie  :  Myrrha,  vierge  et  martyre, 
qu'un  saint  évêque  arrache  à  la  convoitise  de  Néron  en  la 
jetant  sous  la  dent  des  lions  de  l'arène,  et  une  histoire  d'hier, 
la  pauvre  Mélie,  une  petite  paysanne  de  chez  vous,  je  sup- 
pose, qui  adore  sa  maîtresse,  la  suit  dans  son  ombre,  la 
guette  du  fond  des  fossés  de  la  route,  comme  un  chien  de 
garde,  et  meurt  de  dévouement.  Assemblage  un  peu  sin- 
gulier, mais  oùtoutse  fonddans  l'harmonie  d'une  distinction 
délicate,  la  distinction  de  Mérimée,  voire  modèle. 

Mais  ces  petits  récits,  ces  scènes,  ces  dialogues  de  si 
vive  allure  n'étaient  qu'un  prélude.  Le  théâtre  vous  atten- 
dait. A  voir  vos  premiers  essais  sur  la  poétique  d'A- 
ristote  et  la  comédie  au  XVIU'  siècle,  il  était  clair  que 
votre  pensée  se  portait  de  ce  côté  et  aussi  votre  ambi- 
tion. Vous  aviez  à  peine  pris  rang  à  Paris  que  vous 
étiez  enrôlé  dans  la  critique  dramatique.  Bientôt  les  séries 
des  Impressions  de  théâtre  se  succédaient  aussi  rapide- 
ment que  celles  des  Portraits  contemporains^  et  presque  avec 
le  même  éclat.  Là,  comme  partout,  vous  vous  étiez  trouvé 
à  votre  place  tout  de  suite,  naturellement.  Etait-ce  de 
l'autorité?  Non.  Vous  avez  toujours  eu  si  peu  le  souci  d'en 
prendre  et  le  goût  d'en  montrer.  Mais  ce  fut  dès  l'abord 
une  supériorité  incontestée  et  très  personnelle.  Vous  avez 
quelque  part  tracé,  en  deux  ou  trois  pages,  l'histoire  de  la 
critique  théâtrale,  depuis  Geoffroy  jusqu'à  Jules  Janin  et 
Théophile  Gautier,  en  lui  donnant  pour  couronnement 
l'œuvre  magistrale  de  M.  Francisque  Sarcey.  Vous  y  avez 
introduit  à  votre  tour  des  aspects  nouveaux,  ou  plutôt  une 
nouvelle  manière  de  voir.  «  Ça,  c'est  du  théâtre!  »  disait 
M.  Sarcey,  réduisant  toutes  ses  théories  à  cette  formule 
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qui  a  aujourd'hui  l'autorité  courante  d'un  oracle  de  Boi- 
leau.  Ça,  c'est  de  la  vie,  répondiez-vous  avec  non  moins  de 
résolution.  La  vie,  voilà  en  effet,  ce  que  vous  cherchiez,  la 
vie  vraie,  avec  ses  fièvres  latentes  et  ses  éruptions  hardies, 
sans  prétention  aux  mystères  de  l'analyse  psychologique 
comme  sans  réserve  de  pruderie,  plus  touché  du  particu- 
lier que  du  général,  vous  délectant  au  rare  et  surtout  fai- 
sant fort  peu  de  cas  des  habiletés  de  métier.  La  nouveauté 
était  délicieuse.  Nous  aimons  tous  plus  ou  moins  à  trou- 
ver ce  que  nous  n'attendions  point.  Cette  critique  du 
théâtre  faite  hors  du  théâtre,  pour  ainsi  dire,  par  un  homme 
qui  ne  semblait  point  être  du  théâtre,  avait  je  ne  sais  quel 
ragoût  inaccoutumé.  Des  analyses  nerveuses,  serrées,  poi- 
gnantes ou  amusantes,  et  pleines  d'idées  :  un  pur  régal 
de  moraliste  et  de  lettré. 

L'intérêt  était  d'autant  plus  excité  que  visiblement  vous 
vous  prépariez  vous-même  à  aborder  la  scène  ;  et  ceux 
qui  connaissaient  le  mieux  les  ressources  de  votre  talent 
n'étaient  point  sans  se  préoccuper  des  risques  que  vous 
alliez  peut-être  lui  faire  courir.  Qu'un  critique  fût  en  même 
temps  un  créateur,  le  cas,  pour  être  rare,  pouvait  se  ren- 
contrer. Mais  le  métier  ?Qui  pouvait  se  flatter  d'en  mécon- 
naître les  nécessités  ou  d'en  transgresser  impunément  les 
lois?  Aviez-vous  le  don  de  la  création  dramatique?  Sau- 
riez-vous  saisir  la  scène  àfaire?Vous  l'avez  faite,  Monsieur, 
la  scène  à  faire,  dans  Révoltée,  dans  VAge  difficile,  ailleurs 
encore.  Et  certes  ils  sont  franchement  dessinés,  bien 
vivants,  ces  personnages  empruntés  aux  boudoirs  et  aux 
garçonnières  de  la  vie  parisienne,  aux  couloirs  des  assem- 
blées et  aux  salons  de  la  galanterie  politique,  aux  coulisses 
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de  la  comédie,  aux  foyers  bourgeois  que  n'a  pas  gouvernés 
la  sagesse  d'une  mère  :  Hélène  et  Brétigny,  le  député 
Leveau  et  la  marquise  de  Grèges,  Flipote,  Chambray  ! 
Qui  donc  avait  exprimé  la  crainte  que  le  dilettantisme  eût 
émoussé  la  force  de  votre  esprit  ?  Quoi  de  plus  osé  que 
le  Pardon  ? 

Mais  ce  ne  serait  point  assez  de  constater  que  le  théâtre 
vous  a  réussi  comme  tout  le  reste.  Vous  avez  conçu,  vous 
poursuivez  une  rénovation  de  l'art  dramatique.  Vos  feuil- 
letons en  ont  plus  d'une  fois  esquissé  l'idée.  Vous  avez 
commencé  à  la  réaliser  dans  vos  pièces.  C'est  le  mérite  de 
la  jeune  école,  à  laquelle  vous  appartenez,  qu'elle  n'affirme 
pas  à  demi  ce  qui  lui  semble  propre  à  la  régénération 
qu'elle  se  propose.  Elle  a  son  principe  :  la  vérité,  rien  que  la 
vérité,  toute  la  vérité.  Elle  a  son  cri  de  ralliement  :  guerre 
aux  artifices,  aux  conventions,  et  pourquoi  ne  pas  prendre 
le  mot  qui  est  de  la  langue  même  de  Scribe  ?  guerre  aux 
ficelles  !  Les  préparations,  ficelle  !  Les  coups  de  théâtre, 
ficelle  !  Les  reconnaissances,  les  lettres  perdues  et  retrou- 
vées, les  jeux  de  scène,  les  propos  de  domestiques,  les 
entretiens  de  comparses,  les  mots  d'auteur,  ficelle,  ficelle! 
Plus  d'accessoires,  d'amusettes,  de  procédés,  de  trucs  qui 
sollicitent  l'attention  du  spectateur  et  la  pervertissent; 
plus  de  truchements  ni  d'intermédiaires  d'aucune  sorte  :  les 
vrais  personnages,  en  petit  nombre ^  et  qui,  eux-mêmes,  eux 
seuls,  expriment  leurs  sentiments,  eux  seuls,  eux-mêmes, 
font  connaître  les  choses  sans  les  envoyer  dire  :  c'est  ce 
qu'on  appelle  le  théâtre  direct.  Une  action  simple,  sans 
prologue  ni  épilogue,  coupée  dans  une  aventure  psycho- 
logique comme  un  chapitre  dans  un  livre,  n'ayant  d'autre 


AU    DISCOURS    DE    M.    JULES    LEMAITRE.  263 

support  que  le  cœur  humain,  ne  reculant  devant  la  re- 
présentation ou  la  confession  d'aucune  faiblesse,  accep- 
tant l'inconséquence,  finissant  mal  ou  ne  finissant  pas, 
ainsi  qu'il  arrive  dans  la  réalité:  c'est  ce  que  vous  appelez 
une  tranche  de  vie.  Scribe,  s'il  pouvait  se  défendre,  re- 
marquerait peut-être  que  la  jeune  école  n'est  pas  toujours 
aussi  sévère  pour  elle-même,  que  pour  les  autres,  et  qu'elle 
s'affranchit  parfois  de  la  rigueur  de  ses  propres  règles... 
Tenez  :  il  y  a  dans  le  Pardon  une  voilette  oubliée  sur  un 
guéridon,  qui  révèle  tout  à  la  femme  jalouse  :  n'est-ce 
pas  un  peu  ce  que  l'école  traiterait  irrévérencieusement 
de  ficelle?  iMais  ce  n'est  point  sur  de  tels  détails  que  se 
jugent  de  telles  questions.  Et  comment  pourrais-je  ici 
prendre  parti  dans  cette  querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  alors  que  les  anciens  nous  ont  tant  amusés,  nous 
amusent  encore,  par  leurs  fictions  ingénieuses,  et  que,  par 
leurs  peintures  hardies,  les  modernes  nous  prennent  aux 
entrailles?  Je  vois  bien  ce  que  cette  sobriété  de  moyens  peut 
faire  perdre  au  théâtre,  pour  le  divertissement  des  yeux 
et  le  délassement  de  l'esprit.  Je  ne  vois  pas  moins  claire- 
ment combien,  pour  des  satisfactions  d'un  ordre  supé- 
rieur, il  doit  gagner  à  cette  franchise  d'expression.  Per- 
mettez-moi seulement  deux  réserves. 

Je  voudrais  tout  d'abord.  Monsieur,  vous  demander 
grâce  pour  les  préparations.  Oh!  vous  ne  les  aimez  pas,  je  le 
sais.  Vous  professez  même  des  principes  sur  ce  point,  vous 
qui  n'avez  pas  la  superstition  des  principes.  Les  prépara- 
tions sont  pour  vous  du  développement,  et  le  développe- 
ment n'est  à  vos  yeux  que  de  la  littérature,  c'est-à-dire 
quelque  chose  qui  ne    mérite  pas  d'être  dit,   à  la  scène 
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encore  moins  qu'ailleurs.  Mais  quoi?  si  certaines  finesses 
du  théâtre  d'hier  ont  pu  justement  provoquer  votre  im- 
patience, si,  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  nous  aimons  au- 
jourd'hui les  voies  rapides,  la  vie  en  conserve-t-elle  moins 
la  force  de  sa  logique,  et  l'art,  l'intérêt  de  ses  règles? 
Racine  aujourd'hui,  votre  Racine,  décrirait-il  avec  moins 
d'attentive  pénétration  le  jeu  intérieur  des  sentiments,  leur 
progrès,  les  circonstances  qui  les  développent,  les  exal- 
tent, jusqu'à  la  crise  qui  en  précipite  l'explosion  ?  Le  grand 
confrère  dont  nous  pleurons  la  perte,  Alexandre  Dumas, 
n'a-t-il  pas  écrit  «  que  le  public  est  aussi  affamé  de  clarté 
que  d'émotion,  qu'il  veut  qu'on  lui  explique  le  pourquoi 
et  le  comment  des  choses  qu'on  lui  montre  »  ?  N'est-ce  pas 
vous  enfin,  Monsieur,  qui  disiez  un  jour,  au  sujet  de  \  Œdipe 
de  Sophocle  :  «  Il  m'est  d'autant  plus  agréable  de  voir 
s'agiter  les  personnages  d'un  drame  que  je  sais  mieux  où 
le  poète  les  mène.  C'est  l'intelligence  assaisonnée  de  pres- 
cience :  un  des  plaisirs  de  Dieu,  s'il  vous  plaît!  » 

Ah  !  conservez-nous  ce  plaisir  de  Dieu  !  Et  peut-être  — 
c'est  mon  second  vœu,  —  peut-être  la  nécessité  de  rendre 
compte  des  passions  que  vous  exprimez  vous  défendra- 
t-eile  contre  l'observation  trop  exclusive  des  veuleries  de 
ce  monde,  contre  les  entraînements  de  l'humeur  satirique, 
mauvaise  conseillère  !  Dans  ses  enivrements  comme  dans 
ses  défaillances,  elle  est  si  intéressante,  «  l'âme  triste, 
insoumise  et  généreuse  »  du  XIX^  siècle!  L'esprit  du 
théâtre  nouveau,  l'originalité  qu'il  revendique,  c'est  de 
ne  rien  admettre  à  la  scène  qui,  comme  on  dit,  n'ait  été 
vécu.  Mais^n'y  a-t-il  de  vécu  que  les  mœurs,  les  passions, 
les  caractères  d'exception?  N'y  a-t-il  plus  de  vrai  parmi 
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nous  que  le  laid?  Non,  les  t'O-y  ne  constituent  pas  toute  l'âme 
humaine.  Et  vous  nous  avez  fait  vous-même  si  bien  sentir 
ce  qu'il  y  a  d'irrémédiablement  affaibli  chez  ceux  qui  se 
sont  une  fois  abandonnés;  vous  nous  avez  si  bien  appris, 
dans  le  Mariage  blanc,  quelles  limites  étroites  séparent  la 
délicatesse  du  rêve  d'un  moment  d'avec  le  libertinage 
d'habitude,  dans  le  Pardon^  combien  l'indulgence  peut 
être  voisine  de  l'indifférence  banale  ou  du  mépris  !  Que  ne 
sommes-nous  pas  en  droit  d'espérer  de  vous,  le  jour  où 
votre  talent  prendra  dans  le  plein  de  l'humanité  contem- 
poraine la  matière  d'une  œuvre  qui  la  réconforte  et 
l'élève?  Vous  avez  l'esprit  assoupli  à  toutes  les  idées,  le 
cœur  ouvert  à  tous  les  sentiments;  vous  avez  la  jeunesse, 
le  don,  le  succès  :  rien  ne  vous  manque  pour  répondre  à 
notre  attente.  «  Je  vous  aimais  assez  pour  vous  aimer 
mieux  »,  dit  à  ses  enfants  le  père  de  VAge  difficile.  Laissez- 
moi  emprunter  le  mot,  Monsieur,  en  l'appropriant  à  la 
sincérité  de  nos  sentiments  :  vous  nous  avez  donné  trop 
sujet  de  vous  admirer  pour  que  nous  ne  souhaitions  pas  de 
vous  admirer  encore  davantage. 


ACAD.  FR.  34 
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DE 


M.  ANATOLE  FRANCE 


PRONONCÉ   DANS   LA  SÉANCE  PUBUQUE  DU   34   DÉCEMBRE   1896 
EN  VENANT   PRENDRE   SÉANCE   A    LA   PLACE  DE   H.    FERDINAND   DE  LESSEPS 


Messieurs, 

Je  vous  ferai  d'abord  mon  reraercîment.  Vous  approu- 
vez que  j'emploie  sans  parure  le  mot  en  usage  parmi  vous 
depuis  deux  siècles  et  demi.  Je  vous  rends  grâce  de  m'avoir 
admis  dans  votre  Compagnie,  la  plus  illustre  du  monde. 
Et,  par  respect  pour  vous,  je  me  garderai  de  déprécier 
votre  choix  et  de  me  répandre  sur  moi-même  en  réflexions 
que  je  devais  mieux  faire  dans  le  moment  de  solliciter  vos 
suffrages,  qu'après  les  avoir  obtenus.  Il  me  faut  plutôt  re- 
chercher les  raisons  de  ce  choix  si  honorable  pour  moi, 
afin  de  me  guider  sur  votre  sentiment.  Car  ce  n'est  pas 
par  hasard  ni  pour  vous  amuser  d'un  étrange  contraste 
que  vous  avez  donné  à  l'homme  d'action,  qui  a  remué  le 
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monde  et  retouché  la  figure  de  la  terre,  un  successeur 
menant  dans  l'ombre  et  la  paix  une  vie  méditative.  Vous 
aviez  vos  desseins.  Je  me  suis  efforcé  de  les  pénétrer;  et 
peut-être  y  ai-je  réussi.  Je  devine  qu'en  me  désignant  pour 
parler  devant  vous  de  l'académicien  extraordinaire  qui 
futle  plus  grand  entrepreneur  du  siècle,  vous  avez  voulu 
qu'une  vie  de  tant  d'affaires  fût  considérée  avec  cette 
liberté  et  cette  indépendance,  que  donnent  à  l'esprit  le 
commerce  des  livres  et  l'habitude  de  la  pensée  pure.  A 
cet  égard,  du  moins,  votre  attente  ne  sera  pas  trom- 
pée :  vous  entendrez  le  langage  d'une  âme  toute  spécu- 
lative. 

Ferdinand-Marie,  vicomte   de   Lesseps,    naquit  à  Ver- 
sailles le  19  novembre  i8o5.  Issu  d'une  famille  qui,  sous  la 
monarchie,  avait  fourni  d'excellents  commis  aux  bureaux 
des  affaires  étrangères,  neveu  d'un  officier  de  la  marine 
royale,  qui,  compagnon  de   Lapérouse,   échappa  seul  au 
naufrage  de  V Astrolabe,  fils  d'un  agent  consulaire  qui  ser- 
vait   avec  une    fidélité  généreuse  son  pays  à  l'étranger, 
Ferdinand  de  Lesseps  était  destiné,  par  sa  naissance,  à  la 
diplomatie  et  aux  voyages.  Il  fut  nourri  dans  le  bruit  des 
armes.  C'est  au  lycée  Napoléon,  devenu  en  i8i5  le  collège 
Henri  IV,  qu'il  fit  ses  études.  Et  il  les  compléta  dans  les 
bois  aimables  de  Verrières,  où  il  apprit  à  monter  solide- 
ment à  cheval.  A  vingt  ans,  il  débuta  comme  élève  consul 
à  Lisbonne.  Cinq  ans  plus  tard  il  fut  envoyé  à  Alexandrie. 
Ici,  Messieurs,  se  rencontre  un  de  ces  menus  faits  qu'un 
biographe  à  la  bonne  manière  de  Plutarque  aime  à  re- 
cueillir comme  les  indices  d'un  caractère  et   les   signes 
d'une  destinée. 
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Avant  de  débarquer,  Ferdinand  de  Lesseps  fut  mis  en 
quarantaine  au  lazaret  dans  une  immobilité  qui  devait 
bien  fatiguer  son  alerte  jeunesse.  Pour  le  distraire,  son 
chef,  le  consul  de  France,  lui  envoya  des  livres.  Il  y  avait 
dans  le  paquet  le  mémoire  de  l'ingénieur  Lepère  sur  la 
jonction  de  la  mer  Rouge  et  de  la  Méditerranée.  Le  jeune 
élève  consul  ouvrit  ce  mémoire,  rédigé  sur  l'ordre  de 
Bonaparte,  d'après  des  études  faites  au  désert,  sous  les 
balles  des  Bédouins,  par  des  ingénieurs  héroïques,  qui 
maniaient  en  même  temps  le  niveau  et  le  fusil.  11  le  lut  avec 
passion,  et,  quand  il  eut  tourné  la  dernière  page,  il  fit  le 
rêve  immodéré,  mais  non  point  vain,  d'ouvrir  lui-même 
cette  route  flottante,  promise  aux  nations,  de  creuser  le 
canal  entre  l'Asie  et  l'Afrique  et  d'accomplir  ce  que  Bona- 
parte voulait  entreprendre. 

L'état  du  pays  permettait  alors  d'y  tenter  de  vastes  tra- 
vaux. Réveillée  naguère  de  son  antique  sommeil  par  les 
soldats  de  Desaix,  de  Bonaparte  et  de  Kléber,  l'Egypte 
était  devenue  subitement  une  nation  puissante  dans  la 
main  du  Napoléon  turc.  Méhémet-Ali  lui  avait  donné  une 
armée,  des  finances, une  politique,  il  l'avait  rattachée  à  la 
civilisation.  Et,  sur  le  déclin  de  ses  forces,  il  vivait  dans 
la  crainte  salutaire  de  l'Europe.  Or,  il  lui  souvenait  que, 
pauvre  soldat  macédonien  et  marchand  de  tabac  en  Rou- 
mélie,  il  devait  sa  fortune  à  la  France,  et  que  le  père 
de  Ferdinand,  Mathieu  de  Lesseps,  consul  de  F'rance  au 
Caire  lors  de  la  paix  d'Amiens,  avait  concouru  à  son 
élévation  prodigieuse.  Aussi  se  sentait-il,  en  mémoire  du 
père,  favorable  par  avance  au  fils  qui,  persuasif,  adroit, 
énergique,  acheva  bientôt  de   gagner  le  cœur   du  vieux 
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pacha.  Ferdinand  de  Lesseps  était  aimable  ;  il  plut.  C'est 
beaucoup  en  Occident  que  de  plaire;  c'est  tout  en  Orient. 
Son  crédit  devint  grand  en  peu  d'années,  et  il  en  fit  un 
bon  usage,  notamment  en  faveur  des  chrétiens  de  Syrie, 
sûrs  alors  de  ne  pas  implorer  en  vain  la  France,  protec- 
trice séculaire  des  chrétiens  de  l'Orient. 

Méhémet-Ali,  qui  avait  eu  cinquante  fils,  regardait 
avec  prédilection  l'enfant  de  sa  vieillesse,  le  prince  Saïd, 
qui  étudiait  la  science  occidentale,  exerçait  beaucoup 
son  cerveau  et  malheureusement  engraissait  à  l'excès. 
Méhémet,  devenu  pacha  d'Egypte  sans  savoir  lire,  ne 
méprisait  pas  la  science,  mais  ne  la  mettait  pas  au-dessus 
de  tout.  Quand,  chaque  semaine,  on  lui  présentait  les 
notes  de  Saïd,  il  ne  regardait  que  l'endroit  où  était  marqué 
le  poids  du  jeune  prince.  Si  l'enfant  pesait  moins  que  la  se- 
maine précédente,  il  était  récompensé,  s'il  pesait  plus,  il 
était  puni,  condamné  aux  plus  rudes  travaux,  et  privé  de 
nourriture.  Epuisé  de  fatigueet  de  faim,  le  malheureux  Saïd 
n'aurait  trouvé  ni  une  datte  ni  un  tapis  dans  toute  l'Egypte, 
car  il  était  défendu  aux  habitants  de  recevoir  le  prince 
chez  eux  ou  seulement  de  l'approcher.  Le  pacha  n'avait 
fait  d'exception  que  pour  M.  de  Lesseps,  chez  qui  Saïd 
pouvait  se  rendre  à  toute  heure.  Bien  souvent,  le  fils  pré- 
féré de  Méhémet-Ali,  après  avoir  longtemps  ramé  à  jeun 
sur  une  barque,  se  traînait  jusqu'à  la  maison  du  consul  et 
se  jetait  accablé  sur  un  divan.  M.  de  Lesseps  lui  donnait 
dumacaroni,  nonque  ce  plat  fûtdes  meilleurs  pour  lasanté 
du  prince,  mais  Saïd  en  était  fort  avide.  Nous  sommes 
dans  ce  même  Orient  où  l'on  gagne  un  droit  d'aînesse 
avec  un   plat  de  lentilles.  On  peut  dire  que  le  macaroni 
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offert  à  ce  prince,  qui  devait  gouverner  l'Egypte,  valut 
plus  tard  à  la  Compagnie  du  canal  de  Suez  une  large 
concession  de  terres  et  d'ouvriers. 

M.  de  Lesseps  parcourut  presque  toute  sa  carrière  con- 
sulaire sur  les  bords  de  cette  Méditerranée  dont  il  devait 
rapprendre  le  chemin  au  commerce  du  monde.  Ses 
grandes  étapes  furent  Alexandrie  et  le  Caire,  Malaga, 
Barcelone.  En  prenant  possession  de  ce  dernier  poste, 
dans  l'automne  de  i832,  il  trouva  la  ville  insurgée  et  la 
citadelle  prête  à  ouvrir  le  feu. Trois  jours,  ses  protestations 
présentées  avec  énergie  suspendirent  le  bombardement. 
Enfin,  le  3  septembre,  quand  huit  cents  bombes,  cent  gre- 
nades et  deux  cents  obus  tombèrent,  en  treize  heures;  sur 
la  ville,  il  pourvut,  à  travers  les  rues  incendiées  et  dans 
les  maisons  croulantes,  au  salut  de  ses  nationaux,  qu'il 
conduisit  à  bord  du  Méléagre,  frété  par  lui  pour  le  compte 
de  l'Etat.  Il  y  embarqua  aussi  des  Espagnols,  victimes 
désignées  de  l'un  ou  l'autre  parti  :  les  chefs  de  l'insur- 
rection, avec  la  femme  et  les  enfants  du  général  qui  com- 
mandait le  feu  de  la  citadelle,  et  il  monta  à  bord  le  der- 
nier. 

Ce  bienveillant  courage,  cette  charité  généreuse  frappa 
les  Espagnols.  Après  la  pacification,  durant  les  huit  années 
qu'il  passa  chez  eux,  il  acheva  de  les  gagner  par  sa  prompte 
obligeance,  sa  bonhomie  avisée  et  sa  confiance  prudente. 
Il  sut  plaire  aux  hommes  politiques  de  toutes  les  opinions, 
aux  généraux  de  tous  les  partis,  aux  libéraux,  aux  car^ 
listes,  à  la  famille  royale.  Et  lorsque,  après  la  révolution  de 
1848,  M.  de  Lamartine,  qui  dirigeait  les  affaires  étrangères 
du  Gouvernement  provisoire,    dut  envoyer  un   ministre 
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plénipotentiaire  auprès  de  la  reine  Isabelle,  il  désigna 
M.  de  Lesseps  pour  occuper  ce  poste  important.  Peut- 
être,  impatients  de  considérer  de  grandes  œuvres,  ne  nous 
arrêterions-nous  pas  à  cette  très  courte  ambassade,  si 
M.  de  Lesseps  n'y  avait  montré  que  des  talents  profes- 
sionnels, et  s'il  s'était  borné  à  conclure  une  convention 
postale  qui  se  négociait  depuis  soixante-dix  ans.  Mais  il  lui 
advint,  à  Madrid,  une  de  ces  aventures  qu'il  menait  à  bien 
avec  une  grande  vaillance  de  cœur  et  beaucoup  d'esprit. 
Et  nous  devons  d'autant  moins  passer  celle-là  sous  silence 
qu'elle  fait  honneur  à,  ses  sentiments  humains  et  qu'elle 
assura  parla  suite  à  ses  entreprises  une  faveur  plus  auguste 
et  plus  puissante  encore  que  celle  du  prince  Saïd. 

Il  était  depuis  peu  de  jours  à  Madrid  quand,  un  matin, 
travaillant  dans  son  cabinet,  il  fut  averti  qu'une  demoiselle 
de  la  cour  l'attendait  avec  sa  duègne  dans  le  salon  de 
l'ambassade.  11  y  alla  et  reconnut,  pleurant  sous  son  voile, 
belle  et  touchante,  la  fille  de  la  grande  maîtresse  du  palais, 
jyjue  Eugémig  (Je  Montijo.  Elle  était  un  peu  sa  parente  par 
alliance.  Elle  venait  l'intéresser  au  sort  de  treize  officiers 
de  la  garnison  de  Valence  qui,  condamnés  à  mort  pour 
l'action  qui  leur  avait  semblé  la  plus  naturelle,  un  protmn- 
ciamienlo,  devaient  être  fusillés  dans  les  vingt-quatre  heures. 
L'espoir  de  les  sauver  ne  semblait  guère  permis.  Le  ma 
réchal  Narvaez,  chef  du  gouvernement,  avait  menacé  de 
se  retirer  si  la  reine  signait  la  grâce  des  condamnés. 
La  Cour,  le  maréchal  et  les  ministres  étaient  à  Aranjuez. 
M.  de  Lesseps  n'eut  qu'une  idée,  mais  c'était  la  meilleure, 
celle  de  demander  des  chevaux  de  poste  et  de  se  faire 
conduire  à  Aranjuez.  En  route  il  réfléchit.  Lorsqu'il  des- 
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cendit  de  voiture  devant  le  palais,  il  avait  arrêté  son  atti- 
tude et  ses  paroles.  Il  fit  demander  le  maréchal,  l'entraîna 
sur  un  balcon  et  lui  dit:  «  Je  viens  prendre  congé  de  vous. 
Si  l'on  apprend  que  M"'  de  Montijo,  d'une  des  plus  grandes 
familles  espagnoles,  a  vainement  sollicité  mon  intervention 
pour  obtenir  un  généreux  pardon  qui,  dans  ma  pensée, 
vous  fortifie  au  lieu  de  vous  affaiblir,  je  n'ai  plus  qu'à  me 
retirer,  et  je  vous  fais  mes  adieux.  »  L'Andalou  l'observa 
durant  quelques  secondes  et,  voyant  que  le  regard  confir- 
mait la  parole,  il  lui  prit  la  main,  la  serra  et  lui  dit  : 
«  Allez,  Ferdinand,  avec  la  tête  de  ces  gens  dans  votre 
poche.  »  Vingt  ans  plus  tard,  Eugénie  de  Montijo,  impé- 
ratrice des  F'rançais,  franchissait  la  première,  sur  VAigle, 
le  canal  de  Suez. 

Nous  touchons  au  moment  où  M.  de  Lesseps  sortira  de 
la  carrière.  En  1849,  il  fut  envoyé  par  le  gouvernement 
du  Prince-Président  à  Rome  où  la  République  avait  été 
proclamée.  Le  pape  réfugié  à  Gaëte,  Garibaldi  et  les  trium- 
virs occupant  la  Ville  éternelle,  une  armée  napolitaine  sur 
la  rive  gauche  du  Tibre,  une  armée  française  à  Civita- 
Vecchia,  les  Autrichiens  dans  le  Piémont,  c'étaient  là  des 
conjonctures  propres  assurément  à  faire  naître  des  com- 
plications diplomatiques.  M.  de  Lesseps  se  serait  peut-être 
tiré  d'embarras  en  ne  faisant  rien.  Mais  ne  rien  faire  était 
la  seule  chose  dont  il  fût  incapable.  Il  négocia  excessive- 
ment etrédigea  un  projet  de  convention  qui,  impliquant  une 
sorte  de  reconnaissance  de  la  République  romaine,  ne  fut 
pas  ratifié  par  les  ministres  du  Prince-Président.  Il  fut 
rappelé.  Ses  actes,  déférés  au  Conseil  d'Etat,  en  vertu  de 
la  constitution  de  i848,  y  furent  l'objet  d'un  blâme  qu'il 
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n'accepta  point  et  à  la  suite  duquel  il  donna  sa  démission. 

Il  était  libre.  Il  gardait,  à  quarante-sept  ans,  l'ardeur 
de  la  jeunesse;  une  prodigieuse  imagination  pratique  le 
soulevait;  la  force  de  ses  muscles  étant  incalculable,  il 
éprouvait  un  immense  besoin  d'agir.  L'idée  de  percer 
l'isthme  de  Suez,  qui  lui  était  venue  plus  de  vingt  ans 
auparavant,  lorsqu'il  lisait,  au  lazaret  d'Alexandrie,  le  rap- 
port de  l'ingénieur  Lepère,  et  qui  depuis  lors  ne  le  quit- 
tait guère,  se  fixa  fortement  dans  son  esprit.  II  fit  des 
études  et  rédigea  un  mémoire  concis  sur  l'état  de  la  ques- 
tion, l'utilité  de  l'œuvre  et  la  certitude  du  succès.  Quant 
au  tracé  du  canal,  il  s'en  rapportait  aux  ingénieurs,  tout 
en  marquant  sa  préférence  pour  le  plan  de  Linant-Bey, 
qui  proposait  de  trancher  l'isthme  sur  une  ligne  presque 
droite  de  Péluse  à  Suez. 

La  pensée  était  ancienne,  de  réunir  la  mer  qui  baigne 
ces  côtes  découpées  comme  la  vigne  et  l'acanthe,  où  des 
peuples  ingénieux  créèrent  les  arts,  la  géométrie  et  labeaulé, 
la  mer  d'où  sortit  Vénus,  à  l'océan  d'où  viennent  les  perles 
et  l'ivoire,  les  trésors  et  les  songes  de  l'Inde.  L'idée  en 
naquit  sans  doute  peu  de  siècles  après  les  premières 
rencontres  de  la  civilisation  de  l'Occident  avec  le  monde 
oriental.  Un  canal,  faisant  communiquer  la  mer  Erythrée 
au  Nil,  était  déjà  vieux  et  ruiné  au  temps  de  la  dernière 
dynastie  saïte.Onenattribuaitla  création  au  grand  Rhamsès. 
Necos  entreprit  de  le  rouvrir  dans  l'intérêt  du  commerce 
et  de  la  marine.  Les  Grecs,  assembleurs  de  fables,  con- 
taient qu'il  en  avait  été  détourné  par  un  oracle,  qui  lui  avait 
dit  :  «  Nécos,  tu  travailles  pour  les  barbares.  »  Les  bar- 
bares, alors,  c'étaient  les  Perses.  Mais  n'est-ce  pas  le  sort 
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des  grands  ouvriers  de  travailler  pour  tout   le    monde? 

L'oracle  était  véritable.  Peu  de  temps  après  le  règne  de 
Nécos,  les  Perses  vinrent  en  Egypte  et  le  canal  leur  fut 
utile.  On  dit  que  Darius  y  travailla.  Ce  canal,  alimenté  par 
l'eau  du  Nil  et  conduisant  d'une  mer  à  l'autre,  existait 
encore  au  temps  des  Lagides,  puisque  la  reine  Cléopâtre, 
après  la  défaite  d'Actium,  tenta  d'y  faire  passer  sa  flotte 
pour  fuir  les  Romains  jusque  dans  les  montagnes  de  l'Afri- 
que inconnue.  Les  Empereurs  à  leur  tour  firent  entretenir 
ce  chemin  d'eau,  qui  prit  le  nom  de  fleuve  de  Trajan.  Les 
Califes  le  creusèrent  de  nouveau.  Mais  sous  les  Abassides, 
il  futcomblé  pour  une  raison  stratégique.  C'était  une  œuvre 
de  paix,  que  la  guerre  supprima.  Il  avaitduré  quinze  siècles. 
Après  la  bataille  des  Pyramides,  Bonaparte  en  reconnut  les 
vestiges.  Nous  avons  vu  qu'il  avait  chargé  un  ingénieur  de 
rechercher  les  moyens  de  rétablir  une  communication 
entre  les  deux  mers.  Enfin  les  saint-simoniens,  qui  joi- 
gnaient à  beaucoup  d'imagination  l'entente  des  affaires, 
se  donnèrent  pour  but  d'ouvrir  un  bosphore  entre  l'Asie 
et  l'Afrique.  Le  Père  Enfantin  écrivait,  en  i833  :  «  Suez 
est  le  centre  de  notre  vie  de  travail.  Là  nous  ferons  l'acte 
que  le  monde  attend.  » 

La  chose  en  était  à  ce  point,  demandante  naître;  mais 
on  ne  pouvait  rien  tenter  en  Egypte  pendant  le  règne  du 
très  mauvais  prince  Abbas,  successeur  de  Méhémet-Ali. 
M.  de  Lesseps  mit  son  projet  dans  un  tiroir  et  s'occupa 
de  cultiver  les  terres  que  M""  Delamalle,  sa  belle-mère, 
venait  d'acheter  en  Berri.  Il  exécuta  dans  ce  domaine  de  la 
Chesnaie  des  travaux  utiles  et  y  établit  une  ferme  modèle. 
Un  jour,  comme  il  était  sur  l'échafaudage  d'une  maison 
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qu'il  faisait  bâtir,  on  lui  apporta  les  journaux.  II  y  lut  la 
mortd'Abbas  et  l'avènement  de  ce  prince  Saïdàqui  jadis, 
en  Egypte,  il  offrait  du  macaroni  et  qu'il  avait  revu  depuis 
en  exil  à  Paris,  triste,  dans  un  hôtel  meublé  de  la  rue  Ri- 
chelieu, Saïd  enfin,  son  élève,  son  ami,  son  hôte. 

Trois  mois  après,  M.  de  Lesseps  débarquait  à  Alexan- 
drie où  Saïd  l'attendait  pour  l'emmener  avec  lui  dans  le 
désert,  le  long  de,  la  chaîne  libyque,  en  promenade  mili- 
taire. Il  reçut  du  vice-i*oi  le  meilleur  accueil.  Saïd  l'embrassa, 
le  fit  asseoir,  lui  dit  ses  malheurs  passés,  ses  espérances, 
son  désir  d'accomplir  de  grandes  choses.  C'était  un  homme 
généreux,  magnifique,  mais  violent,  et  qui  ne  supportait 
pas  la  contrariété  la  plus  légère.  Il  avait  des  accès  de  fu- 
reur et  de  magnanimité.  S'il  lui  était  arrivé  de  tuer  son 
ami  par  colère,  il  l'aurait  pleuré.  II  était  instruit  et  avait 
l'intelligence  vive.  Pourtant  M.  de  Lesseps  ne  pouvait  pas 
lui  exposer  son  plan  avec  méthode,  comme  Riquet  sou- 
mettait à  Colbert  les  devis  d'un  canal  traversant  le  Lan- 
guedoc. Saïd  voulait  être  seul  bon  et  seul  grand;  il  fallait 
lui  faire  croire  que  l'idée  venait  de  lui  et  lui  appartenait. 

Le  i5  novembre  i854,  le  camp  était  établi  dans  l'oasis 
de  Gheil,  sur  l'emplacement  de  l'antique  Marea.  On  peut 
dire  que  ce  jour-là,  sur  un  point  perdu  du  désert,  se  décida 
entre  un  chrétien  et  un  musulman  la  plus  grande  affaire 
du  monde  civilisé.  M.  de  Lesseps  fit  la  relation  de  cette 
journée  dans  une  lettre  écrite  à  sa  belle-mère,  avec  un 
entier  abandon  et  une  vivacité  charmante.  Je  ne  puis  mieux 
faire  que  de  vous  en  lire  les  premières  lignes  : 

X  Le  camp  commençait  à  s'animer.  La  fraîcheur  annonce  le  pro- 
chain lever  du  soleil.  A  ma  droite,  l'orient  est  dans  tout  son  triomphe  ; 
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à  ma  gauche  l'occident  est  sombre  et  nuageux.  Tout  à  coup,  je  vois 
apparaître  de  ce  côté  un  arc-en-ciel  aux  plus  vives  couleurs,  dont  les 
extrémités  plongent  de  l'est  à  l'ouest.  J'avoue  que  j'ai  senti  mon 
cœur  battre  violemment.  Et  j'ai  eu  besoin  d'arrêter  mon  imagination 
qui  saluait  déjà,  dans  ce  signe  d'alliance  dont  parle  l'Écriture,  le  moment 
arrivé  de  la  véritable  union  entre  l'occident  et  l'orient  du  monde,  et 
le  jour  marqué  pour  la  réussite  de  mon  projet.  » 

Messieurs,  vous  le  surprenez  ici  rêveur  et  superstitieux 
comme  tous  les  conquérants.  C'est  que  l'action  la  plus 
raisonnée  et  conduite  vers  le  but  le  plus  tangible  a  besoin, 
dans  sa  marche,  d'illusions  sublimes  et  d'inconcevables  es- 
pérances ;  c'est  que  pour  accomplir  de  grandes  choses  il  ne 
suffit  pas  d'agir,  il  faut  rêver,  il  ne  suffit  pas  de  calculer, 
il  faut  croire.  Les  plus  audacieux  n'auraient  rien  osé  s'ils 
n'avaient  pensé  mettre  la  nature  etla  destinée  d'intelligence 
avec  eux.  Dans  ce  même  désert  où  Bonaparte,  un  demi- 
siècle  auparavant,  voyait  son  étoile,  M.  deLesseps,  conqué- 
rant pacifique,  regardait  son  arc-en-ciel. 

Le  Khédive  avait  fait  planter  son  pavillon  sur  un  tertre 
ceint  d'un  parapet  élevé  par  des  soldats  avec  les  pierres 
des  ruines  qui  couvraient  le  sol.  A  cinq  heures  du  soir, 
M.  de  Lesseps  alla  vers  le  prince,  fil  hardiment  sauter  à 
son  cheval  syrien  le  rempart  de  pierre  et  gravir  au  galop 
le  tertre  jusqu'au  pavillon  royal.  Saïd  en  ce  moment  était 
d'humeur  douce  et  riante.  Le  Français  lui  exposa  son 
projet.  Saïd,  ayant  écouté,  fit  cette  réponse  :  «  Votre 
plan  est  le  mien.  Je  l'accepte.  Nous  nous  occuperons, 
dans  le  reste  du  voyage,  des  moyens  de  le  réaliser.  » 
Ayant  dit,  il  rassembla  ses  pachas,  pour  leur  donner 
ses  ordres  et  prendre  leur  avis.  Ils  l'écoutèrent  dans 
un  profond  silence  et  portèrent  la  main  à  la  tête  en  signe 
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d'approbation.  Sans  doute  ils  ne  découvraient  pas  toutes 
les  conséquences  d'un  tel  acte  ;  mais  ils  respectaient  la 
volonté  du  maître  et  ils  jugeaient  favorablement  l'intelli- 
gence d'un  cavalier  qui  faisait  sauter  son  cheval  par-dessus 
les  murailles.  Le  3o  novembre,  le  Khédive  signait  le  firman 
de  concession. 

M.  de  Lesseps  était  heureux.  Ce  firman  lui  assurait,  avec 
l'entreprise  du  canal,  des  périls  sans  nombre,  des  travaux 
inouïs,  et  lui  donnait  à  vaincre  la  résistance  des  choses  et 
celle  des  hommes.  On  doutait  qu'il  parvînt  à  surmonter 
les  obstacles  naturels.  On  disait  ;  Une  sera  possible  ni  de 
creuser  un  port  dans  ce  golfe  de  Péluse  dont  le  nom,  en 
égyptien  comme  en  grec,  est  boue,  ni  d'ouvrir  un  che- 
min aux  navires  dans  la  vase  du  lac  Menzaleh.  On  ne 
pourra  pas  trancher  le  plateau  d'El-Guisr,  ce  haut  seuil  du 
désert;  on  ne  pourra  pas  non  plus  tracer  un  sillon  durable 
dans  des  sables  fluides  comme  l'eau?  Et  comment  établir 
des  chantiers  à  vingt-cinq  lieues  de  tout  village,  dans 
une  solitude  sans  chemins,  sans  arbres,  sans  ruisseaux? 
On  lui  disait  encore  :  S'il  vous  était  donné  d'accomplir 
ces  travaux  défendus  à  l'homme,  quel  en  serait  l'effet?  On 
a  longtemps  soutenu  que  lés  deux  mers  n'étaient  pas  de  ni- 
veau :  c'était  l'opinion  d'Aristote  ;  les  calculs  de  Lepère  s'ac 
cordent  avec  elle.  Mais  s'ils  sont  faux,  si  cette  inégalité  est 
contraire,  comme  l'affirmait  Laplace,  à  la  mécanique  uni- 
verselle, et  si  vraiment  les  études  récentes  de  l'ingénieur 
Bourdaloue  ont  démontré  l'identité  des  deux  niveaux,  il 
reste  certain  que  la  mer  Rouge  a  des  marées  que  la  Mé- 
diterranée n'a  point  et  dont  la  force  incalculable  ruinerait 
votre  ouvrage.         ^,»,j,j  -  . 
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Ces  obstacles,  ces  dangers,  M.  de  Lesseps  ne  s'en  effrayait 
pas  :  d'abord  parce  qu'il  ne  craignait  rien  et  aussi  parce 
qu'il  n'était  pas  ingénieur.  Il  y  avait  grand  avantage  à  ce 
qu'il  ne  le  fût  pas.  La  science  professionnelle  ne  ferait  que 
de  lents  progrès  si  elle  n'était  de  temps  à  autre  emportée 
au  delà  de  ses  limites  par  la  sollicitation  d'une  volonté 
étrangère.  Tandis  qu'il  traversait  le  désert  en  caravane, 
de  Suez  au  lac  Menzaleh,  pour  prendre  possession  des 
terres  qui  venaient  de  lui  être  concédées,  M.  de  Lesseps 
voyait  déjà  les  eaux  du  Nil  et  les  eaux  des  deux  mers 
couler  entre  de  hautes  berges,  parmi  des  jardins  et  des 
forêts,  dans  la  morne  étendue  où  le  khamsin,  soulevant 
les  sables,  renversa  d'un  coup  sa  tente  sur  sa  tête.  Mais 
il  redressa  le  poteau  avec  cette  force  de  bras  qui  l'éga- 
lait à  l'antique  Samson  dans  l'admiration  des  Arabes. 
En  dix-huit  jours  il  décida,  sur  l'avis  des  ingénieurs,  le 
tracé,  la  profondeur  et  la  largeur  du  canal,  recueillit  des 
échantillons  de  marbres,  de  calcaires  et  d'argiles,  et  trouva 
encore  le  temps  d'observer  les  amulettes  des  femmes 
arabes,  de  reconnaître  la  manne  des  Hébreuxsurles  feuilles 
des  tamaris  et  de  découvrir  certaines  anecdotes  bibliques, 
inconnues,  dit-on,  à  vos  confrères  de  l'Académie  des 
Inscriptions,  et  qui  faisaient,  vous  le  savez,  la  joie  de  M.  Re- 
nan. Et,  parvenu  au  terme  de  sa  course,  promenant  son 
regard,  du  haut  de  son  dromadaire  blanc,  sur  la  plaine 
de  Péluse,  recouverte  par  les  eaux  du  Nil,  il  déclara  avec 
une  impérieuse  confiance  que  les  obstacles  naturels  seraient 
surmontés. 

Il  y  en  avait  d'autres.  Le  Khédive  donnait  des  terres  et 
promettait  des  ouvriers  corvéables  comme  les  ouvriers  des 
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Pyramides.  Mais,  vassal  du  Sultan,  il  délivrait  un  firman 
qui  n'était  valable  qu'après  ratification  de  la  Porte  ;  et 
l'on  avait  lieu  de  craindre  que  l'iradé  se  fît  longtemps 
attendre.  Dans  ce  temps-là,  Messieurs,  il  se  fumait  beau- 
coup de  pipes  au  Divan  avant  qu'on  y  donnât  une  signa- 
ture ;  et  les  diplomates  turcs  voyaient  avec  quelque  dé- 
fiance ce  fossé  plein  d'eau  barrant  à  l'armée  du  Sultan 
l'accès  de  l'Egypte  révoltée.  Surtout  ils  écoutaient  les  re- 
présentationsde  l'Angleterre,  à  qui  il  déplaisait  qu'un  Fran- 
çais ouvrît  dans  la  Méditerranée  un  passage  conduisant  aux 
Indes.  On  avait  toute  raison  de  craindre  que  la  Turquie 
n'entrât  dans  les  sentiments  de  sa  puissante  alliée.  M.  de 
Lesseps  se  défendait  de  le  croire,  parce  que  croire,  c'est 
consentir;  mais  il  n'éprouva  guère  de  surprise  quand, 
accouru  en  toute  hâte  à  Gonstantinople,  il  trouva,  comme 
il  le  dit  plaisamment,  l'ambassadeur  d'Angleterre  derrière 
la  Poi'te. 

Trois  ans  s'étaient  passés,  et  les  difficultés  ne  faisaient 
que  croître.  M.  de  Lesseps,  de  retour  en  Egypte,  vit  le 
Khédive  désespéré,  maudissant  le  jour  où  il  avait  signé 
le  firman  de  concession.  Saïd  marchait  entouré  d'embûches, 
et  ne  dormait  plus.  11  venait  d'apprendre,  par  des  émis- 
saires qu'il  avait  à  Gonstantinople,  qu'on  parlait  de  le 
déposer  comme  rebelle  ou  comme  insensé.  Il  se  désolait 
aussi  du  malheureux  état  de  son  royaume,  dévoré  par  les 
pachas. 

Bien  qu'il  soit  temps.  Messieurs,  de  presser  les  choses, 
nous  nous  arrêterons  à  un  dernier  épisode  de  cet  intéres- 
sant commerce  d'amitié  qui  s'était  établi,  comme  je  vous 
l'ai  fait  voir,  entre   un  prince  musulman  qui  connaissait 
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l'Europe  et  un  diplomate  chrétien  qui  savait  l'Orient. 
Dans  sa  douleur  et  son  ennui,  le  Khédive  dit  à  M.  de  Les- 
seps  :  «Fuyons  les  agents  anglais;  venez  avec  moi  dans  le 
Soudan.  »  Il  avait  résolu  de  visiter  des  peuples  tributaires 
que,  quarante  ans  auparavant,  après  une  révolte,  Ibrahim, 
son  frère,  avait  presque  exterminés,  et  dont  les  débris, 
depuis  lors,  gémissaient  dans  la  misère  et  dans  la  servitude. 
Il  partit.  Voyant,  durant  sa  longue  route,  les  maux  pro- 
fonds creusés  dans  cette  malheureuse  race  par  son  père, 
par  son  frère,  et  sans  cesse  envenimés  par  les  gouverneurs 
turcs,  il  désespéra  de  les  guérir. 

M.  de  Lesseps,  dont  le  départ  avait  été  retardé  de  quel- 
ques jours  par  une  profonde  brûlure  à  la  jambe,  rejoignit 
Saïd  à  Rarthoum.  Il  dîna  avec  lui.  Saïd  ne  mangeait  pas; 
il  se  taisait  ;  il  était  sombre.  Ne  trouvant  rien  à  faire  pour 
réparer  les  malheurs  causés  par  sa  famille,  il  ne  songeait 
plus  qu'à  fuir  ce  pays,  à  l'abandonner  et  à  l'oublier. 
M.  de  Lesseps,  qu'il  avertit  de  sa  résolution,  osa  la  com- 
battre. Il  conseilla  au  prince  de  chercher  dans  le  Coran 
et  dans  son  cœur,  dans  son  intelligence  et  dans  son  pou- 
voir souverain,  le  moyen  de  sauver  des  peuples,  qui  étaient 
les  siens,  et  de  les  rendre  à  la  vie  douce  et  patriarcale  qu'ils 
avaient  jadis  menée. 

C'est  ici,  Messieurs,  que  Saïd  découvre  le  fond  de  son 
âme.  Il  resta  un  moment  silencieux.  Le  sang  lui  monta  au 
visage,  il  se  leva,  détacha  son  ceinturon,  prit  son  sabre  et 
le  lança  au  fond  de  la  salle,  contre  la  muraille.  Puis,  mon- 
trant du  doigt  sa  propre  chambre,  il  fit  signeà  son  hôte  de 
s'y  retirer.  Toute  la  nuit  il  marcha  à  grands  pas  dans  la 
salle,  furieux  d'avoir  rencontré  un  étranger,  un  chrétien, 
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plus  sage  et  meilleur  que  lui.  Aucun  de  ses  officiers  n'osa 
l'approcher.  Le  matin,  il  était  redevenu  calme.  Il  fit  appe- 
ler son  hôte:  «  Lesseps,  vous  désirez  vous  promener  sur 
le  Nil  blanc  et  sur  le  Nil  bleu.  J'ai  fait  préparer  des  barques, 
vous  pouvez  partir  quand  vous  voudrez.  »  Voilà  le  compa- 
gnon de  voyage,  l'associé,  le  collaborateur  de  M.  de  Lesseps  ! 
Voilà  le   barbare  féroce   et    magnanime  qu'un  Français 
ingénieux  amenait,  pliait  à  sa  volonté,  employait,  comme 
un  instrument  docile,  à  l'accomplissement  de  ses  desseins, 
de  ses  desseins  traversés  par  tant  de  volontés  contraires. 
Rappelez-vous,  Messieurs,  cette  lutte  de  quinze  années 
que  M.  de  Lesseps  soutint  seul  contre  toutes  les  forces 
morales,  politiques  et  diplomatiques  d'une  grande  nation, 
et  durant  laquelle  il  montra  une  infatigable  énergie,  une 
modération  obstinée,  une  sage  audace  et  l'habileté  d'un 
négociateur  rompu  aux  affaires.  On  disait  à  Westminster  : 
«  Un  seul  bosphore  a  causé  assez  de  guerres.  Les  Fran- 
çais créent  un  autre  bosphore,  qu'ils  ouvriront  et  ferme- 
ront à  leur  volonté  et    par  lequel  ils  pourront  envoyer 
dans  les  mers  d'Orient  une  flotte  qui  devancera  la  nôtre 
de  plus  de  trente  jours.  »  Le  chef  du  Gouvernement,  le 
vieux  lord  Palmerston,  était  plus  que  tout  autre  frappé 
de  ce   danger,  sans  doute    parce  qu'il  lui   souvenait   de 
Napoléon.  Avec  ce  rude  vieillard,  le  gouvernement  tout 
entier  et  la  majorité  du  Parlement  combattaient  une  œuvre 
étrangèreque,dansleurzèle  trop  jaloux  etleur  excessive  pru- 
dence, ils  croyaient  faite  pour  ôter  à  l'Angleterre  l'empire 
universel  du  commerce  et  l'hégémonie  des  mers.  On  disait 
très  haut  dans  le  Parlement  que  l'entreprise  ne  serait  point 
achevée,  que  le  percement  de  l'isthme  était  matériellement 
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impossible.  Cependant  on  prenait  des  précautions  en  vue 
de  ce  canal  qui  n'existerait  jamais,  et  l'on  fortifiait  Aden 
et  Perim  sur  la  mer  Rouge. 

M.  de  Lesseps  alla  combattre  ses  adversaires  chez  eux. 
Le  ifj  avril  iSSy,  il  débarquait  en  Angleterre,  En  trois 
mois  il  y  parla  dans  vingt-quatre  meetings  et  dans  d'innom- 
brables réunions.  Au  reproche  de  travailler  à  un  ouvrage 
de  guerre,  il  répondait  qu'il  accomplissait  une  œuvre  de 
paix;  il  affirmait  que,  par  la  force  des  choses,  le  canal  de 
Suez  serait  reconnu  neutre  en  cas  de  guerre,  et  il  faisait 
de  sa  cause  la  cause  du  droit  et  de  la  civilisation.  S'adres- 
sant  aux  négociants,  aux  fabricants,  aux  banquiers,  aux 
armateurs,  aux  propriétaires  de  mines,  aux  grandes  Com- 
pagnies, il  leur  montrait  l'avantage,  pour  leur  négoce  et 
leur  industrie,  d'une  voie  nouvelle  qui  abrégeait  à  leurs 
vaisseaux  de  5ooo  milles  la  route  des  Indes.  A  l'avis  du 
gouvernement  britannique,  qui  tenait  l'entreprise  pour 
matériellement  irréalisable,  il  opposait  l'opinion  de  plus 
d'un  ingénieur,  et  déclarait  qu'il  s'en  rapportait  d'avance 
à  la  décision  d'une  Commission  internationale  de  savants, 
dans  laquelle  l'Angleterre  serait  représentée,  et  qui  peu 
de  temps  après  fut  en  effet  réunie,  examina  et  approuva 
le  projet,  à  cela  près  qu'on  poussa  de  quelques  kilo- 
mètres à  l'orient  le  port  qui  devait  s'appeler  Saïd.  Les 
négociants  comprirent  ce  clair  langage.  Mais  ils  étaient 
Anglais  :  ils  pensèrent  comme  M.  de  Lesseps  et  ils  agirent 
comme  leur  gouvernement. 

En  Egypte,  où  il  vint  installer  enfin  ses  chantiers,  M.  de 
Lesseps  retrouva  l'Angleterre.  Il  la  reconnut  dans  l'atti- 
tude hostile  des  cheiks  arabes.  On  refusait  des  chameaux 
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à  la  caravane.  Dans  le  désert,  les  ânes  étaient  enlevés 
avec  les  âniers  ;  il  ne  pouvait  obtenir  de  vivres  pour 
lui  et  ses  compagnons.  Ainsi  harcelé,  persécuté,  aban- 
donné, il  établit  son  campement  sur  la  plage  déserte  de 
Péluse,  et  là,  le  25  avril  1869,  entouré  des  membres  de 
son  Conseil,  des  ingénieurs  de  la  Compagnie  et  de  i5o  ma- 
rins et  ouvriers,  il  fit  déployer  le  pavillon  égyptien  et  donna 
lui-même  le  premier  coup  de  pioche.  Aussitôt,  le  Khédive, 
traité  de  rebelle  parle  Sultan,  se  voyant  déjà  déposé,  exilé, 
ordonna  à  M.  de  Lesseps  d'arracher  les  jalons  et  de  fermer 
les  chantiers.  Le  superbe  Saïd  ne  lui  disait  plus,  comme 
autrefois,  «  mon  canal  »,  il  disait  «  votre  canal  »  et  il  ne 
voulait  pas  en  entendre  parler.  Le  consul  de  France  à 
Alexandrie  appuyait  lui-même  les  volontés  pressantes  du 
Sultan  et  du  Khédive.  Pour  toute  réponse,  M.  de  Lesseps 
fit  faire  publiquement  aux  chantiers  de  l'isthme  un  nouvel 
envoi  de  matériel. 

Nous  admirons.  Messieurs,  la  constance  de  cet  homme 
seul  contre  tous.  Mais  il  sentait  la  France  avec  lui.  Et 
nous  voyons  paraître  ici  la  puissance  de  la  France. 
M.  de  Lesseps  sollicita  l'intervention  directe  de  l'Empe- 
reur des  Français.  Affectant,  dans  la  position  la  plus  cri- 
tique, une  tranquille  confiance,  il  lui  écrivit  :  «  Pour  moi, 
la  situation  de  notre  entreprise  n'a  jamais  été  meilleure. 
Elle  est  arrivée  au  point  que  j'ai  toujours  ambitionné, 
c'est  qu'elle  fût  portée,  comme  question  de  fait,  et  non 
comme  projet,  au  tribunal  de  la  politique  européenne.  » 
Le  2^  octobre  1869,  Napoléon  III  reçut  M.  de  Lesseps  à 
Saint-Cloud,  l'écouta  attentivement,  se  tut,  rouia  dans 
ses  doigts  le  bout  de  ses  longues  moustaches  et  dit  enfin  : 
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«Vous  pouvez  compter  sur  mon  appui.  »  Cette  seule  parole 
changea  la  face  des  choses.  La  Porte  s'engagea  à  procéder 
à  un  nouvel  examen  du  firman  de  concession;  l'Angleterre 
parut  un  moment  céder;  et  le  Khédive  rassuré  envoya  à 
Péluse  des  ouvriers  soumis  au  régime  de  la  corvée,  et  il 
recommença  à  dire  «  mon  canal  ». 

Les  travaux,  péniblement  commencés  par  les  pauvres 
pêcheurs  du  lac  Menzaleh,  furent  poussés  avec  une  vigueur 
sans  cesse  accrue.  M.  de  Lesseps,  secondé  par  d'excellents 
ingénieurs,  communiqua  son  énergie  à  ce  doux  peuple  de 
fellahs,  qui  patiemment  fit  des  prodiges.  Le  2  février  1862, 
le  canal  d'eau  douce,  établi  sur  le  tracé  et  parfois  dans  le  lit 
de  celui  des  Pharaons,  portait  les  eaux  du  Nil  dans  le  lac 
Timsah,  au  centre  de  l'isthme.  Les  bons  fellahs  y  plon- 
geaient les  mains,  y  mouillaient  leurs  lèvres,  buvaient  avec 
délices  l'eau  du  Nil  béni,  les  larmes  d'Isis,  et  retrouvaient, 
dans  leur  surprise  et  leur  joie,  les  accents  de  l'hymne 
antique  :  «  Salut  à  toi,  qui  viens  en  paix  pour  donner  la 
vie,  Dieu  caché!  »  Le  18  novembre  de  cette  même  année, 
la  Méditerranée  entra  dans  le  lac.  Elle  avait  fait  la  moitié 
du  chemin. 

Pourtant  il  fallut  encore  sept  années  d'un  travail  opi- 
niâtre pour  terminer  cette  œuvre  énorme.  Et  dans  le  cours 
de  ces  sept  dernières  années  M.  de  Lesseps  eut  à  renverser 
des  obstacles  de  toutes  sortes.  Un  moment  tout  l'ouvrage 
parut  en  péril.  Ce  fut  lorsqu'on  perdit  ceshumbles  Égyptiens 
qui  pétrissaient  sur  leur  poitrine  les  boues  du  lac  Menzc^leh. 
Dans  cette  immuable  Egypte,  ils  travaillaient  comme 
autrefois  les  Israélites,  et  le  travail,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  la 
Bible,  leur  rendait  la  vie  ennuyeuse.  Sur  les  propositions 
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de  l'Angleterre,  les  puissances  européennes  imposèrent  au 
Khédive  l'abolition  de  la  corvée,  et  l'Empereur  des  Fran- 
çais, dans  sa  décision  arbitrale  du  6  juillet  i864,  consacra 
cette  abolition.  Il  fallut  remplacer  les  fellahs,  qui  se  nour- 
rissaient d'oignons,  par  des  ouvriers  libres  et  salariés. 
11  en  résultait  un  tel  accroissement  de  dépenses  que  l'en- 
treprise en  fut  un  moment  accablée.  Mais  l'arbitrage  de 
l'Empereur  assurait  en  même  temps  à  la  Compagnie  de 
Suez  la  force  et  lavie.  Et,  puisque  enfinilfallait  accomplir  le 
travail  dans  des  conditions  nouvelles,  on  s'ingénia,  on  créa. 

Alors  les  chantiers  passèrent  brusquement  de  l'âge  des 
Pharaons  aux  temps  modernes,  et  l'on  vit  paraître  ces 
dragues  à  longs  couloirs,  ces  élévateurs,  ces  chalands- 
flotteurs,  ces  gabares  à  clapets  latéraux,  machines 
énormes  et  nouvelles  comme  l'oeuvre  qu'elles  devaient 
accomplir.  Déjà  les  boues  de  Péluse  s'étaient  écartées,  le 
seuil  d'El-Guisr  s'était  ouvert.  Un  labeur  obstiné  surmonta 
les  derniers  obstacles.  Les  sables  glissants  du  désert  furent 
inondés  et  dragués.  La  mer  Rouge  mêla  ses  eaux  à  celles 
de  la  Méditerranée,  et  ses  marées,  tant  redoutées,  ne  pro- 
duisirent qu'un  léger  courant  vers  le  nord. 

M.  de  Lesseps  obtenait  enfin  le  résultat  annoncé  par  son 
bon  sens  prophétique,  assuré  par  sa  volonté  souple  et  forte. 
En  1869,  un  canal  de  1^7  kilomètres,  sans  une  seule 
écluse,  était  percé,  gigantesque  ouvrage  de  paix,  exécuté 
par  des  Français,  dans  l'intérêt  du  monde.  Cette  nouvelle 
voie  ouverte  aux  navires  mettait  en  communication  3oo  mil- 
lions d'Européens  avec  700  millions  d'Asiatiques.  La  mer 
qui  vit  sur  ses  rives  les  plus  belles,  les  plus  savantes  et  les 
plus  héroïques  choses  créées  par  l'homme,  la  mer  sur  la- 
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quelle  l'ingénieux  Ulysse  erra  dix  ans,  la  mer  qui  porta  les 
navires  pleins  de  trésors  du  vieux  Cadmus,  les  trirèmes 
heureuses  des  Grecs,  les  sombres  liburnes  des  Ro- 
mains, les  carraques  transportant  les  Croisés,  la  grande 
nef  de  saint  Louis,  les  galères  des  Vénitiens,  des  Pisans 
et  des  Génois,  la  Méditerranée,  désertée,  déchue  de  sa 
gloire  immémoriale  et  de  sa  richesse  antique  depuis 
que  Vasco  de  Gama  avait  appris  aux  navires  du  monde 
la  route  du  Cap,  soudain  recevait,  en  lignes  nombreuses, 
les  bateaux  à  vapeur  chargés  des  produits  les  plus  pré- 
cieux de  l'Europe  et  de  l'Asie,  tandis  que  les  ports  creusés 
dans  ses  côtes  voyaient  leur  chenal  s'ouvrir  tout  à 
coup  jusque  sur  les  océans  de  l'Inde,  du  Japon  et  de  la 
Chine. 

Le  canal  de  Suez  fut  inauguré  le  i6  novembre  1869. 
Une  flotte  pavoisée  de  navires  de  guerre  et  de  commerce 
mouillait  en  rade  de  Port-Saïd.  Sur  la  plage  où  flottaient 
les  pavillons  des  peuples,  où  se  dressaient  la  croix  et  le 
croissant,  deux  autels  étaient  élevés,  l'un  pour  le  proto- 
notaire apostolique,  l'autre  pour  le  grand  uléma,  et  de  là 
montaient  vers  le  ciel  la  prière  chrétienne  et  la  prière  mu- 
sulmane comme  les  deux  lignes  qui,  tirées  de  deux  points 
de  l'espace  par  le  mathématicien,  visent,  sans  jamais  se 
rejoindre,  une  même  étoile,  trop  lointaine.  Parmi  les 
princes  et  les  rois  venus  à  ces  fêtes  de  la  paix  et  de  la 
civilisation,  brillait  des  éclairs  de  la  puissance  et  de  la 
beauté  la  souveraine  qui,  dix  mois  plus  tard,  quittant  dans 
l'horreur  d'un  immense  désastre  son  palais  désert,  trouva 
M.  de  Lesseps,  avec  quelques  rares  amis,  pour  lui  offrir 
le  bras  et  assurer  sa  fuite  à  travers  la  capitale  où  gron- 
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dait  la> Révolution.  Cet  homme  heureux,  qui  se  montrait 
secourable  à  une  illustre  infortune,  devait  un  jour  aussi 
tomber  du  haut   de  la  gloire  dans    un  abîme  de  misères. 

Messieurs,  de  grands  esprits,  occupés  du  dessein  d'ap- 
proprier notre  monde  aux  besoins  de  la  civilisation  hu- 
maine, ont  considéré  que  pour  établirla  parfaite  circulation 
des  choses  et  des  idées  sur  toute  la  surface  de  la  planète, 
il  fallait,  après  avoir  percé  l'isthme  de  Suez,  donner  à  cette 
nouvelle  voie  de  mer  une  issue  maritime  à  travers  l'Amé- 
rique Centrale.  Déjà  Leibniz  en  avait  conçu  l'idée  en 
regardant  une  mappemonde ,  où  manquait  pourtant 
rOcéanie.  Goethe  écrivait  en  1827  à  Guillaume  de  Hum- 
boldt  qu'une  telle  œuvre  était  réservée  pour  la  postérité 
à  un  grand  esprit  initiateur.  Et  il  ajoutait  :  «  La  commu- 
nication maritime  entre  le  golfe  du  Mexique  et  le  Pacifique 
du  Sud  est  indispensable  ;  elle  se  fera.  J'aimerais  vivre 
quand  ce  travail  sera  exécuté,  mais  je  ne  serai  plus;  je  ne 
verrai  pas  non  plus  percer  l'isthme  de  Suez.  Cela  vaudrait 
la  peine  de  durer  encore  un  demi-siècle  pour  être  témoin 
de  ces  deux  œuvres  gigantesques.  » 

Ce  projet  de  mettre  en  communication  l'Atlantique  et 
le  Pacifique,  que  les  saint-simoniens  avaient  formé  naguère 
avec  toute  l'ardeur  de  leur  mysticisme  industriel,  devait 
nécessairement,  après  la  création  du  canal  de  Suez,  pren- 
dre une  forme  plus  précise  et  se  prêter  à  une  réalisation 
prochaine,  La  question  fut  surtout  agitée  à  partir  de  l'an- 
née 1875.  L'amiral  La  Roncière,  président  de  la  Société 
de  géographie  de  Paris,  convoqua,  pour  le  i5  mai  1879, 
un  congrès  international  appelé  à  donner  son  avis  sur 
l'exécution  d'un  canal  interocéanique.  Ce  congrès,  étant 
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réuni,  se  prononça  en  faveur  du  projet  présenté  par 
MM.  Wyse  et  Reclus, etM.  de  Lesseps  fut  invité  à  prendre 
la  direction  de  l'entreprise.  Il  était  dans  la  soixante-qua- 
torzième année  de  son  âge.  Sous  la  condition  d'être  seul 
maître  et  seul  responsable,  .il  accepta. 

Dans  cette  œuvre  nouvelle  il  montra  son  ancienne 
énergie.  On  eût  dit  qu'il  n'avait  pas  vieilli.  Travaux  et 
voyages  semblaient  ne  rien  coûter  à  ses  forces.  C'est  aux 
États-Unis,  cette  fois,  qu'étaient  ses  adversaires;  c'est  aux 
Etats-Unis  qu'il  alla,  multipliant,  comme  autrefois  en 
Angleterre,  les  meetings  et  les  discours.  En  France  il  était 
populaire,  vous  le  savez.  Il  fut  écouté,  applaudi,  suivi.  La 
confiance  qui  le  remplissait,  il  ne  la  fit  que  trop  passer 
dans  la  foule  charmée.  Qui  ne  séduisait-il  pas  alors  ?  Vous 
mêmes,  Messieurs,  vous  lui  fites  accueil.  Membre  libre  de 
l'Académie  des  sciences  depuis  1878,  M.  Ferdinand  de 
Lesseps,  élu  par  vous,  le  21  février  i884,  prit  séance  le 
aS  avril  de  l'année  suivante.  Vous  gardez  heureusement 
l'un  de  ses  parrains.  L'autre  était  Victor  Hugo,  qui  lui 
avait  écrit  peu  de  temps  auparavant,  au  sujet  du  canal 
interocéanique.  «  Vous  étonnez  l'univers  par  de  grandes 
choses  qui  ne  sont  pas  des  guerres.  » 

Victor  Hugo  était  alors  au  terme  de  sa  vie  éclatante.  Et 
combien  des  vôtres  vous  ont  depuis  lors  quittés,  vous  qu'on 
ne  quitte  que  pour  mourir.  Que  de  pertes  irréparables  vous 
avez  réparées  depuis  lors!  Votre  illustre  Compagnie  n'é- 
chappe pas  aux  lois  universelles  qui  font  du  changement  la 
condition  nécessaire  de  la  vie.  Vivre  c'est  mourir  incessam- 
ment. A  cette  séance,  que  la  suite  de  mon  sujet  ramène  à 
votre  pensée,  on  voyait  parmi  vous  MM.  Taine,  Pasteur, 
ACAD.  FB.  37 
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Renan,  Alexandre  Dumas,  dont  les  ombres  sont  encore 
présentes  sous  ce  dôme.  M.  Renan  était  directeur.  C'est 
lui  qui  répondit  à  M,  de  Lesseps.  Il  montra  (certes  il  vous 
en  souvient)  cette  riante  humeur,  cette  simplicité,  cette 
grâce  ouverte  qui  s'alliaient  si  bien  en  lui  à  la  gravité  de 
l'esprit  et  à  la  profondeur  de  l'intelligence.  Avec  une  mer- 
veilleuse abondance,  il  répandit  ce  jour-là  les  idées  d'un 
sage  sur  l'homme  et  la  nature,  la  figure  de  la  terre,  le  génie 
des  peuples  et  l'art  de  seconder  les  destins.  Quel  admirable 
discours,  Messieurs,  quel  riche  et  souple  tissu  de  pensées 
augustes  et  familières!  Un  de  ceux  qui  l'avaient  écouté  du 
fond  d'une  de  ces  tribunes,  où  se  presse  un  public  ami,  l'alla 
voir  le  soir  même  dans  ce  petit  salon  du  Collège  de  France, 
qui  avait  pour  unique  richesse  quelques  toiles  des  deux 
Scheffer;  et  là,  après  avoir  essayé  de  lui  exprimer  son  admi- 
ration, cet  inconnu  lui  rappela  une  des  phrases  qui  termi- 
nent ce  beau  discours.  «  Quel  était  le  fond  de  votre  pensée, 
lui  demanda-t-il,  quand  vous  avez  dit  à  M.  de  Lesseps  : 
«  Pour  moi,  je  ne  vous  vois  jamais  sans  rêver  à  ce  que 
nous  aurions  pu  faire  tous  deux,  si  nous  nous  étions  asso- 
«  ciés  pour  fonder  quelque  chose  .»  M.  Renan  lui  répondit: 
«  Ne  savez-vous  pas  que  M.  de  Lesseps  fut  un  moment 
tout-puissant  en  Egypte  et  en  Syrie?  » 

M.  Renan  avait  donc  fait  le  songe  d'être  le  visir  philo- 
sophe d'un  calife  chrétien.  Sans  doute  il  souriait  et  ce 
n'était  là  que  le  badinage  d'un  grand  esprit.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que,  jaloux  d'accomplir  tous  les  devoirs,  il 
aurait  volontiers  rempli  dans  son  pays  le  mandat  législatif 
si  on  le  lui  avait  confié.  Mais  la  démocratie  montre  par- 
fois  quelque  défiance   à  l'endroit  des  hommes   d'esprit. 
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Rabagas,  dont  on  connaît  l'austérité,  écarta  dédaigneuse- 
ment ce  noble  Prospero,  comme  peu  capable  et  de  faible 
vertu.  Pourtant,  à  mettre  les  choses  au  pis,  Prospero, 
bien  qu'un  peu  distrait  par  ses  expériences  de  laboratoire, 
n'aurait  pas  fait  plus  mal  que  Rabagas,  et  certes  il  avait 
l'âme  plus  grande. 

Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  connaître  M.  Ernest 
Renan  et  de  l'approcher  savent  qu'il  était  d'un  commerce 
sûr  et  que  son  cœur  si  doux  était  ferme.  Ils  savent  qu'il 
était  la  droiture  même;  que  jamais  sa  bienveillance,  sa 
politesse  exquise,  la  crainte  délicate  qu'il  avait  de  déplaire, 
ne  le  firent  céder  sur  ce  qu'il  croyait  la  vérité.  Ils  l'ont  vu 
garder,  dans  les  travaux  de  la  vie,  dans  les  fatigues  de  l'âge, 
dans  des  souffrances  parfois  cruelles,  une  gaieté  coura- 
geuse. Il  me  sera  permis  de  dire  avec  eux  qu'il  était  es- 
sentiellement moral  et  religieux,  qu'après  avoir  connu 
tous  les  sujets  de  doute,  il  sut  garder  les  illusions  néces- 
saires et  qu'il  conserva  jusqu'à  son  dernier  jour  sa  foi  en 
ces  vérités  de  sentiment  qui  font  la  dignité  de  l'homme  et 
seules  donnent  du  prix  à  la  vie. 

Messieurs,  vous  entendez  sans  déplaisir  les  louanges 
dues  à  cet  homme  excellent,  qui  vous  aimait.  Que  je  les 
prolongerais  volontiers  !  Mais  il  faut  que  j'achève  mon 
dessein  et  que  je  suive  M.  Ferdinand  de  Lesseps  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie.  Il  fut  frappé,  bien  près  de  la 
mort,  par  un  malheur  qui  eut  l'étendue  d'un  malheur 
public.  Le  désastre  fut  grand  comme  le  rêve  qui  l'avait  pré- 
cédé. L'entreprise  du  canal  interocéanique  s'écroula  ;  les 
ruines  en  sont  encore  pleines  de  gémissements.  Ce  n'est 
ni  le  lieu  ni  le  temps  de  les  considérer.  Vous  n'attendez 
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pas  de  moi  que  j'en  recherche  les  causes.  A  peine  m'est-il 
permis  d'indiquer  les  plus  générales  et  de  dire  qu'en 
France  la  volonté  lente,  sourde,  parfois  obscure,  mais 
continue  et  souveraine  qui  soutint  l'oeuvre  de  Suez,  n'était 
plus  là  pour  assurer  contre  les  coups  violents  des  pas- 
sions, des  instincts  et  des  hasards,  pour  défendre  contre 
elle-même  et  modérer  une  nouvelle  entreprise,  plus  aven- 
tureuse que  la  première;  et  que  plus  rien  dans  la  direction 
faible,  diffuse  et  changeante  des  affaires  publiques  n'était 
désormais  capable,  ni  de  contenir  les  convoitises  d'une 
troupe  de  financiers,  d'aventuriers  et  de  politiciens  pil- 
lards, ni  d'arrêter  cette  panique  instinctive  des  foules,  qui 
en  un  moment  renverse  tout.  Tout  s'écroula.  Vaincu  par 
l'âge,  accablé  du  coup  qui  le  frappait,  mais  gardant  (je 
crois  le  savoir)  toute  la  lucidité  de  son  esprit,  M.  de 
Lesseps  connut  son  extrême  malheur.  A  l'heure  tragique 
pour  sa  gloire  et  pour  son  nom,  seul  au  milieu  des  siens 
dans  cette  demeure  rustique  de  la  Ghesnaie,  où  presque 
un  demi-siècle  auparavant  il  avait  tracé  sur  une  carte  la 
petite  ligne  qui  devait  unir  deux  mondes,  débile,  main- 
tenant, inerte,  désolé,  ramenant  sur  ses  genoux  glacés 
sa  couverture  de  voyage,  le  grand  voyageur  se  mourait 
en  silence.  Mais,  un  jour,  on  vit  sur  ses  joues  desséchées 
couler  des  larmes. 

Ferdinand  de  Lesseps  acheva  de  mourir  le  7  décembre 
iSg^-  J'ai  dû,  Messieurs,  vous  le  montrer  encore  tout 
chargé  des  fautes  que  le  temps  emportera.  Tel  que  je 
vous  l'ai  fait  paraître,  tel  qu'il  fut,  imprudent,  téméraire, 
trop  confiant  en  lui-même  et  dans  sa  longue  fortune,  mais 
généreux,  mais  grand,  plein  de  bonté,  de  force  et  de  cou- 
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rage,  en  sympathie  avec  le  genre  humain,  capable  entre 
tous  d'agir  et  de  fomenter  l'action,  il  a  travaillé  toute  sa 
vie  à  des  tâches  vastes  et  pacifiques,  et  conquis  par  la- 
beur sa  place  dans  l'élite  des  hommes  utiles.  Ce  qu'il  a 
fait  est  immense  et  bon.  A  l'Occident,  resserré  dans  des 
limites  trop  étroites,  il  a  ouvert  une  issue.  Il  a  frayé  aux 
énergies  des  voies  nouvelles,  donné  aux  volontés  des 
causes  d'agir  utilement  dans  la  concorde  et  l'harmonie. 
Un  tel  homme  n'a  qu'un  juge,  l'univers.  Il  a  servi  les  in- 
térêts de  l'humanité;  l'humanité  reconnaissante  lui  gar- 
dera les  noms  de  bienfaiteur  et  d'ami.  Et  son  image, 
dressée  à  Suez,  sur  la  berge  du  canal,  sera  saluée  à  tra- 
vers les  siècles  par  les  pavillons  des  nations. 


RÉPONSE 


DE 


M.    GRÉARD 


DIBECTBOR 


AU    DISCOURS   DE   M.  ANATOLE   FRANCE 


Monsieur, 

Alexandre  Dumas  me  disait  un  jour  avec  sa  verve  de 
belle  humeur  :  «  Notre  règlement  a  été  mal  conçu.  Au 
lieu  des  visites  individuelles  que  la  coutume  impose,  je 
voudrais  que  les  candidats  fussent  tenus  de  venir  en 
séance,  dans  notre  petite  salle,  un  mois  avant  l'élection, 
nous  parler  d'eux-mêmes...  Jadis  mon  père  aurait  fait 
merveille  dans  cette  épreuve.  »  Je  ne  sais  de  notre  temps 
personne  qui  l'eût  soutenue  avec  plus  d'aisance  que  vous, 
Monsieur,  et  plus  de  bonheur. 

Vous  excellez  à  vous  raconter.  Vous  vous  reprochez 
même  de  céder  trop  facilement  au  plaisir  de  le  faire. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en  plaindrons.  Ils  sont  si  clairs. 
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si  frais  les  souvenirs  du  Livre  de  mon  ami,  un  autre  vous- 
même,  s'il  en  fut!  Ceux  qui  aiment  Paris  ne  se  lasseront 
jamais  de  vous  entendre  répéter  :  «  Je  suis  Pai'isien  de 
toute  mon  âme  et  de  toute  ma  chair;  de  Paris  je  con- 
nais tous  les  pavés,  j'adore  toutes  les  pierres.  »  Mais 
dans  la  grande  ville  dont  Charles-Quint  disait  déjà  que 
c'était  un  monde,  il  y  a  Paris  et  Paris.  On  n'est  pas 
à  la  fois  d'Auteuil  et  de  Montrouge.  Pour  Béranger 
exista-t-il  jamais  d'autre  quartier  que  le  quartier  de 
Passy,  pour  M"""  de  Staël ,  d'autre  rue  que  la  rue  du 
Bac?  Dans  la  cité,  dans  la  patrie  commune,  nous  avons 
tous  notre  petite  patrie.  La  vôtre,  Monsieur,  ce  sont 
les  quais  graves  et  laborieux  qui  commencent  au  Pont- 
Neuf  et  finissent  au  pont  Royal.  Vous  avez  souvent  rap- 
pelé qu'à  l'âge  où  vous  appreniez  à  lire,  vous  aimiez  à 
feuilleter  une  vieille  Bible  illustrée  de  la  fin  du  XVP  siècle, 
où  l'artiste,  un  Hollandais,  représentait  le  paradis  terrestre 
sous  l'aspect  d'une  ferme  des  environs  d'Amsterdam,  — 
avec  des  bœufs  roux,  des  moutons  blancs  et  un;  beau 
cheval  brabançon,  prêt  à  partir  pour  la  ville.  Si  l'on 
vous  avait  demandé  alors  où  était  pour  vous  le  paradis 
terrestre,  vous  l'auriez  assurément  placé  quai  Voltaire.  Au 
premier  plan,  les  parapets  garnis  de  boîtes  de  bouqui- 
nistes; au  fond  le  noble  et  gracieux  profil  du  Louvre  des 
Valois  ;  entre  les  deux  berges,  gardées  par  ses  peupliers 
frémissant  à  tous  les  souffles,  la  Seine,  revêtue  le  matin 
d'une  brume  fine,  le  soir,  aux  rayons  du  soleil  couchant, 
roulant  comme  un  torrent  d'argent  liquide;  —  à  l'horizon, 
d'un  côté,  les  ombrages  du  Luxembourg  où  vous  preniez 
d'ordinaire   vos   ébats,  dans  la  pépinière,  de   l'autre,  les 
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hauteurs  de  Chaillot,  où,  les  jours  de  grande  promenade, 
vousalliez  cueillir  des  gerbes  de  boutons-d'or  et  de  bouil- 
lons-blancs sur  les  pentes  sauvages  du  Trocadéro. 

Vous  devez  peu  de  chose  au  collège  dont  vous  avez  suivi 
les  cours.  Vous  étiez  de  ces  élèves,  tourment  et  joie  du 
maître,  qui  flânent  autour  des  devoirs,  se  dérobent  à  l'expli- 
cation commune,  et,  suivant  la  fantaisie  à  laquelle  elle 
a  donné  l'éveil,  se  font  à  eux-mêmes  en  dedans  la  leçon 
qui  leur  plaît.  Pour  retenir  votre  intelligence  à  la  fois 
musarde  et  vagabonde,  pour  répondre  aux  instincts  de 
votre  goût  qui  se  monira  de  bonne  heure  très  exigeant,  il 
aurait  fallu  que,  dans  la  classe,  tout,  hommes  et  choses,  se 
trouvât  en  harmonie  avec  les  textes  qu'on  étudiait.  Une  page 
de  y  Iliade,  interprétée  par  un  professeur  qui  avec  l'esthé- 
tique grecque  n'avait  de  commun  que  la  laideur  de  Ther- 
sitc,  perdait  à  vos  yeux  tout  son  attrait.  Contre  ces  trahi- 
sons du  collège,  vous  aviez  le  refuge  et  l'école  du  foyer. 
Votre  père,  un  Vendéen  du  Bocage,  homme  de  discipline 
et  de  foi  monarchique,  homme  de  goût  aussi,  qui  faisait 
des  vers  suivant  une  métrique  toute  personnelle,  mais  de 
vrais  vers  de  poète,  gracieux  et  profonds,  et  qui  ne  s'est 
jamais  consolé  que 

D'Homère  le  soleil  n'eût  pas  brillé  pour  lui, 

avait  introduit  dans  sa  boutique  de  librairie  les  habitudes 
de  l'érudit  et  de  l'artiste.  Collectionneur  infatigable,  il 
s'était  particulièrement  adonné  à  la  recherche  des  docu- 
ments intéressant  la  Révolution  française;  et, le  soir,  quel- 
ques amis  de  choix  qui  s'occupaient  d'histoire  et  de  poli- 
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tique  venaieat,  autour  de  la  table  de  famille,  discuter  le 
pamphlet  retrouvé,  dans  un  esprit  qui  n'était  pas  tout  à 
fait  celui  dont  s'inspirent  nos  chercheurs  d'aujourd'hui  : 
les  hommes  de  la  Révolution  passaient  là  le  plus  souvent 
de  mauvais  quarts  d'heure.  Aux  amateurs  de  ces  sérieuses 
controverses  se  joignaient  des  admirateurs  passionnés  de 
la  beauté  antique.  Vous  étiez  au  milieu  d'eux,  ne  com- 
prenant pas  tout,  mais  écoutant  tout,  et  vous  laissant  ravir 
avec  ivresse  dans  ces  mondes  inconnus.  Un  jour,  l'entre- 
tien avait  porté  sur  Phidias.  Le  lendemain  et  plusieurs 
matinées  de  suite,  je  le  crois  bien,  vous  manquiez  Stanislas 
pour  aller  au  Louvre  passer  le  temps  de  la  classe  devant 
une  métope  du  Parthénon.  Vous  avez  foi  dans  l'école  buis- 
sonnière.  Monsieur.  Et  moi  aussi,  quand,  à  votre  exemple, 
on  la  fait  avec  les  livres  ou  devant  les  chefs-d'œuvre.  Vous 
aviez  d'ailleurs  la  plus  sûre  des  tutelles  pour  vous  préserver 
des  écarts,  celle  de  votre  mère,  une  de  ces  mères  qu'on 
trouve  toujours  au  berceau  des  hommes  tels  que  vous.  «  Je 
ne  savais  pas  lire,  avez-vous  dit,  je  portais  des  culottes 
fendues,  je  pleurais  quand  ma  bonne  me  mouchait,  et  déjà 
j'étais  dévoré  par  l'amour  de  la  gloire  ;  je  nourrissais  le 
désir  de  m'illustrer  sans  retard  et  de  durer  dans  la  mémoire 
des  hommes.  »  Votre  mère  avait  comme  vous  toutes  les 
ambitions  pour  vous.  Je  suis  sûr  que  tout  à  l'heure,  en  pas- 
sant sur  le  quai  pour  venir  prendre  séance,  vous  avez  revu 
son  image  si  tendre  sous  son  grave  bonnet  de  béguine  de 
Bruges  et  salué  pieusement  son  souvenir. 

Que  produisit  une  éducation  tout  à  la  fois  si  indépen- 
dante et  si  nourrie?  D'abord  un  fond  de  savoir  tellement 
étendu    et   ferme    qu'il    aurait    suffi,   semblc-t-il,   pour 
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VOUS  porter  très  haut.  J'ai  souvent  entendu  dire,  on  a 
même  écrit  sans  étonner  personne,  que  vous  étiez  un  élève 
de  l'École  des  Chartes.  A  la  vérité,  vous  n'avez  jamais  passé 
par  la  discipline  des  maîtres  de  l'érudition  française,  les 
Quicherat,  les  Paris,  les  Delisle,  les  Meyer.  Mais  vous 
avez  été  chartiste  par  quelques-uns  de  vos  plus  intimes  amis 
de  jeunesse,  vous  l'étiez  par  toutes  vos  inclinations  hérédi- 
taires. A  dix  ans,  vous  trouviez  plus  beau  de  faire  un  cata- 
logue que  de  gagner  des  batailles  ;  et  co  n'est  pas  vous  à 
qui  on  en  eût  fait  accroire  sur  l'authenticité  des  petites 
fleurettes  d'or  que  les  relieurs  du  XVIII'  siècle  appliquaient 
au  dos  des  volumes  entre  chaque  nervure.  Vous  aimez  les 
collections,  les  estampes,  les  livres,  comme  le  paysan 
aime  la  terre,  d'inslinci,  inséparablement.  Quand,  dans  le 
Livre  de  mon  ami,  vous  faites  de  votre  père  un  médecin, 
c'est  pour  le  plaisir  de  dérouter  le  lecteur,  non  certes  par 
dédain  de  métier.  Vos  plus  jolis  contes  ont  pour  fond  de 
tableau  un  intérieur  de  librairie.  Les  bouquinistes  sont 
vos  amis.  Que  dis-je?  vos  maîtres.  Vous  proclamez  qu'ils 
ont  plus  fait  pour  votre  éducation  que  l'Université  tout 
entière,  et  nous  n'en  sommes  point  jaloux.  Votre  talent 
est  assez  grand  pour  que  nous  y  trouvions  notre  part  de 
récompense.  Comment  n'être  pas  touché  d'ailleurs  de  votre 
fidélité  à  ces  vieux  et  naïfs  philosophes  des  quais,  qui,  les 
premiers,  vous  ont  appris  à  picorer,  comme  les  oiseaux  du 
ciel,  dans  leurs  boîtes,  parmi  les  poudreux  étalages,  les 
éditions  fanées,  les  in-quarto  reliés  en  veau  avec  tranches 
rouges?  Naguère  vous  rendiez  un  hommage  attendri  au 
dernier  de  ceux  qui  ont  contribué  à  vous  élever.  Peu  s'en 
faut  qu'avec  notre  ancien    et  aimable   confrère,    Xavier 
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Marinier,  VOUS  ne  vous  flattiez  de  les  retrouver  dans  l'autre 
monde. 

C'est  dans  ce  commerce  assidu  des  livres  que  vous  avez 
puisé  le  goût  de  l'érudition.  En  toute  chose,  il  faut  que 
vous  remontiez  aux  sources,  que  vous  touchiez  la  date 
sûre,  le  détail  vérifié,  le  document  incontestable.  Et  ce  qui 
vous  est  une  fois  entré  dans  l'esprit  y  reste,  gravé  par  sa 
précision.  La  richesse  de  votre  lecture,  qui  est  considé- 
rable, n'a  d'égale  que  la  sûreté  de  votre  mémoire,  qui  vous 
rend  les  choses  au  premier  appel  et  à  point.  Vous  annon- 
ciez les  goûts  d'un  bénédictin  et  toute  sorte  d'aptitudes  à 
devenir  historien.  Durant  les  veillées  de  famille,  dans  l'in- 
tervalle des  doctes  entretiens  auxquels  vous  prêtiez  une 
oreille  si  attentive,  vous  compulsiez  avec  un  camarade  de 
votre  âge  le  Dictionnaire  de  Moreri,  et  vous  aviez  l'idée  de 
le  refaire. 

Mais,  si  les  recherches  de  l'érudit  semblaient  sourire 
à  votre  activité  précoce  et  si  elles  devaient  toujours  rester 
une  de  vos  supériorités  en  même  temps  que  votre  plaisir, 
vous  étiez  né  créateur,  artiste,  poète.  Quand  votre  mère 
vous  lisait  une  page  de  la  Vie  des  Saints,  l'anachorète  vous 
apparaissait  sur  le  seuil  de  sa  cellule,  le  visage  émacié,  la 
tête  couronnée  d'un  nimbe,  les  yeux  tendus  vers  le  ciel. 
Le  soir,  dans  votre  chambrette,  alors  que,  la  lumière 
éteinte,  les  rideaux  tirés,  on  vous  croyait  endormi,  vous 
assistiez  au  petit  lever  d'un  monde  imaginaire  qui  vous 
doimait  toute  sorte  de  fêtes.  Vous  professez  nettement 
le  fétichisme  des  soldats  de  plomb  et  des  arches  de  Noé. 
Vous  croyez  à  l'âme  des  joujoux,  et  vous  avez  rêvé  d'écrire 
leur  symbolique,  comme  Creutzer  et  Guigniaut  ont  fait 
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celle  des  dieux  de  la  Grèce.  Les  images  de  vos  livres  de 
classe  étaient  votre  consolation.  Vous  n'avez  jamais  par- 
donné à  votre  professeur  de  quatrième  d'avoir  déchiré, 
parce  que  vous  la  regardiez,  la  gravure  qui  ornait  votre 
édition  du  Jardin  des  Racines  grecques.  Un  jour,  au  col- 
.  lège,  au  repas  de  midi,  par  une  vilaine  matinée  de  no- 
vembre, la  chère  était  maigre,  la  salle  embrumée  et  froide  ; 
vous  regardiez  sans  manger  votre  assiette  mal  essuyée. 
Heureusement  c'était  encore  l'usage  qu'on  fît  pendant  le 
repas  une  lecture  à  haute  voix.  Tout  à  coup,  dans  le  tin- 
tement de  la  vaisselle,  vous  entendez  le  nom  de  Cléopâtre 
et  quelques  lambeaux  d'une  page  de  Rollin  presque  entiè- 
rement extraite  de  Plutarque.  «  La  Reine  allait  paraître 
devant  Antoine  dans  un  âge  oii  les  femmes  joignent  l'éclat 
de  l'esprit  à  la  fleur  de  la  beauté,  plus  puissante  que  toutes 
les  parures...  Elle  entra  dans  le  Cydnus...  La  poupe  de 
son  vaisseau  était  toute  ruisselante  d'or,  les  voiles  de 
pourpre,  les  rames  d'argent...  »  Puis  l'énumération  cares- 
sante des  flûtes,  des  parfums,  des  Néréides  et  des  Amours. 
«  Alors,  ajoutez-vous,  une  vision  délicieuse  emplit  jnes 
yeux;  le  sang  me  battit  aux  tempes  ces  grands  coups  qui 
annoncent  la  présence  de  la  gloire  ou  de  la  beauté!  Je 
tombai  dans  une  extase  profonde...  »  Le  bon  Rollin  vous 
présentant  la  grande  courtisane  et  vous  en  faisant  rêver! 
Ce  n'est  pas  précisément  pour  cela  qu'il  avait  écrit  ses 
Histoires.  Aujourd'hui  encore,  de  chaque  feuillet  des  graves 
volumes  que  vous  lisez  s'envolent  des  troupes  de  sylphes 
qui  vous  emportent  au  pays  des  chimères.  Voilà  pourquoi 
vous  aimez  tant  le  jour  crépusculaire  de  la  légende,  les 
scènes  que  le  soleil  de  l'histoire  n'a  pas  encore  éclaircies. 
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Le  spiritisme  et  l'occultisme  n'ont  rien  qui  vous  étonne. 
Les  diableries  du  Chat  noir  vous  ravissent.  Tout  livre  est 
pour  vous  une  œuvre  de  sorcellerie,  un  appareil  magique, 
un  instrument  d'évocation. 

Et  ce  que  vous  évoquez  ainsi,  ce  n'est  pas  seulement 
l'âme  humaine,  qui  ne  connaît  pas  les  différences  de  temps 
et  de  pays,  que  chacun,  plus  ou  moins,  retrouve  en  soi 
ou  autour  de  soi  ;  c'est  la  nature  avec  l'infinie  variété  de 
ses  aspects.  Les  paysages  sobres  dans  lesquels  vous  enca- 
drez vos  idylles  ou  vos  drames  sont  de  petits  chefs-d'œuvre 
d'exactitude  et  de  vie.  On  ne  refera  plus  après  vous  le 
croquis  de  certains  coins  de  l'Avranchin,  bien  que  vous  ne 
les  ayez  aperçus  que  «  dans  ces  promenades  rapides  et 
étonnées  qui  ressemblent  à  de  beaux  songes  ».  Bien  plus, 
vous  décrivez  ce  que  vous  n'avez  jamais  vu.  Oh  !  sans  doute 
aujourd'hui  il  n'y  a  rien  là  d'extraordinaire.  Mais  vos  des- 
criptions sont  d'une  justesse  à  défier  la  nature,  et  c'est 
ce  qui  tient  du  prodige.  Il  y  avait  une  fois  une  fée,  bonne 
marraine,  qui,  pour  doter  un  de  ses  privilégiés,  tissa  une 
toile  dont  le  fin  réseau  tenait  dans  la  coquille  d'une  noi- 
sette et  où  étaient  représentés  tous  les  royaumes  de  la 
terre.  C'est  vous,  Monsieur,  qui  avez  hérité  de  cette  toile  : 
elle  est  cachée  au  fond  de  votre  cerveau.  Dès  que  la 
lecture  d'un  livre  ou  la  conversation  d'un  voyageur  a  fait 
luire  devant  votre  regard  l'image  d'un  pays  nouveau,  la  toile 
se  déroule  et  développe  ses  merveilles.  Votre  discours  sur 
M.  de  Lesseps  était  terminé,  quand  l'idée  vous  est  venue 
de  voir  le  champ  où  son  génie  s'était  exercé;  et,  cepen- 
dant, comment  douter  qu'en  écrivant  Thàis,  vous  eussiez 
sous  les  yeux,  «  le  grand  fleuve  nourricier  roulant  à  perte 
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de  vue  ses  larges  eaux  vertes  où  des  voiles  glissent  comme 
des   ailes  d'oiseaux,  où,   çà  et  là,  au  bord,  se  mire  une 
maison  blanche  et  sur  lesquelles  flottent  au  loin   des  va- 
peurs légères,  tandis  que  des  îles,  lourdes  de  palmes,  de 
fleurs  et  de  fruits,  laissent  s'échapper  de  leurs'ombres  des 
nuées  de  canards,  d'oies,  de  flamants  et  de  sarcelles  »  ?  Le 
pinceau  des  peintres  les  plus  familiers  avec  l'Orient  a-t-il 
rencontré,  pour  en  exprimer  la  grâce  endormie,  des  tou- 
ches plus  justes,   des  nuances  plus  fines?  Que   de  pages 
non  moins  étincelantes  de  vérité  sur  la  Grèce  ou  la  Sicile 
que  votre  imagination  seule   avait  visitées!  On  félicitait 
Théophile   Gautier  de  partir  en  voyage  pour  l'Espagne. 
u  Oui  bien,  lui  dit  Henri  Heine  avec  une  malicieuse  bonne 
grâce,  mais  comment  ferez-vous  pour  en  parler,  quand  vous 
l'aurez  vue?  »  Aimable  paradoxe  et  qui  nous  révèle  votre 
propre  secret!  Vous  avez  rêvé   l'Italie.  Viterbe  vous  est 
apparue  «  sous  sa  riante  couronne  d'oliviers  »,  Pérouse 
dans  «  sa  ceinture  de  jardins,  où  les  eaux  vives  chantent 
parmi  les  fruits  et  les  fleurs  »,  Sienne  sur  la  triple  assise 
de  ses  collines  dorées.  Sans  le  don  de  seconde  vue,  quipré- 
pare  vos  divinations  ou  qui  les  complète,  quelques  semaines 
d'excursion  vous  auraient-elles  suffi,  comme  on  le  raconte, 
pour  nous   donner  de  Florence,  de  sa   grâce  souveraine, 
de  ses   harmonies  enchanteresses,  de  ses    nobles  mélan- 
colies, «de  ce  jour  fin  et  léger  qui  caresse  les  belles  formes, 
éveille  les  grands  souvenirs  et  nourrit  les  fortes  pensées  », 
une  sensation  si   exacte    et  si   exquise,    qu'il  semble,  en 
vous  lisant,  qu'on  respire  l'air  de  cette  terre  bénie? 

C'est  cette  puissance  de  pénétration  intime,  où  l'histo- 
rien est  éclairé  par  le  poète,  le  poète  soutenu  par  l'his- 
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torien,  qui  constitue  dans  tout  ce  que  vous  écrivez,  cri- 
tique littéraire,  contes  et  romans,  philosophie,  l'originalité 
de  votre  talent. 

Vous  êtes  venu  tard  à  la  critique  ;  mais  elle  a  occupé 
quelques-unes  des  années  les  plus  actives  de  votre  vie,  et 
vous  y  avez  mis  votre  marque.  Il  y  a  quelque  trente  ans, 
j'assistais  à  un  entretien  entre  Villemain  et  De  Sacy. 
Sainte-Beuve  en  faisait  l'objet.  Les  Catiseries  du  lundi 
étaient  dans  tout  leur  éclat.  Les  deux  interlocuteurs,  aussi 
vifs  l'un  que  l'autre,  ne  s'entendaient  point,  et  je  voyais  le 
moment  où  l'impatience  allait  les  gagner  tous  les  deux.  Vil- 
lemain reprochait  à  Sainte-Beuve  sa  critique  discursive 
qui  voltige  sur  tout  et  ne  s'attache  à  rien,  où  l'on  ne  peut 
le  saisir  lui-môme.  «  Cet  homme,  finit-il  par  dire  dans  un 
éclat  de  mauvaise  humeur,  n'est  jamais  chez  lui.  —  Eh 
mais!  répliqua  De  Sacy  avec  brusquerie,  la  critique  litté- 
raire n'est-elle  pas  précisément  l'art  de  s'extérioriser?  » 
S'extérioriser!  Le  mot  dut  brûler  au  passage  ses  lèvres 
de  puriste.  Mais  sur  le  moment  il  avait  rendu  supérieu- 
rement sa  pensée;  et  je  n'en  connais  point  qui,  par  con- 
traste, fasse  mieux  comprendre  votre  propre  méthode. 

Ai-je  bien  dit  méthode?  Pour  vous,  c'est  toute  une 
doctrine  psychologique.  Vous  n'admettez  pas  que  nous 
sortions  jamais,  que  nous  puissions  sortir  de  nous-mêmes. 
Vous  estimez  que  nous  ne  voyons  les  choses  qu'en  nous  et 
par  rapport  à  nous.  Un  livre  est  un  miroir  où  se  reflète 
notre  propre  image.  Ce  qui  fait  que  tout  livre  a  autant 
d'exemplaires  qu'il  a  de  lecteurs  et  que  chacun  n'y  trouve 
que  ce  qu'il  y  met.  Et  ainsi  vous  montrez-vous  vous-même 
en  toute  sincérité.  Vous  vous  refusez  jusqu'au  titre  d'ob- 
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servateur,  parce  que  l'observation  suppose  un  système, 
et  vous  vous  interdisez  d'en  avoir  aucun.  Contemplateur, 
soit!  Cela  n'engage  à  rien.  Pendant  des  années  vous  n'avez 
rien  écrit  :  jamais  vous  ne  fûtes  plus  heureux.  On  parle 
beaucoup  aujourd'lmi  de  vie  intérieure  :  personne  n'en  a 
poussé  plus  loin  que  vous  le  goût  et  la  pratique.  Vous  aimez, 
entre  toutes,  les  âmes  silencieuses,  ces  mines  profondes 
où  le  diamant  se  forme  dans  les  ténèbres.  Si  vous  fré- 
quentez peu  le  théâtre,  c'est  que  le  jeu  des  acteurs  vous 
offusque  et  vous  opprime.  Au  plaisir  passif  de  la  scène 
vous  préférez  la  joie  active  de  la  lecture  :  le  meilleur  spec- 
tacle est  pour  vous  celui  que  vous  vous  donnez  dans  un 
fauteuil,  avec  un  livre.  Le  livre  fermé,  votre  esprit  part  en 
travail  sur  lui-même;  vous  suivez  votre  pensée,  en  nous 
invitant  à  la  suivre,  s'il  nous  plaît.  Le  bon  critique,  à 
votre  sens,  est  celui  qui  raconte  les  aventures  de  son  âme 
au  milieu  des  chefs-d'œuvre.  En  quoi,  d'ailleurs,  vous  ne 
croyez  pas  être  autrement  que  tout  le  monde,  ni  faire  tort 
à  personne.  Ceux  qui  écrivent  ne  pensent  qu'à  eux.  Nous 
qui  les  lisons,  nous  ne  pensons  qu'à  nous.  Excellente  dis- 
position pour  s'entendre  ou  pour  s'entretenir  à  l'aise. 

Et  quels  entretiens  que  les  vôtres!  La  variété  des  sujets 
en  renouvelle  sans  cesse  l'intérêt;  et  les  profils,  esquissés 
en  quelques  lignes  sûres  et  fines,  dont  vous  aimez  à  faire 
précéder  l'étude  des  personnages  qui  vous  occupent,  nous 
introduisent  de  prime-saut  dans  le  monde  où  va  se  divertir 
votre  pensée.  Ajoutez  les  séductions  d'une  langue  si  parfaite 
qu'il  semble  qu'elle  n'aità  se  défier  que  de  sa  perfection,  — 
à  la  fois  solide  et  transparente,  simple  et  fleurie,  savante  et 
libre,  cachant  la  force  sous  la  grâce,  la  griffe  sous  la  caresse, 
ACAD.  Fu.  39 
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pleine  de  contrastes  dans  sa  richesse  composite,  où  se 
fondent  les  nuances  les  plus  délicates  des  états  de  civilisa- 
tion les  plus  divers,  le  génie  grec  en  sa  fleuret  l'art  alexan- 
drin dans  ses  raffinements,  la  suavité  pénétrante  du 
christianisme  des  premiers  âges  et  l'âpreté  raisonneuse  du 
scepticisme  contemporain,  —  une  langue  qui  rappelle  tour 
à  tour  etsemble  refléter  le  talentdes  plus  ingénieux  inter- 
prètes de  la  pensée  humaine  et  qui  est  vôtre. 

Les  anciens,  vos  maîtres,  auraient  salué  en  vous  un  amant 
de  la  beauté.  C'est  le  seul  culte  que  vous  vous  permettiez. 
Votre  confession  n'en  fait  pas  mystère.  Vous  avez  de- 
mandé votre  chemin  à  tous  ceux  qui,  prêtres,  savants, 
sorciers  ou  philosophes,  prétendent  savoir  le  chemin  de 
l'inconnu.  Nul  n'a  pu  vous  indiquer  exactement  la  bonne 
voie.  «  C'est  pourquoi,  concluez-vous,  la  route  que  je 
préfère  est  celle  dont  les  ormeaux  s'élèvent  plus  touffus 
sous  le  ciel  plus  riant.  Le  sentiment  du  beau  me  conduit. 
Qui  donc  est  sûr  d'avoir  trouvé  un  meilleur  guide?  »  La 
première  pièce  des  Poèmes  dorés,  votre  œuvre  de  début, 
est  un  hymne  à  la  lumière,  à  la  lumière  pure  de  la  Grèce, 
celle  qu'Iphigénie  saluait  en  mourant  d'un  si  touchant 
regard.  Vous  êtes  un  païen  de  la  Renaissance.  Votre  reli- 
gion n'a  d'ailleurs  rien  d'étroit  ni  d'exclusif.  Vous  ne  pen- 
sez pas  que  l'admiration  s'appauvrisse  en  se  partageant. 
Vous  êtes  prêt  à  goûter  toutes  les  formes  de  beauté,  et 
vous  ne  les  considérez  pas  comme  épuisées.  Quelle  est 
celle  que  l'avenir  nous  réserve?  A  Dieu  ne  plaise  que  vous 
ayez  l'outrecuidance  de  le  prédire!  Une  seule  chose  est 
sûre,  c'est  que  celles  dont  notre  temps  a  paru  s'engouer 
ne  vous  satisfont  point. 
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L'art  du  XVII'  siècle  croyait  à  la  vertu,  celuidu  XVIIP, 
à  la  raison.  Au  commencement  du  nôtre,  on  croyait  à  la 
passion.  Il  semble  aujourd'hui  qu'on  ne  croie  plus  qu'à 
l'instinct,  —  l'instinct  brutal  et  bas  dont  le  naturalisme  s'est 
fait  l'apôtre.  C'est  ce  qui  vous  émeut;  et  vos  haines  vigou- 
reuses ne  sont  pas  de  celles  qui  restent  en  deçà  des  sé- 
vérités justifiées. 

Pris  à  sa  source  haute,  dans  son  inspiration  d'ori- 
gine, le  naturalisme  a  été  la  réaction  légitime  de  l'esprit 
d'observation,  appuyé  sur  la  science  et  la  raison,  contre 
les  abus  du  sentiment.  Et  comment  méconnaître  la  ri- 
chesse des  éléments  que  ses  alluvions  fécondes  ont  intro- 
duits dans  notre  sol  littéraire  fatigué?  N'ètes-vous  pas 
vous-même  un  naturaliste?  Vos  descriptions,  vos  analyses, 
toutes  ces  merveilleuses  peintures  du  monde  physique 
ou  moral,  ne  procèdent-elles  pas  des  principes  de 
l'école,  si  par  naturalisme  il  faut  entendre,  comme  l'enten- 
daient Balzac  et  Flaubert,  Sainte-Beuve  et  Taine,  l'intui- 
tion directe,  l'expression  franche  des  choses  de  la  vie? 
Mais  ce  qui  vous  offense,  ce  sont  les  entraînements 
de  l'esprit  de  système  qui  ont  suivi  les  premiers  essors 
d'une  rénovation  heureuse,  ce  sont  les  déviations,  encoura- 
gées par  le  succès  trop  facile,  qui  ont  produit  la  trivialité 
de  l'observation,  l'appauvrissement  de  l'idée  etle  triomphe 
du  procédé.  Votre  sobriété  attique  n'a  jamais  pu  se  faire 
à  ce  style  encombré,  «  où  chaque  phrase  ressemble  à  une 
tapissière  de  déménagement  »,  pas  plus  qu'aux  périodes 
alambiquées  des  symbolistes  à  travers  lesquelles  le  plus 
attentif  regard  voit  bien  quelque  chose,  comme  dans  la 
lanterne  du  fabuliste,  mais  ne  distingue  pas  très  bien,  A 
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ces  maladies  passagères  de  l'esprit  français,  quel  remède 
opposer?  De  tous  les  points  de  l'horizon,  à  cette  heure, on 
invoque  l'idéal;  on  monte  sur  les  tours  :  Anne,  ma  sœur 
Anne,  ne  vois-tu  rien  venir?  11  y  a  bien  des  années,  Mon- 
sieur, que  le  premier  vous  avez  poussé  ce  cri  de  détresse 
et  appelé  la  réaction  du  bon  goût  et  du  bon  sens.  «  On 
prétend,  écriviez-vous,  que  le  roman  naturaliste  est  une 
littérature  fondée  sur  la  science.  En  réalité,  il  est  renié  par 
la  science  qui  ne  connaît  que  le  vrai  et  par  l'art  qui  ne  con- 
naît que  le  beau.  11  traîne  en  vain  de  celui-ci  à  celui-là  sa 
plate  difformité.  L'un  et  l'autre  le  rejettent.  Il  n'est  point 
utile  et  il  est  laid...  L'art  vaudrait-il  ce  qu'il  coûte,  s'il  ne 
servait  à  semer  la  vie  d'ombres  charmantes?  » 

Vos  contes  et  vos  romans  sont  pleins  de  ces  ombres 
charmantes;  et  parmi  vos  œuvres  ce  n'est  pas,  j'en  suis 
sûr,  la  part  qui  vous  sourit  le  moins.  Un  ami  vous  de- 
mandait quelle  forme  d'invention  littéraire  il  y  a  lieu  de 
recommander  aujourd'hui  à  ceux  qui  se  piquent  de  tenir 
une  plume  :  «  Le  conte,  répondites-vous,  le  conte  gros 
comme  le  doigt.  »  Le  conte  est  de  sa  nature  vif  et  rapide  : 
il  convient  par  là  même  à  une  société  affairée  comme 
la  nôtre  et  qui  calcule  les  heures.  En  peu  de  mots  il  ren- 
ferme beaucoup  de  sens  et  donne  à  penser  plus  qu'il  ne 
dit  :  c'est  le  mets  des  délicats  et  le  régal  des  gens  d'esprit. 
Vous  admirez  infiniment  Balzac  et  sa  puissance  :  il  est 
pour  vous  le  plus  grand  historien  de  la  société  moderne; 
mais  que  n'a-t-il  pratiqué  davantage,  à  la  française,  la 
nouvelle  élégante  et  limpide  qui  se  lit  d'une  haleine  et 
vole  à  travers  les  âges,  comme  Daphnis  et  Chloé,  la  Prin- 
cesse  de  Clèves ,  Paul  et  Virginie  ou  Manon  Lescaut  !  Vous 
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avez  fait  mieux  que  de  tracer  les  règles  du  genre,  vous  en 
avez  donné  des  modèles.  Les  titres  agréablement  trom- 
peurs de  vos  livres  promettent  un  de  ces  jolis  contes,  et 
il  en  sort  un  essaim.  L'érudit  venant  ici  plus  que  partout 
en  aide  à  l'artiste,  il  n'est  pas,  pour  ainsi  dire,  de  ville 
d'Italie,  grande  ou  petite,  durant  cette  période  rêveuse 
et  si  féconde  en  légendes  qui  relie  la  Renaissance  au 
moyen  âge,  dont  vous  n'ayez  cherché  le  secret,  point  d'âme 
que  vous  n'ayez  sondée,  l'âme  des  moines  surtout,  dont  la 
profondeur  vous  ravit  à  la  fois  et  vous  étonne  toujours. 
Aucun  sentiment  ne  vous  est  étranger.  Nul  de  notre  temps 
n'a  plus  délicatement  réveillé  le  parfum  des  croyances  éva 
nouies;  nul  peut-être  n'a  porté  dans  l'expression  de  l'eni- 
vrement des  sens  un  raflinement  de  modernité  plus 
hardi.  Pénétrante,  déliée,  singulièrement  habile  à  démê- 
ler les  plus  subtils  ressorts  des  perversités  mondaines, 
votre  psychologie  ne  lit  pas  avec  moins  de  précision  dansla 
tête  d'un  vieux  savant.  Pourrais-je  oublier  ici  le  Crime  de 
Sylvestre  Bonnard,  membre  de  P J nslitut  ?  Uagrcah\e  confrère 
et  le  brave  homme,  malgré  ses  démêlés  avec  la  justice  !  Qu'il 
est  amusant  dans  sa  bienfaisance  discrète  et  ses  violences 
calculées,  dans  ses  innocences  et  ses  roueries,  dans  son 
dévouement  à  la  science  et  son  ignorance  de  la  vie  !  Qu'il 
a  de  cœur  en  même  temps  que  d'esprit!  Surtout  qu'il  est 
bien  chez  lui  quai  Voltaire,  —  votre  quai  —  érudit,  biblio- 
phile, bouquiniste  de  la  tête  aux  pieds! 

Gependantsous le  couvert  de  ces  fantaisies,  votre  pensée, 
toujours  maîtresse  d'elle-même,  ne  refuse  rien  aux  fran- 
chises qu'elle  s'est  données.  Vous  étiez  fondé  à  écrire  dans 
la  préface  d'un  des  volumes  de  la  Vie  littéraire  :  «  Depuis 
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que  j'entretiens  des  choses  de  l'esprit  un  public  d'élite,  je 
peux  me  rendre  cette  justice  :  on  m'a  vu  souvent  incertain, 
mais  toujours  sincère.  J'ai  été  vrai,  et  par  là  du  moins  j'ai 
gardé  le  droit  de  parler  aux  hommes.  Je  n'y  ai  d'ailleurs 
aucun  mérite.  11  faut,  pour  bien  mentir,  une  rhétorique 
dont  je  ne  connais  pas  le  premier  mot.  Je  ne  sais  parler 
que  pour  exprimer  ma  pensée.  »  Aussi  ne  permettriez- 
vous  pas  qu'on  n'allât  point  droit  au  fond  de  votre 
esprit. 

L'œuvre  de  la  raison  humaine,  quelques  fins  qu'elle 
poursuive,  est  pour  vous  inviolable.  Vous  n'y  souffrez  ni 
limites  ni  entraves.  Que  si  certaines  philosophies  ne 
peuvent  entrer  dans  l'ordre  des  faits  que  sous  une  forme 
dangereuse  pour  la  société,  il  faut  les  châtier,  dès 
qu'elles  se  traduisent  en  actes  :  la  vie  doit  s'appuyer  sur 
une  morale  simple  et  précise.  Mais  les  droits  de  la 
pensée  n'en  demeurent  pas  moins  intangibles.  La  pensée 
porte  en  elle-même  sa  légitimité.  Ne  disons  jamais 
qu'elle  est  immorale.  Elle  plane  au-dessus  de  toutes  les 
morales.  L'homme  ne  serait  pas  l'homme,  s'il  ne  pensait 
libi^ement. 

Cette  indépendance  sans  réserve  que  vous  revendiquez 
pour  tous,  vous  la  pratiquez  pour  vous.  A  vingt  ans,  vous 
vous  plaigniez  naïvement  de  n'avoir  pas  trouvé  une  expli- 
cation du  monde,  en  une  matinée,  sous  les  platanes  du 
Luxembourg.  Et  la  joie  vous  transporte,  quand,  quelques 
années  après,  à  la  lumière  des  idées  de  Darwin,  vous 
croyez  avoir  surpris  le  plan  divin.  Ce  n'était  qu'une  étape 
vers  la  religion  d'Epicure,  où  votre  esprit  a  trouvé  l'apai- 
sement, sinon  le  repos.  Le  monde  n'est  qu'un  assemblage 
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de  phénomènes,  la  vie  un  perpétuel  écoulement.  Mesurée, 
discrète,  sans  aucun  sacrifice  de  sincérité,  mais  toujours 
élevée  dans  l'expression,  partout  où  vous  la  prenez  direc- 
tement à  votre  compte,  l'apologie  de  la  doctrine,  lorsque 
vous  la  confiez  à  l'abbé  Jérôme  Coignard,  se  donne  car- 
rière sans  ménagement  ni  scrupule.  Quel  tableau,  quelle 
suite  de  scènes  dignes  du  poinçon  de  Callotque  la  comédie 
à  cent  actes  divers  de  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque  et 
des  Opinions  de  Jérôme  Coignard!  Quel  artiste  en  ironie 
que  le  doux  maître  qui  la  remplit  de  ses  beuveries  et  de  ses 
entretiens?  Vit-on  jamais  porter  dans  l'audace  de  la  des- 
truction autant  de  gentillesse  et  accumuler  plus  gaîment  les 
ruines?  Constitutions  divines  et  humaines,  religions  et 
législations,  principes  et  préjugés  sociaux,  faits,  idées, 
sentiments  et  rêves,  arts  et  sciences,  courage,  vertu,  génie, 
justice,  Jérôme  Coignard  discute  tout,  ébranle  tout,  préci- 
pite tout  dans  l'abîme  des  contingences.  Il  méprise  les 
hommes  avec  tendresse,  mais  comme  il  les  méprise  !  Se 
donner  à  quelqu'un,  chimère!  Mourir  pour  une  idée,  sot- 
tise! Il  n'y  a  de  vrai  que  de  prendre  le  monde  en  ironie  et 
en  pitié.  C'est  ainsi  que  —  du  haut  de  son  échelle,  dans 
la  boutique  de  Blaisotle  libraire  ou  sous  le  porche  du  Petit 
Bacchus,  — l'œil  souriant,  la  face  épanouie,  la  joue  émeril- 
lonnée,  le  doux  maître,  avec  une  inconscience  délibérée, 
mène  la  fête  de  l'universel  néant! 

On  vous  a  parfois  rattaché  à  la  lignée  de  Montaigne. 
L'ami  de  la  Boétie  a  l'ironie  douce  et  point  d'amertume; 
bien  que  né  dans  des  temps  cruels,  il  jouissait  de  la  vie, 
qui  ne  vous  plaît  qu'à  moitié.  Où  je  vous  vois  plutôt, 
c'est  dans  les  salons  du  XVIII*  siècle,  le   siècle  de  vos 
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préférences,  «  le  plus  hardi,  le  plus  aimable,  le  grand  »,  à 
la  table  de  M'"^  du  Deffand  ou  de  M""  Geoffrin,  en  corres- 
pondance avec  les  beaux  esprits  et  les  philosophes,  exci- 
tant Diderot  et  sa  verve  folle,  provoquant  l'humeur 
de  Rousseau,  faisant  la  cour  à  Voltaire,  ne  le  cédant 
en  licence  à  personne,  fouillant  intrépidement  le  ciel  et 
les  enfers.  Et  pourtant  cette  société-là  n'est  peut-être 
pas  encore  celle  qui  répond  le  mieux  au  charme  troublé 
de  votre  esprit.  Les  encyclopédistes  avaient  foi  dans 
l'homme,  dans  le  progrès  indéfini  de  la  science  et  de 
la  raison.  La  science  a  perdu  pour  vous  la  sérénité  de 
ses  espérances.  Vous  êtes  un  encyclopédiste  désen- 
chanté. Si  donc  je  devais  déterminer  le  lieu  de  votre  esprit, 
comme  le  conseillait  Sainte-Beuve  pour  se  donner  de  la  per- 
spective, c'est  plus  loin  dans  l'espace  et  le  temps  que  je  le 
chercherais,  vers  le  pays  et  dans  le  siècle  où  vous  avez  vous- 
même  trouvé  le  sujet  des  poétiques  créations  de  votre  pensée 
naissante,  les  Noces  corinthiennes  et  heuconoé,  —  dans  cette 
Egypte  qui  a  vu  naître  Thaïs  et  Paphnuce,  à  Alexandrie, la 
ville  des  derniers  philosophes  de  l'antiquité  et  des  pre- 
miers grands  moines  chrétiens,  des  Ennéades  et  des  hagio- 
graphies, des  subtilités  et  des  extases,  des  courtisanes  et 
des  martyrs,  —  le  théâtre  d'observation  le  plus  riche  que 
pût  souhaiter,  semble-t-il,le  philosophe,  ouvert  à  tout  et 
revenu  de  tout,  du  Jardin  dEpicure. 

Mais  pourquoi  se  mettre  enquêted'une  patrie  imaginaire, 
alors  que  tant  de  liens  d'intelligence  et  de  piété  filiale  vous 
attachent  à  la  vôtre?  Vous  êtes  F'rançais,  Monsieur,  comme 
vous  êtes  Parisien,  par  toutes  les  racines  de  votre  talent,  par 
toutes  les  fibres  de  votre  cœur.  De  la  France,  vous  aimez 
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le  sol,  nourricier  d'une  race  vaillante  et  fine,  la  langue 
légère,  rapide  et  gaie,  sortie  de  l'âme  populaire,  comme 
le  chant  de  l'alouette,  du  sillon;  les  vieilles  légendes,  ba- 
tailleuses ou  fleuries,  auxquelles  s'exerçaient  les  pre- 
miers efforts  de  notre  génie,  les  grandes  traditions  de  cul- 
ture classique  qu'il  a  reçues  de  l'antiquité  en  héritage  et  qui 
ont  fixé  sa  destinée.  Ce  patriotisme  vous  est  sacré  entre 
tous.  Rencontrez-vous  dans  un  écrivain  l'esprit  d'ordre  et 
de  mesure,  l'art  de  s'arrêtera  point  et  de  ne  pas  trop  ache- 
ver, la  façon  honnête  et  la  grâce  facile,  la  justesse  des 
vues  et  la  délicatesse  des  sentiments,  le  talent  d'analyse  et 
la  science  du  cœur  humain,  la  clarté  par-dessus  tout,  la 
clarté  et  encore  la  clarté  :  il  est  de  chez  nous,  celui-là, 
vous  écriez-vous  avec  un  tressaillement  d'allégresse,  c'est 
un  pays  !  Ce  qui  veut  dire  :  il  a  été  nourri  du  miel  de 
l'Hymelte,  il  a  sucé  le  lait  de  la  louve  romaine,  il  a  dans 
les  veines  le  sang  de  Racine  et  de  Voltaire,  il  a  le  goût, 
don  suprême,  signe  infaillible  «le  droiture  et  de  probité 
en  même  temps  que  d'élégance  et  de  grâce,  vertu  entre 
toutes  de  l'esprit  français  et  qui  en  est  comme  le  sceau. 
Mais  si  cette  grandeur  littéraire  esta  vos  yeux  l'expression 
la  plus  haute  de  notre  grandeur  nationale,  c'estparce  qu'elle 
en  traduit  l'âme.  Défaillances  et  relèvements,  gloires  et  mi- 
sères, tristesses  du  passé  ou  du  présent,  espoirs  de  l'avenir, 
tout  s'y  reflète,  tout  s'y  fond.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
Jeanne  deVaucouleurs  «  pétrie  de  poésie  comme  le  lys  de 
rosée  »,  dont  nous  entretientle  plus  persistant  de  vosrêves, 
c'est  la  Jeanne  d'Orléans  et  de  Reims,  Jeanne  la  libératrice. 
Elle  personnifie  dans  votre  pensée  le  plus  saint  idéal  du 
patriotisme.   Vous  que  le  théâtre  met  en  défiance,  presque 
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en  tristesse,  vous  avez  formé  le  dessein  de  tirer  de  sa  vie 
une  pièce  nationale,  —  non  point  un  drame,  —  une  chro- 
nique dialoguée  et  accompagnée  de  musique,  — non  point 
une  œuvre  d'art,  —  mieux  que  cela,  une  œuvre  de  foi  :  quel 
dommage  que  vous  n'ayez  pas  associé  Gounod  à  ce  projet! 
Aussi  loin  que  portent  vos  visions  lointaines,  la  patrie 
vous  apparaît,  artisans,  laboureurs,  moines,  théologiens, 
chevaliers,  soldats,  peuple  et  souverains,  tous  ceux  qui 
ont  travaillé  à  la  faire,  tous  ceux  qui  lui  ont  apporté  leur 
part  d'intelligence,  de  sueur  ou  de  sang;  et  les  rassemblant 
dans  une  commune  reconnaissance:  «0  mes  pères,  dites- 
vous,  soyez  bénis!  Soyez  bénis  dans  vos  œuvres  qui  ont 
préparé  les  nôtres;  soyez  bénis  dans  vos  souffrances  qui 
n'ont  pas  été  stériles;  soyez  bénis  jusque  dans  les  erreurs 
de  votre  courage  et  de  votre  simplicité!...  Et  puissions- 
nous  mériter  la  même  louange  !  Puisse-t-on  nous  rendre 
un  jour  ce  témoignage  que  nos  enfants  sont  meilleurs  que 
nous!  » 

Ah  !  le  noble  élan.  Monsieur!  Et  que  nous  voilà  loin 
des  songeries  malsaines  et  des  dilettantismes  dissolvants! 
Qu'il  est  bon  de  se  sentir,  sous  ces  grands  souffles,  le 
cœur  épanoui  et  haut!  Les  débauches  prolongées,  les 
ivresses  du  pur  intellectualisme,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, ne  laissent  trop  souvent  après  elles  qu'angoisse 
et  détresse.  Les  individus  y  perdent  le  sens  et  le 
goût  de  l'existence;  les  peuples  en  meurent.  Votre 
diagnostic  moral  si  fm  n'a  pas  besoin  d'être  averti. 
Ce  n'est  qu'aux  jours  de  plein  soleil  et  de  bonheur 
ou  d'oubli  que  l'ironie  peut  paraître  le  dernier  mot 
de   la  sagesse   humaine.  Vous    avez   passé   «    par  la   tris- 
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tesse  noire  de  ceux  qui  ont  lu  trop  de  livres  et  fait  trop 
de  rêves,  cette  profonde  tristesse  épicurienne  auprès  de 
laquelle  l'affliction  du  croyant  semble  presque  de  la  joie  ». 
Un  jour  que  vous  aviez  dépeint  la  mêlée  confuse  où  se 
débat  la  conscience  contemporaine  entre  le  mysticisme 
et  la  science,  la  négation  violente  et  le  scepticisme  qui 
se  joue,  vous  le  disiez  avec  une  grave  émotion  :  «  Écrire, 
quelle  chose  terrible,  quand  on  y  pense!  »  Né  pour  agir, 
l'homme  cherche  autour  de  lui,  dans  la  vie  imaginaire 
du  roman  et  de  la  pensée,  comme  dans  la  vie  réelle, 
des  mobiles  et  des  règles  d'action  ;  —  l'action,  la  grande 
moralisatrice,  la  grande  bienfaitrice  des  sociétés  humaines, 
le  ferment  généreux  de  ce  patriotisme  dans  lequel  tout  à 
l'heure  vous  jetiez  éloquemment  toute  votre  âmel 

C'est  cette  foi  dans  l'action  et  cet  ardent  patriotisme 
(juiont  inspiré  l'œuvre  de  M.  de  Lesseps  et  qui  garderont 
sa  mémoire. 

Il  appartenait,  vous  l'avez  rappelé,  à  une  famille  de  dé- 
voués serviteurs  de  l'Etat.  Il  était  de  la  race  des  vaillants. 

En  1788,  à  la  fin  de  l'hiver,  un  soir,  un  jeune  Français 
se  faisait  annoncer  à  l'ambassade  de  Saint-Pétersbourg 
comme  un  courrier  extraordinaire  arrivant  du  fond  de 
l'Asie.  Embarqué  sur  l'A^/ro/aée  pour  faire  le  tour  du  monde 
et  débarqué  sur  la  côte  du  Ramtschatka  par  La  Pérouse, 
avec  mission  de  porter  des  dépêches  au  roi,  il  était  demeuré 
trois  mois  sous  les  neiges;  pendant  trois  autres  mois,  il 
avait  erré  sur  les  bords  du  golfe,  en  quête  d'un  bâtiment 
qui  assurât  son  retour.  Contraint  de  s'engagera  travers  la 
Sibérie,  il  n'avait  pas  mis  moins  d'un  an  à  la  parcourir. 
Escorte,  chevaux,  argent,  tout  lui  faisait  défaut,  et  il  s'était 
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tout  procuré  sur  la  route,  étape  par  étape,  au  jour  le  jour 
A  peine  arrivé  à  Saint-Pétersbourg,  il  était  reparti  pour 
la  France;  et,  quelques  semaines  après,  il  remettait  à 
LouisXVI,  à  Versailles,  en  costume  de  Kamtschalcade,les 
lettres  de  La  Pérouse,  les  dernières  qu'on  dût  recevoir 
de  l'infortuné  navigateur! 

Ce  jeune  voyageur,  «le  premier  qui  eût  traversé  directe- 
ment de  l'est  à  l'ouest  toute  l'Asie  et  toute  l'Europe  », 
était  un  oncle  de  M.  de  Lesseps,  et  je  ne  puis  relire  celte 
page  des  Mémoires  du  comte  de  Ségur,  sans  le  voir  lui- 
même  tel  qu'il  devait  être  à  vingt-cinq  ans.  J'imagine 
qu'elle  dut  lui  revenir  plus  d'une  fois  à  l'esprit  au  cours 
de  sa  carrière  aventureuse. 

Rien  de  plus  allègre,  de  plus  jeune,  de  plus  français, 
que  son  journal  des  opérations  de  l'isthme  de  Suez,  que  la 
correspondance  où  il  rend  compte  à  ses  amis  de  ses  démar- 
ches, des  obstacles  qu'il  rencontre,  des  succès  qu'il  ob- 
tient. Bien  que,  comme  il  s'en  vantait  plaisamment,  il  eût, 
en  sa  vie,  prononcé  presque  autant  de  discours  que  Thiers 
ou  Guizot  et  rédigé  plus  de  mémoires  que  les  trois  Dupin 
ensemble,  ilnese  piquait  d'être  niunorateur,  ni  un  écrivain. 
Mais  si  seslettres  d'Egypte,  dont  vous  avez  cité  un  charmant 
passage,  sont  un  jour  publiées,  comme  je  l'espère,  à  la 
patriotique  élévation  de  la  pensée  non  moins  qu'à  la  solide 
probité  de  la  langue,  l'Académie  reconnaîtra  un  des  siens  ; 
et  il  était  supérieurement  doué  de  cette  éloquence  familière, 
prime-sautière,  sans  règles,  de  cette  éloquence  des  choses 
qui,  selonle  mot  de  Pascal,  se  moque  de  l'éloquence.  L'his- 
toire le  représentera  en  action, — dans  le  cabinet  dessouve- 
i^ains  ou  des  hommes  d'État,  traitant  avec  euxd'égalà  égal 
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excité  par  les  résistances  et  inspiré  par  les  difficultés,  pré- 
parantde  longue  main  ses  coupsd'audace  et  sachant  attendre 
son  heure  ;  —  dans  les  sables  du  désert,  à  cheval  dès  le  lever 
du  soleil,  insensibleaux ardeurs  d'un  climat  meurtrier,  indif- 
férent aux  privations,  portant  dans  l'endurance  une  éner- 
gie indomptable,  dans  le  courage  une  gaieté  chevaleresque  : 
—  partout,  patient  à  la  fois  et  résolu,  souple  et  tenace, 
non  moins  habile  à  se  faire  obéir  qu'à  se  faire  aimer, 
aussi  à  l'aise  dans  le  inonde  oriental  que  s'il  y  fût  né,  et 
capable,  comme  le  rêvait  Renan,  de  s'y  tailler  un  royaume, 
mais  les  yeux  et  le  cœur  toujours  exclusivement  tendus 
vers  son  pays. 

Souvent,  au  sortir  de  l'Académie,  nous  suivions  pendant 
quelque  temps  le  même  chemin  :  j'aimais  à  l'entretenir 
des  découvertes  du  XVP  siècle  et  des  chroniques  qui  en 
ont  conservé  le  souvenir;  nous  avons  plus  d'une  fois  refait 
ensemble  les  voyages  de  Pizarre  et  de  Gortez,  Il  ne 
cherchait  point  à  en  enfler  la  gloire  par  un  retour  sur  lui- 
même.  Pour  réussirdans  ces  entreprises,  il  suffisait,  à  l'en- 
tendre, d'aimer  sa  patrie.  Il  est  si  doux,  'disait-il,  quand 
on  travaille  pour  la  France,  loin  de  la  France,  d'entendre 
répéter  autour  de  soi  :  C'est  un  Français. 

Ce  nom  si  longtemps  attaché  au  sien  avec  une  auréole 
de  gloire  n'y  est  plus  entouré  aujourd'hui  que  d'un  voile 
de  deuil.  Vous  avez  entendu.  Monsieur,  les  gémissements 
de  ceux  qu'une  épouvantable  catastrophe  a  précipités 
dans  la  ruine.  Laissez-moi  ne  pas  fermer  l'oreille  au 
murmure  d'une  espérance  que  l'avenir  ne  nous  interdit 
pas.  Oui,  les  travaux  interrompus  seront  recommencés  et 
achevés.   Par   qui    et  pour   qui?  Les  intérêts,   les    pas- 
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siens  de  la  politique  peut-être,  en  décideront...  Mais  le 
jour  où  les  premiers  pavillons  franchiront  les  espaces 
qui  séparent  les  deux  Océans,  —  oubliant  les  défail- 
lances de  l'âge  et  de  la  fortune,  les  malheurs  et  les  fautes, 
le  monde  entier  se  souviendra  que  l'homme  qui  avait  repris, 
pour  l'accomplir  au  profit  du  monde,  la  pensée  de  Leibniz 
et  de  Goethe  était  celui  qu'une  popularité  universelle  avait 
surnommé  le  Grand  Français. 


DISCOURS 


DE 


M.  GASTON   PARIS 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  28  JANVIER  1897 
EN  VENANT  PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  PASTEUR 


Messieurs, 

L'Académie  française  n'a  pas  seulement  pour  mission 
de  consacrer  la  tradition  héréditaire  et  l'évolution  toujours 
nouvelle  du  génie  français  dans  la  langue  et  la  littérature. 
Elle  reconnaît  et  accueille  comme  siens  les  hommes  en  qui 
ce  génie,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  s'incarne  avec 
une  lelle  puissance  qu'ils  deviennent  vraiment  «  repré- 
sentatifs ».  Tel  était  le  cas  assurément  pour  Louis  Pas- 
teur. Son  nom  est  un  de  ceux  qui,  jusque  dans  une  pos- 
térité lointaine,  symboliseront  le  mieux  quelques-unes  des 
qualités  les  plus  fécondes  et  des  plus  hautes  vertus  de  notre 
peuple.  Vous  avez  le  noble  privilège  de  donner  à  toutes  nos 
gloires  comme  le  sceau  suprême  de  l'adoption  nationale, 
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et  ces  gloires  à  leur  tour  viennent  rehausser,  en  s'y  ajou- 
tant, l'éclat  trois  fois  séculaire  de  votre  illustre  Compagnie. 
Pasteur  avait  sa  place  marquée  chez  vous.  Mais  de 
telles  élections,  pour  garder  tout  leur  sens,  veulent 
être  rares  :  ce  sont,  comme  on  aurait  dit  autrefois,  des 
élections  «  de  magnificence  ».  Fidèles  à  la  pensée  de 
votre  grand  fondateur,  c'est  entre  les  écrivains,  les 
orateurs,  les  poètes,  que  vous  vous  recrutez  d'ordi- 
naire. Vous  avez  même  souvent  eu  le  soin  d'appeler  parmi 
vous  des  grammairiens  ou  des  philologues,  c'est-à-dire  des 
hommes  voués  à  l'étude  de  cette  langue  française  qui  doit 
trouver  ici  son  foyer  le  plus  actif,  le  plus  pur  et  le  plus 
brillant.  La  tradition,  plus  d'une  fois  interrompue,  l'avait 
été  de  nouveau  lors  de  l'élection  de  Pasteur,  qui  rem- 
plaça notre  grand  lexicographe  Littré.  Vous  avez  voulu  la 
reprendre,  et  vous  avez  ainsi  donné  à  ma  vie  de  travail  un 
couronnement  dont  je  vous  remercie  avec  émotion  et  pour 
moi-même  et  pour  les  études  auxquelles  je  me  suis  consa- 
cré. En  ce  temps  où  le  point  de  vue  historique  s'impose  à 
tant  de  sujets  qui  autrefois  ne  semblaient  point  le  com- 
porter, vous  avez  trouvé  bon  qu'il  fût  représenté  dans  vos 
délibérations  sur  la  langue,  ce  produit  historique  s'il  en 
est.  C'est  ainsi  que  je  me  trouve  appelé,  par  une  succession 
où  apparaît  bien  la  libre  variété  des  mobiles  qui  dirigent 
vos  choix,  à  vous  parler,  moi  simple  ouvrier  dans  l'atelier 
des  sciences  historiques,  du  plus  grand  maître  es  sciences 
naturelles  qu'ait  vu  notre  temps.  La  tâche  est  glorieuse, 
mais  elle  est  lourde  :  si  elle  n'est  pas  remplie  comme  elle 
mériterait  de  l'être,  vous  n'aurez,  Messieurs,  à  vous  en 
prendre  qu'à  vous-mêmes. 
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J'ai  à  peine  connu  M.  Pasteur,  juste  assez  pour  être 
frappé  des  caractères  qui,  à  première  vue,  se  dégageaient 
de  toute  sa  personne  :  une  volonté  obstinée,  un  sérieux 
profond,  une  force  sûre  d'elle-même,  une  foi  capable  de 
soulever  des  montagnes.  Il  m'a  été  donné  par  hasard,  au 
moment  où  il  venait  de  terminer  ses  expériences  sur  la 
rage,  de  l'entendre  en  exposer  les  résultats,  et  annoncer 
l'ère  nouvelle  qui  s'ouvrait  pour  la  science  et  pour  l'huma- 
nité grâce  à  la  connaissance  de  la  vraie  nature  des  mala- 
dies infectieuses  et  des  moyens  de  les  combattre.  Ses 
yeux  étaient  illuminés  d'une  joie  grave  et  comme  prophé- 
tique, et  le  léger  tremblement  de  sa  voix  disait  la  part  que 
prenait  son  cœur  aux  vastes  espérances  de  sa  pensée.  Je 
l'ai  revu  plus  tard,  courbé  par  le  mal  terrible  qui  allait  le 
terrasser.  Dans  la  déchéance  physique  où  il  était  tristement 
réduit,  la  grandeur  de  l'âme  survivait  :  cette  pauvre  enve- 
loppe affaissée  avait  quelque  chose  d'auguste,  comme  un 
temple  àdemiécroulé,  encorepleindelaprésencedudieu.... 

Louis  Pasteur  était  de  cette  forte  race  comtoise,  labo- 
rieuse, volontaire,  tenace,  au  cœur  chaud  et  sensible  sous 
une  forme  un  peu  âpre,  portée  au  rêve  et  parfois  à  la  chi- 
mère autant  qu'à  l'action,  race  de  logique  subtile,  d'ima- 
gination ardente,  de  méditation  volontiers  taciturne. 
Ses  origines  furent  humbles,  et  il  en  garda  le  souvenir 
et  la  juste  fierté.  Dans  le  beau  discours  où,  recevant 
ici  M.  Joseph  Bertrand,  l'éminent  successeur  de  Jean- 
Baptiste  Dumas,  il  fit  l'éloge  de  son  ancien  maître,  c'est 
avec  un  retour  sur  lui-même  qu'il  s'écriait  :  «  Un  commis 
de  pharmacie  d'Alais  s'élevant,  par  son  travail,  à  la  pré- 
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sidence  des  savants  du  monde  entier,  quel  grand  exemple  !  » 
El  il  ajoutait  :  «  La  vraie  démocratie  est  celle  qui  permet 
à  chaque  individu  de  donner  son  maximum  d'efforts.  » 
Voilà  un  mot  qui  peint  l'homme,  et  une  conception  ori- 
ginale de  la  démocratie  !  D'autres  disent  :  «  La  vraie 
démocratie  est  celle  qui  assure  à  chaque  individu  un  maxi- 
mum de  bien-être  et  de  loisir.  »  Ce  n'est  point  Pasteur 
qui  aurait  fait  de  la  réduction  des  heures  de  travail  le  pro- 
gramme démocratique  par  excellence  ;  à  vouloir  lui  im- 
poser une  semblable  règle,  on  aurait  été  mal  venu.  Démo- 
crate, au  sens  où  il  l'était,  il  l'était  héréditairement.  Son 
père,  soldatde  Napoléon,  décoré  sur  le  champ  debataille, 
travailleur  infatigable  etprobe,  unissaltdansun  même  culte, 
on  pourrait  dire  dans  un  même  fanatisme,  l'empereur  et  la 
patrie.  Samère,  enthousiasteetidéaliste,  chrétienne  fervente 
etlibérale  convaincue,  entrevoyait  une  société  fondéesur  la 
justice,  où  les  rangs  seraient  répartis  selon  les  mérites.  On 
retrouve  distinctement  chacune  de  ces  influences  dans  le 
développement  du  fils  unique,  objet,  de  la  part  de  ses 
parents,  de  tous  les  sacrifices  comme  de  toutes  les  espé- 
rances :  il  s'éleva  bien  plus  haut  que  ceux-ci  n'avaient  pu  le 
rêver,  mais  dans  le  sens  où  ils  l'avaient  dirigé.  Il  eut  tou- 
jours une  conscience  attendrie  de  ce  qu'il  leur  devait.  Qui 
ne  connaît  les  belles  paroles  par  lesquelles  il  exprima  son 
admiration  et  sa  reconnaissance,  le  jour  où  il  assista,  plein 
d'une  émotion  qui  le  débordait,  à  la  pose  d'une  plaque 
commémorative  sur  sa  petite  maison  natale?  Je  voudrais 
les  voir  inscrites  sur  les  murs  de  toutes  nos  écoles  :  en 
même  temps  qu'elles  feraient  aux  parents  du  grand  homme 
leur  juste  part  dans  sa  renommée,  elles  serviraient  d'encou- 
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ragement  et  d'exemple.  «  Regarder  en  haut,  apprendre  au 
delà,  s'élever  toujours  »,  ce  viatique  que  le  modeste  tan- 
neur d'Arbois  donnait  à  son  fils  pour  la  route  de  la  vie,  il 
pourrait  le  donner  à  tous  les  enfants  de  cette  France  qu'il 
chérissait,  et  qui  lui  doit  une  de  ses  gloires  les  plus  pures. 

Pasteur  resta  fidèle  à  ces  hautes  leçons  de  famille. 
L'amour  de  la  patrie,  qu'il  y  avait  puisé,  ne  cessa  jamais 
d'être  aussi  chaud  dans  son  âme  qu'au  temps  où  il  écou- 
tait son  père  lui  raconter  nos  triomphes,  nos  revers  et  nos 
espérances,  et  où  il  se  promettait  de  travailler  un  jour  à 
la  grandeur  de  son  pays.  On  sait  si  l'homme  réalisa  le  rêve 
de  l'enfant.  Dans  une  de  ces  allocutions,  trop  rares,  où  sa 
bouche,  habituellement  plissée  par  la  réflexion  silencieuse 
et  concentrée,  a  quelquefois  épanché,  avec  une  simple  élo- 
quence, les  grandes  conceptions  de  sa  pensée  et  aussi  les 
sentiments  de  son  cœur,  après  avoir  décrit  les  difficultés, 
les  hésitations  et  les  angoisses  du  labeur  scientifique,  il 
ajoutait  :  «  Mais  quand,  après  tant  d'efforts,  on  est  enfin 
arrivé  à  la  certitude,  on  éprouve  une  des  plus  grandes  joies 
que  puisse  ressentir  l'âme  humaine,  et  la  pensée  que  l'on 
contribue  à  l'honneur  de  son  pays  rend  cette  joie  plus  pro- 
fonde encore.  » 

Il  semble    qu'on  entende  un  autre  héros,    celui  de   la 

Chanson  de  Roland,  pousser  ce  cri  sublime  qui  retentit  à 

travers  les  âges  pour  nous  apprendre  combien  est  ancien 

et  enraciné  dans  nos  cœurs  l'amour  de  notre  grande  et 

douce  patrie  : 

Ne  plaise  Dieu,  ni  ses  saints,  ni  ses  anges. 
Que  jà  pour  moi  perde  sa  valeur  France  ! 

Un  tel  patriotisme  est  fécond  en  œuvres  et  en  pensées  : 
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il  ne  contient  pas  plus  de  haine  que  la  démocratie,  telle 
que  la  comprenait  Pasteur,  ne  contient  d'envie.  Si  nous 
en  étions  pénétrés,  si  nous  songions  toujours,  dans  nos 
actes  publics  et  même  dans  nos  efforts  privés,  à  l'opinion 
qu'ils  donneront  de  nous  à  nos  voisins,  si  nous  les  soumet- 
tions tous  à  l'épreuve  de  cette  question  :  «  Contribueront- 
ils  ou  nuiront-ils  au  bon  renom  de  la  France?  »  on  ne 
verrait  pas,  Messieurs,  —  pareilles  à  ces  voiles  impurs 
et  brillants  qui  flottent  parfois  au-dessus  des  breuvages 
les  plus  salubres,  et  dont  Pasteur  a  décelé  l'origine  et  la 
composition,  —  tant  de  productions  frivoles  ou  malsaines 
s'étaler  à  la  surface  de  notre  littérature  et  de  notre  art  et 
masquer  les  saines  profondeurs  de  notre  vie  nationale.  On 
verrait  au  contraire  le  travail,  stimulé  par  cette  généreuse 
émulation,  grandir  chaque  jour  en  intensité,  en  sérieux, 
en  fécondité,  et  notre  chère  patrie  prendre  vite  en  tête  des 
nations  civilisées  le  rang  que  ses  admirables  forces  intel- 
lectuelles et  morales  lui  ont  toujours  assuré  quand  elles  ont 
été  bien  conduites.  Imprimons  fortement  dans  notre  âme 
les  nobles  paroles  du  maître  ;  travaillons  comme  lui  avec 
l'espoir  de  goûter  peut-être  aussi,  dans  la  mesure  de  notre 
mérite,  cette  «  joie  profonde  »  qui  remplit  le  cœur  du 
citoyen  quand  il  peut  se  dire  qu'il  a  «contribué  à  l'honneur 
de  son  pays  ». 

Pieusement  dévoué  à  sa  famille,  passionné  pour  sa  pa- 
trie. Pasteur  garda  toujours  aussi  un  respect  filial  pour 
la  religion  que  lui  avait  enseignée  sa  mère.  Ce  grand  nova- 
teur dans  le  domaine  de  la  science  était  un  homme  de  tra- 
dition dans  le  domaine  du  sentiment.  Cela  s'accorde  bien, 
Messieurs,  avec  d'autres  traits  de  son  caractère  que  vous 


DE    M.    GASTON    PARIS.  325 

avez  pu  apprécier.  Vous  avez  admiré  l'austérité  de  sa  vie 
entièrement  vouée  au  labeur,  la  simplicité  de  ses  manières, 
son  incomparable  tendresse  pour  les  siens  ;  vous  avez  plus 
d'une  fois  surpris  les  marques  touchantes  de  cette  sensi- 
bilité d'enfant  qui  s'alliait  chez  lui  à  la  virilité  la  plus  ro- 
buste. Ce  rude  combattant  était  resté  voisin  de  la  nature 
comme  les  héros  antiques  :  comme  eux,  il  fondait  sans 
honte  et  devant  tous  en  larmes,  soit  qu'il  eût  sous  les  yeux 
le  spectacle  des  souffrances  humaines,  soit  qu'il  se  sentît 
envahi  par  les  souvenirs  de  sespremièresannéesou  songeât 
aux  amitiés  tranchées  par  la  mort,  soit  qu'il  reçût,  en  ce 
jour  incomparable  de  sonsoixante-dixièmeanniversaire,  les 
hommages  qu'apportaient  à  son  génie  les  délégués  enthou- 
siastes du  monde  entier. 

C'est  à  cause  du  caractère  de  l'homme,  autant  peut- 
être  qu'à  cause  des  découvertes  et  des  bienfaits  du  savant, 
que  Pasteur  a  été  aussi  aimé  qu'admiré,  aussi  popu- 
laire que  célèbre.  Il  a  vu,  presque  seul  parmi  les  grands 
hommes  de  son  siècle,  sa  gloire  planer  au-dessus  de  toutes 
nos  dissensions,  et  son  cercueil,  dans  une  des  rares  solen- 
nités officielles  où  le  cœur  du  peuple  ait  pris  part,  est 
entré  à  Notre-Dame  escorté  par  les  bénédictions  des 
humbles  comme  par  les  hommages  des  grands  de  la  terre, 
par  les  larmes  des  simples  comme  par  les  regrets  des 
savants,  par  les  prières  de  ceux  qui  croient  comme  par  les 
méditations  de  ceux  qui  cherchent. 

La  vie  de  M.  Pasteur  a  été  retracée  par  des  mains  déli- 
cates et  pieuses,  et  toute  la  France  connaît  cette  simple 
histoire,  qui  se  résume  en  quelques  mots  :  volonté,  cou- 
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rage,  travail,  génie,  bonté.  Je  n'en  rappellerai  qu'un  seul 
trait,  parce  qu'il  offre  l'exemple  d'une  grande  victoire  de 
l'esprit  sur  le  corps,  et  que  c'est  sous  ce  dôme  qu'il  con- 
vient d'appendre  les  trophées  de  ces  victoires-là.  En  1868, 
après  une  campagne  de  recherches  et  de  polémiques  où  il 
avait  prodigué  ses  forces,  il  fut  atteint  d'hémiplégie.  Il  secrut 
perdu,  et,  après  avoir  dicté  à  sa  femme,  confidente  de  toutes 
ses  pensées,  aide  et  soutien  de  tous  ses  efforts,  une  dernière 
note  pour  l'Académie  des  Sciences,  il  attendit  la  mort, 
avec  résignation,  mais  non  sans  tristesse  :  «  Je  regrette 
de  mourir,  disait-il  :  j'aurais  voulu  rendre  plus  de  services 
à  mon  pays.  » 

Si  la  mort  s'éloigna  de  lui,  il  ne  se  remit  jamais  complète- 
ment de  cette  atteinte ,  qui  se  renouvela.  Il  garda  toute  sa  vie 
une  démarche  pénible  et  claudicante  :  comme  Israël,  il  était 
sorti  froissé  de  son  formidable  corps  à  corps  avec  le  mystère. 
11  ne  tint  en  respect  qu'à  force  de  volonté  le  mal  qui  le 
menaçait  toujours,  et  qui  finit  par  le  ressaisir.  Et  cependant 
son  génie  sembla  devenir,  après  cette  épreuve,  plus  actif  et 
plus  lucide  encore  :  il  accomplit  la  part  la  plus  considérable 
et  la  plus  féconde  de  son  œuvre  dans  des  conditions  qui 
auraient  interdit  le  travail  à  d'autres...  C'est  de  ce  génie  et 
de  cette  œuvre  que  je  voudrais  tâcher  de  donner  une  idée. 

Il  faut  renoncer  à  traduire  en  littérature,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  l'originalité  d'un  génie  comme  celui  de  Pas- 
teur. Elle  est  surtout  dans  les  idées  ;  mais  ces  idées  ne 
sont  pas  des  idées  philosophiques  ou  littéraires.  «  La 
science  expérimentale,  a-t-il  dit  lui-même,  ne  fait  jamais 
intervenir  dans  ses  conceptions  la  considération  de  l'es- 
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sence  des  choses,  de  l'origine  du  monde  et  de  ses  des- 
tinées. Elle  n'en  a  nul  besoin.  Elle  sait  qu'elle  n'aurait  rien 
à  apprendre  d'aucune  spéculation  métaphysique.  »  Les 
idées  de  Pasteur  étaient  donc  des  idées  purement  scien- 
tifiques, qui  se  sont  exprimées  dans  le  travail  même  qu'elles 
ont  produit.  11  en  est  des  idées  scientifiques  comme  des 
idées  artistiques  :  l'interprétation  qu'on  en  donne  avec  des 
mots  ne  peut  tout  au  plus  que  susciter  le  désir  de  les  con- 
naître directement.  On  demandait  à  un  musicien  célèbre 
ce  qu'il  avait  pensé  en  écrivant  ses  romances  sans  paroles  : 
«  J'ai  pensé,  répondit-il,  mes  romances  sans  paroles.  » 
Ainsi  Pasteur  a  pensé  ses  grandes  découvertes  et  n'a  pas 
pensé  autre  chose.  On  peut  seulement  essayer  de  marquer 
ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  son  génie,  ce  qui,  par  consé- 
quent, appartient  à  l'homme  presque  autant  qu'au  savant. 
Ce  génie  était  fait  d'audace  et  de  prudence,  d'imagina- 
tion et  de  réflexion,  d'intuition  et  de  critique.  L'audace  de 
Pasteurétaitextrêmedéjàdansle  choix  des  sujets  qu'il  abor- 
dait. «  Il  m'inquiète,  disait  un  de  ses  camarades  de  jeunesse 
qui  avait  de  bonne  heure  deviné  les  dons  extraordinaires  de 
ce  travailleur  silencieux  et  acharné  :  il  ne  connaît  pas  les 
limitesde  la  science  ;  il  n'aime  que  les  questionsinsolubles.  » 
Il  s'attaquait  en  effet  d'emblée,  et  dès  ses  débuts,  à  des 
problèmes  que  les  plus  grands  savants  avaient  indiqués  en 
renonçant  à  les  résoudre.  Son  audace  n'était  pas  moindre  à 
concevoir  les  solutions  possibles  de  ces  problèmes.  Et  quand 
il  se  croyait  sûr  d'avoir  trouvé  la  vraie,  il  n'hésitait  pas  à  le 
proclamer  avec  une  assurance  qui  ressemblait  parfois  à  un 
défi.  Il  aimait  d'ailleurs  la  lutte,  un  peu  par  tempérament, 
puis  parce  qu'elle  excitait  et  fécondait  sonespritenlui  faisant 
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trouver  des  applications  nouvelleset  des  perfectionnements 
de  sa  méthode,  et  enfin  parce  que  le  bruit  qu'elle  faisait 
appelait  l'attention  sur  cette  méthode  et  contribuait  à  la 
propager.  C'est  ainsi  que  souvent  il  effrayait,  par  ses 
affirmations  hardies  et  ses  appels  à  la  contradiction,  ses 
admirateurs  et  ses  amis.  Mais  son  audace  était  fondée  sur 
sa  prudence  :  il  était  sûr  des  armes  qu'il  avait  longuement 
aiguisées,  et  quand  il  s'engageait  dans  le  combat,  il  savait 
que  le  triomphe  ne  pouvait  pas  lui  échapper. 

Dans  tous  les  ordres  de  la  pensée  ou  de  l'activité  humaine, 
c'est  la  puissance  de  l'imagination  qui  fait  les  grands  hommes, 
et  Pasteur  aussi  fut  avant  toutun  homme  d'imagination.  Le 
savant  a  besoin  d'imagination  tout  autant  que  l'artiste,  mais 
celle  qu'il  doit  avoir  est  d'un  autre  ordre.  Elle  lui  montre 
des  combinaisons  de  rapports  et  non  de  formes,  d'idées  et 
non  de  sentiments.  Elle  lui  procure  d'ailleurs  les  mêmes 
jouissances;  elle  lui  cause  les  mêmes  troubles  et  souvent  les 
mêmes  angoisses  par  la  difficulté  qu'il  éprouve,  lui  aussi, 
à  réaliser  les  visions  qui  passent  devant  son  esprit. 

L'imagination  de  Pasteur  était  dans  un  perpétuel  bouil- 
lonnement; elle  le  tourmentait  comme  une  passion.  Il  lui 
arrivait,  au  milieu  du  repas  de  famille,  de  se  lever  brus- 
quement et  de  partir,  sans  que  les  siens,  habitués  à  ses 
allures,  lui  adressassent  de  questions.  Souvent,  quand  il 
habitait  à  l'Ecole  normale,  les  dormeurs  étaient  réveillés 
au  milieu  de  la  nuit  par  son  pas  à  la  fois  pesant  et  précipité 
qui  descendait  l'escalier  :  une  idée  impérieuse  lui  était 
soudainement  apparue,  et  il  ne  pouvait  résister  au  désir 
d'aller  immédiatement  contrôler,  dans  son  laboratoire,  la 
suggestion  tyrannique  qui  ne  lui  laissait  pas  de  repos  ;  tel 
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un  joueur  à  l'esprit  duquel  se  présente  une  combinaison 
imprévue  n'a  pas  de  cesse  qu'il  ne  l'ait  mise  à  l'épreuve. 
Les  grandes  découvertes  de  Pasteur  sont  les  fleurs  et  les 
fruits  d'innombrables  hypothèses,  conçues  avec  enthou- 
siasme, contrôlées  ensuite  avec  une  infatigable  patience, 
abandonnées  pour  d'autres  quand  elles  ne  se  montraient 
pas  conciliables  avec  les  faits. 

Cette  imagination  toujours  en  travail  aurait  pu,  en  effet, 
être  un  danger  pour  lui  et  l'entraîner  dans  des  spéculations 
hasardées,  s'il  n'avaittoujours  soumis  ses  idées  à  la  critique 
rigoureuse  qu'il  savaitsi  bien  appliquer  aux  idéesdes  autres. 
Dans  les  sciences  qu'il  a  cultivées,  la  critique  c'est  l'ex- 
périmentation. Pasteur  fut  le  génie  même  de  l'expérimen- 
tation. On  a  loué  avec  raison  la  méthode  qu'ily  a  appliquée, 
méthode  tellement  parfaite  qu'elle  élimine  presque  toutes 
les  chances  d'erreur.  Mais  la  meilleure  méthode  n'est  qu'un 
flambeau  qui  éclaire  la  route  :  elle  ne  mène  au  but  que 
celui  qui  se  fait  son  chemin.  Pour  être  un  grand  expéri- 
mentateur il  ne  suffit  pas  de  partir  d'hypothèses  qui  soient 
d'accord  avec  la  nature  des  choses  ;  il  faut  une  étendue 
de  vue,  une  intensité  d'attention,  une  persévérance  à  l'abri 
des  découragements,  une  obstination  que  rien  ne  rebute 
et  une  souplesse  prête  à  toutes  les  volte-face,  une  suite 
et  en  même  temps  une  mobilité  dans  les  idées  qui  ne 
sont  données  qu'à  peu  d'hommes.  Il  faut  tendre  à  la  vérité 
des  pièges  toujours  nouveaux,  la  capter  dans  des  filets 
aussi  subtils  et  aussi  tenaces  que  les  mailles  invisibles  où 
le  forgeron  divin  surprit  Aphrodite;  il  faut  l'épier  sans  se 
lasser,  la  deviner  sous  ses  déguisements,  la  reconnaître  au 
passage  dans  ses  apparitions  souvent  fugaces,  savoir  inter- 
ACAi).   FU.  42 
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prêter  les  signes  équivoques  de  sa  présence,  être  toujours  en 
garde  contre  les  conclusions  hâtives  et  les  apparences  si  faci- 
lement décevantes.  Il  faut  de  l'imagination,  plus  peut-être 
que  pour  concevoir  les  hypothèses;  il  faut  même  des  inspira- 
tions subites.  La  vie  scientifique  de  Pasteur  abonde  en  in- 
spirations de  ce  genre, dont  le  récit  fait  parfois  sourire  comme 
le  conte  fameux  de  l'œuf  de  Colomb.  Pourquoi,  se  deman- 
dait-il au  cours  de  ses  expériences  surle  charbon,  les  poules 
résistent-elles  toujours  aux  inoculations  charbonneuses  les 
plus  virulentes,  à  celles  qui  tuent  rapidement  des  animaux 
vingt  fois  plus  gros?  L'idée  lui  vint  tout  à  coup  que  la 
température  élevée  du  corps  des  oiseaux  pouvait  être  un 
obstacle  à  la  multiplication  des  parasites  infectieux.  Aussi- 
tôt, devant  ses  préparateurs  qui  le  regardaient  faire  avec 
surprise,  il  prend  une  poule,  l'inocule  comme  il  avait  vai- 
nement fait  tant  d'autres,  et  lui  fait  maintenir  les  pattes 
dans  l'eau  froide,  de  façon  à  abaisser  sa  température  de 
quatre  ou  cinq  degrés.  Quelques  heures  après,  la  poule 
mourait  infestée  de  bactéridies,  et  la  théorie  parasi- 
taire comptait  une  éclatante  victoire  de  plus.  La  solu- 
tion, une  fois  trouvée,  paraît  d'une  simplicité  enfantine; 
mais  il  n'y  a  que  le  génie  qui  ait  de  ces  simplicités. 

L'humanité  demande  à  la  science  la  satisfaction  de  deux 
besoins,  sentis  surtout  l'un  par  l'élite,  l'autre  par  la  masse  ; 
elle  classe  les  savants  d'après  ce  qu'ils  ont  fait  pour  ré- 
pondre à  l'un  ou  à  l'autre.  Elle  veut  connaître  de  plus  en 
plus  et  comprendre  de  mieux  en  mieux  l'univers  dont  elle 
fait  partie;  elle  veut  jouir,  sur  la  planète  qu'elle  habite, 
du  plus  de  vie,  de  bien-être  et  de  sécurité  possible.  Des 
deux  voies  où  marche  la  science,  quelle  est  la  plus  haute, 
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celle  où  il  est  le  plus  glorieux  pour  l'homme  de  s'avancer 
et  de  conquérir?  Laissez-moi  exprimer  un  sentiment  que 
n'aurait  pas  désavoué,  je  le  sais,  le  grand  homme  dont  je 
tente  ici  d'interpréter  l'âme  et  le  génie.  Dans  les  préoccu- 
pations de  celui  qui  s'est  voué  àla  recherche  du  vrai,  l'utilité, 
au  sens  ordinaire  du  mot,  ne  tient  qu'une  place  accessoire. 
L'œuvre  de  science,  comme  l'œuvre  d'art,  a  son  but  en  elle- 
même;  son  utilité  supérieure  est  dans  sa  perfection,  qui, 
en  enchantant  l'esprit,  crée  l'enthousiasme  et  provoque 
l'émulation.  Ce  qui  fait  la  grandeur  suprême,  la  plus  haute 
noblesse  de  l'homme,  c'est  le  culte  désintéressé  des 
choses  divines.  Comme  la  mystique  de  Joinville,  qui 
voulait  brûler  le  paradis  et  noyer  l'enfer  pour  que  l'espoir 
de  la  récompense  et  la  crainte  du  châtiment  ne  vinssent 
plus  mêler  leur  alliage  au  pur  amour  de  Dieu,  l'artiste  et 
le  savant  dignes  de  ce  nom  ne  recherchent  dans  leur 
effort  d'autre  profit,  pour  eux  et  pour  les  autres,  que 
cet  effort  même,  et  c'est  en  s'y  livrant  qu'ils  élèvent  en 
eux  notre  pauvre  et  sublime  espèce  le  plus  haut  au-dessus 
d'elle-même.  Il  est  heureux  assurément  que  des  applica- 
tions pratiques  naissent  des  théories,  démontrent  à  tous  la 
grandeur  et  la  portée  des  recherches  scientifiques,  et  per- 
mettent ainsi  d'affermir  et  d'accroître  dans  le  monde  le 
royaume  sacré  du  pur  esprit.  Il  est  juste  que  Pasteur  ait 
récolté  la  reconnaissance  des  hommes,  dont  il  fut  le  bien- 
faiteur; mais  si  on  lui  avait  demandé  les  meilleurs  titres 
qu'il  pouvait  se  croire  à  figurer  parmi  «  les  rares  immor- 
tels nés  de  la  race  humaine  »,  il  aurait  mis  sans  nul  doute 
au  premier  rang  ses  découvertes  et  ses  vues  sur  les  lois  gé- 
nérales de  l'univers. 
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Par  un  rare  privilège,  en  effet,  il  fut  grand  dans  les 
deux  directions.  Ses  découvertes  théoriques  ont  renou- 
velé des  parties  essentielles  de  la  science;  ses  décou- 
vertes pratiques  ont  accru  les  richesses,  diminué  les  souf- 
frances, prolongé  la  vie  de  milliers  d'êtres  humains,  de 
millions  si  on  ajoute  leurs  bienfaits  avenir  à  ceux  qu'elles 
ont  déjà  produits.  Et  ce  qui  rend  les  unes  et  les  autres  en- 
core plus  dignes  d'admiration,  c'est  qu'elles  ne  cessent  pas, 
qu'elles  ne  cesseront  jamais  d'être  fécondes  et  d'en  enfanter 
de  nouvelles,  contenues  en  germe  dans  les  principes 
qu'il  a  posés,  si  bien  qu'un  de  vos  plus  éminents  confrères 
a  pu  dire,  dans  une  de  ces  formules  éclatantes  où  il  en- 
châsse de  hautes  pensées  :  «  Pasteur  a  opéré  comme  le 
Créateur,  suscitant  par  un  premier  acte  les  lois  d'où  devait 
sortir  le  développement  progressif  de  l'univers.  »  Il  a  eu 
le  bonheur  de  voir  ses  idées  porter  leurs  fruits,  ses  prin- 
cipes développer  leurs  conséquences  avec  une  surprenante 
rapidité,  en  sorte  que,  de  son  vivant  même,  il  a  joui  d'une 
gloire  que  nul  autre  savant  n'a  connue,  que  son  nom  a  été 
acclamé  et  béni  sous  tous  les  climats  et  dans  toutes  les 
langues,  et  que  le  deuil  de  ses  funérailles  a  été  mené  par 
le  genre  humain. 

Vous  n'attendez  pas  de  moi.  Messieurs,  que  je  vous 
expose  l'œuvre  de  Pasteur  dans  le  détail.  Celui  de  ses 
collaborateurs  qui  a  le  plus  longuement  secondé  cette 
œuvre  et  qui  en  dirige  aujourd'hui  la  continuation  l'a  ra- 
contée dans  un  livre  magistral.  On  y  suit  avec  un  intérêt  tou- 
jours croissant,  depuis  lapremière  rencontre  d'OEdipe  avec 
le  sphinx,  les  ruses  patientes  et  les  coups  de  main  hardis  par 
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lesquels  il  a  su  lui  arracher  le  mot  de  tant  d'énigmes.  On  y 
admire  la  logique  profonde  qui,  de  la  cristallographie  à 
la  médecine,  rattache  entre  elles  toutes  les  phases  de 
celte  œuvre  immense,  si  variée  dans  ses  applications,  si 
essentiellement  une  dans  sa  direction  et  dans  sa  méthode. 
Je  me  bornerai  à  en  signaler  les  points  principaux  et  à  en 
indiquer  la  portée  générale. 

Les  premiers  travaux  de  Pasteur  auraient  suffi  à  la 
gloire  d'un  savant.  Il  y  découvrit  la  dissymétrie  molécu- 
laire, c'est-à-dire  un  des  secrets  les  plus  cachés,  les  moins 
soupçonnés  et  les  plus  importants  de  la  nature  :  cette  dé- 
couverte a  été  le  point  de  départ  d'une  branche  nouvelle 
de  la  chimie  organique,  la  stéréochimie,  qui  se  développe 
sous  nos  yeux  et  a  déjà  produit  de  surprenants  résultats. 
Mais  ce  qui  a  vraiment  rempli  la  vie  de  votre  illustre  con- 
frère, ce  qui  a  rendu  son  nom  célèbre  entre  tous,  c'est  la 
conquête,  pour  ainsi  dire,  d'un  nouveau  règne  de  la  nature, 
celui  des  êtres  invisibles  et  partout  présents,  animaux  et 
surtout  végétaux,  qui  tissent  et  défont  sansrelàche  lagrande 
Iramedelavieplanétaire,  desmicrobes, comme  onlesappelle 
depuis  une  vingtaine  d'années.  Le  mot  n'est  pas  trop  bien 
fait, —  il  n'est  pas  de  Pasteur,  —  mais  il  a  passé  dans  toutes 
les  langues,  et  il  faudra  l'admettre  dans  le  Dictionnaire. 

Ils  étaient  connus  avant  Pasteur;  mais  on  avait  à  peine 
entrevu  le  rôle  immense  qu'ils  jouent  dans  la  nature.  Le 
monde  de  ces  êtres  microscopiques,  doués  d'une  vie  pure- 
mentélémentaire,  n'étaitguère  considéré,  ilyaquaranteans, 
que  comme  un  objet  de  curiosité  ;  il  nous  apparaît  aujour- 
d'hui comme  le  substratum  et  la  condition  du  monde  animé 
tout  entier,  comme  l'océan  sans  fond  d'où  sort  et  où  rentre 
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toute  vie.  C'est  aux  microbes  qu'on  doit  les  fermentations 
et  les  putréfactions  qui  transforment  la  matière  organique  ; 
ce  sont  eux  qui  fécondent  la  terre  et  permeltent  aux  végé- 
taux d'en  recouvrir  la  surface;  ce  sont  eux  qui,  en  péné- 
trant dans  les  tissus,  produisent  les  maladies  infectieuses;  ils 
peuplent  l'air,  ils  remplissent  les  eaux,  ils  saturent  le  sol, 
ils  habitent  les  animaux  et  les  plantes;  ils  nousenveloppent, 
nous  servent  et  nous  menacent  de  toutes  parts.  Que  dis-je? 
ils  sont  peut-être  nous-mêmes.  La  vie  des  êtres  supérieurs 
apparaît  à  la  science  moderne  comme  la  résultante  de 
myriades  de  ces  vies  élémentaires.  Leurs  «  colonies  » 
de  plus  en  plus  populeuses  et  différenciées  composent, 
du  vague  phytozoaire  à  la  rose,  au  cèdre,  à  l'aigle,  à  la 
baleine,  à  l'homme,  l'immense  et  chatoyant  réseau  dans 
les  mailles  duquel  ils  circulent  sans  trêve,  toujours  détruits 
et  toujours  renouvelés,  depuis  que  s'est  produite,  et  sans 
doute  par  eux,  sur  notre  globe  la  mystérieuse  éclosion  de 
la  vie.  Voilà  ce  que  la  microbiologie  a  révélé  à  l'humanité 
stupéfaite. 

Pasteur  démontra  d'abord  que  jamais  ces  organismes, 
si  primitifs  en  apparence,  ne  se  produisent  sans  germes 
préexistants;  il  détruisit  pour  toujours,  au  moins  dans 
les  conditions  où  on  l'avait  témérairement  soutenue,  la 
croyance  à  la  génération  spontanée.  Il  prouva  ensuite 
qu'ils  sont  les  seuls  agents  de  la  décomposition  de  la  ma- 
tière organisée  :  il  mit  cette  vérité  capitale  en  lumière 
dans  des  expériences  de  plus  en  plus  décisives,  et  finit, 
non  sans  peine,  par  avoir  raison  de  toutes  les  résistances, 
parmi  lesquelles,  et  en  France  et  à  l'étranger,  il  s'en  ren- 
contra de  redoutables  et  d'acharnées.  Passant  aux  appli- 
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cations  pratiques  de  ces  découvertes,  il  fît  voir  que  cer- 
tains microbes  travaillent  pour  nous,  en  nous  procurant 
diverses  substances  alimentaires,  que  d'autres  nous  nuisent 
en  altérant  ces  mêmes  substances,  et  il  montra  qu'on  peut 
exciter  les  uns,  écarter  les  autres,  sauvant  ainsi  nos  indu- 
stries agricoles  de  pertes  immenses  et  jusqu'alors  inévi- 
tables. La  science  pénètre  aujourd'hui  jusqu'aux  profon- 
deurs de  ce  monde  invisible  dont  il  lui  a  ouvert  les  portes, 
et  où  s'élaborent  en  silence,  dans  un  inimaginable  grouille- 
ment de  vie  obscure  et  dévorante,  les  destinées  du  monde 
visible  de  la  surface;  Circé  bienfaisante,  elle  déchaîne  ou 
refrène  à  son  gréées  forces  infimes  et  toutes-puissantes,  qui 
obéissent  sansle  savoir  à  ses  impérieuses  incantations.  Puis 
il  s'attaqua  aux  maladies,  dont  l'étroite  parenté  avec  les  fer- 
mentationsavaitété  souvent  pressentie,  à  cellesdesanimaux 
d'abord.  Il  découvrit  dansun  parasite  microscopiquelacause 
de  l'épidémie  qui  ruinait  l'élevage  des  versa  soie,  et  donnale 
moyen  de  la  faire  cesser  en  ne  confiant  le  soin  de  la  repro- 
duction qu'à  des  œufs  absolument  indemnes:  il  jeta  ainsi 
des  lumières  toutes  nouvelles  sur  cette  grande  question 
de  l'hérédité  qui  est  aujourd'hui  à  bon  droit  l'un  des  pro- 
blèmes capitaux  dont  se  préoccupent  la  philosophie,  la 
médecine  et  la  sociologie.  Puis  il  prouva  que  plusieurs  ma- 
ladies contagieuses  des  animaux  domestiques  sont  dues  à 
l'invasion  de  ces  ennemis  imperceptibles  dont  il  faut  des 
miUiers  pour  occuper  la  place  d'une  pointe  d'aiguille  et 
qui  pullulent  en  quelques  heures  par  millions  et  par  mil- 
liards. C'est  alors  que,  guidé  par  la  découverte  tout  empi- 
rique qui  a  rendu  immortel  le  nom  de  Jenner,  il  eut  l'idée 
de  combattre  cette  invasion  en  inoculant  préventivement 
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aux  animaux,  mais  atténué,  le  virus  même  qui  les  tuerait 
et  qui  les  sauve  :  il  fit,  mais  avec  plus  de  succès,  ce 
qu'avaient  tenté  jadis  les  empereurs  romains,  quand  ils 
introduisaient  dans  l'empire,  pour  combattre  les  Barbares 
menaçants,  des  colonies  de  ces  mêmes  Barbares,  devenus 
d'ennemis  auxiliaires.  Quand  il  eut  mené  à  bonne  fin  sa 
fameuse  expérience  de  Pouiliy-le-F'ort,  l'enthousiasme  qui 
accueillit  ce  triomphe  fut  d'autant  plus  grand  que  le  doute 
avait  été  plus  persistant.  Partout,  en  France  et  ailleurs, 
on  institua  des  «  laboratoires  Pasteur  »  pour  préparer  et 
distribuer  le  vaccin,  et  la  mortalité  charbonneuse  des  bes- 
tiaux tomba  de  trente  ou  quarante  à  moins  d'un  pour  cent. 
En  vérité,  tous  les  pays  du  globe  auraient  pu,  à  aussi  juste 
titre  que  la  France,  offrir  à  Pasteur  une  récompense 
nationale,  et  toutes  ces  récompenses  réunies  n'auraient 
représenté  qu'une  faible  partie  du  don  inépuisable  qu'il 
leur  a  fait. 

Déjà  ses  théories  sur  la  putréfaction,  appliquées  aux 
plaies,  avaient,  entre  les  mains  de  Lister,  transformé  la 
chirurgie  et  lui  avaient  permis  les  progrès  étonnants  qu'elle 
a  réalisés  sous  nos  yeux.  L'obstétrique  ne  lui  doit  pas 
moins.  Si  nos  Maternités  ne  sont  plus  des  foyers  d'infec- 
tion meurtrière,  si  des  milliers  de  mères,  naguère  con- 
damnées, sont  chaque  année  conservées  à  leurs  enfants, 
ce  sont  les  découvertes  de  Pasteur  qui  ont  opéré  ce  mi- 
racle. Que  sont,  à  côté  de  ces  victoires  sur  l'hydre  infecte 
et  sans  cesse  renaissante,  les  travaux  de  l'antique  domp- 
teur, la  défaite  du  monstre  aux  sept  têtes,  le  dessèchement 
du  lac  Stymphale  et  la  purification  des  étables  d'Augias? 

Mais  le  vainqueur  des  monstres  invisibles  ne  s'arrêta  pas 
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là.  Désireux  depuis  longtemps  de  combattre  face  à  face  les 
maladies  humaines,  il  s'en  prit  à  l'une  des  plus  terribles, 
à  la  rage,  contre  laquelle  on  ne  connaît  aucun  remède, 
et  dont  le  nom  seul  remplit  les  hommes  d'épouvante. 
Après  cinq  ans  de  recherches  obstinées,  d'autant  plus 
longues  et  incertaines  que  le  microbe  de  la  rage,  s'il  existe, 
ne  s'est  pas  laissé  découvrir,  il  réussit  à  obtenir  un  virus 
atténué  qui  immunisait  les  animaux  contre  le  virus  le  plus 
violent.  Mais  pour  les  hommes  la  vaccination  préventive 
ne  convenait  pas  :  le  mal  est  trop  rare  et  le  traitement  trop 
pénible.  Alors  naquit  dans  l'esprit  de  Pasteur  une  idée 
qu'il  était  seul  assez  hardi  pour  concevoir,  assez  obstiné 
pour  réaliser.  Même  inoculé  après  la  morsure,  le  virus 
atténué  ne  pourrait-il  aller  plus  vite  que  le  virus  funeste 
et  le  devancer  dans  les  centres  nerveux  où  il  exerce  ses 
ravages?  Des  expériences  faites  sur  les  chiens  confirmè- 
rent pleinement  cette  vue  audacieuse.  Mais  quelles  émo- 
tions secouèrent  le  cœur  si  impressionnable  du  grand  ini- 
tiateur quand  il  se  résolut  à  appliquer  à  des  êtres  humains 
le  traitement  qui  lui  avait  réussi  pour  les  bêtes!  Avec  quel 
tremblement  il  osa  inoculer  à  de  pauvres  enfants  le  mal 
effroyable  dont  on  pouvait  douter,  malgré  leurs  horribles 
morsures,  qu'ils  fussent  atteints  déjà  !  Il  a  dit  lui-même, 
avec  sa  réserve  accoutumée,  on  nous  a  raconté  avec  une 
émotion  communicative,  ses  hésitations,  ses  doutes,  ses 
alternatives  de  crainte  affreuse  et  de  joie  infinie,  ses  nuits 
d'insomnie,  ses  jours  d'observation  anxieuse,  sa  confiance 
enfin  assurée,  partagée,  et  chaque  jour  affermie  par  de 
nouveaux  succès... 

Tant  de  fatigues  et  d'angoisses  achevèrent  de  briser  ses 
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forces.  Après  cette  lutte  acharnée  et  contre  l'insaisissable 
ennemi,  et  contre  des  adversaires  passionnés,  et  contre 
son  propre  cœur,  il  se  sentit  incapable  de  poursuivre  sa 
glorieuse  suite  de  conquêtes.  Quand  il  entra  dans  cet  In- 
stitut Pasteur  quela  reconnaissance  et  l'admiration  publique 
ont  élevé  pour  être  le  foyer  constant  des  études  qu'il  a 
créées,  il  était,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  vaincu  du 
temps  ».  Du  moins  il  put  voir  encore  les  premiers  des  nou- 
veauxprogrèsaccomplisparcette  sciencede  lamicrobiologie 
qui  marche  à  pas  de  géant  dans  sa  route  ouverte  d'hier.  Deux 
de  ces  progrès  ont  surtout  frappé  les  esprits.  A  la  suite  des 
découvertes  du  plus  grand  des  émules  français  de  Pasteur, 
de  notre  illustre  confrère  M.  Berthelot,  on  a  songé,  on  a 
peut-être  déjà  réussi, —  tentative  vraiment  extraordinaire 
et  qui  semble  tenir  de  la  magie,  — à  rendre  le  sol  plus  fertile 
en  cultivant  savamment  les  bactéries  qui  fixent  sur  la  terre 
arable  l'azote  contenu  dans  l'atmosphère,  en  sorte  que  ces 
microbes,  que  nous  avions  déjà  dressés  à  combattre  pour 
nous  contre  eux-mêmes,  viennent  maintenant,  hordes 
disciplinées,  déposer  à  nos  pieds  les  trésors  accumulés 
par  leur  immense  et  inconscient  travail.  D'autre  part, 
on  a  constaté  que  les  produits  toxiques  des  microbes,  que 
le  sang  même  des  animaux  immunisés,  sont  capables  de 
produire  l'effet  salutaire  du  virus  atténué.  Combinée  avec 
l'idée  géniale  qui  avait  présidé  au  traitement  de  la  rage, 
cette  constatation  a  fait  trouver  le  remède  presque  sou- 
verain contre  la  diphtérie  et  d'autres  fléaux,  contre  la 
peste  elle-même,  ce  mal  qui  répand  encore  la  terreur  et 
qui  bientôt  peut-être  ne  sera  plus  qu'un  souvenir.  Pas- 
teur applaudit  chaleureusement  à  la  découverte  du   vac- 
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cin  de  la  diphtérie;  elle  fut  la  dernière  joie  de  sa  grande 
âme.  Il  pouvait  quitter  son  œuvre  :  il  savait  qu'elle  était 
en  bonnes  mains. 

Cette  œuvre  colossale,  qui  a  transformé  sous  nos  yeux 
l'industrie  de  la  soie,  de  la  bière  et  du  vin,  l'élève  des 
bestiaux,  la  chirurgie,  l'obstétrique  et  plusieurs  parties  de 
la  médecine,  et  dont  les  conséquences  sont  en  train  de 
modifier  profondément  l'agriculture,  Pasteur  l'a  accom- 
plie sans  être  ni  vétérinaire  ni  médecin,  sans  être  capable 
de  donner  un  coup  de  bistouri,  sans  avoir  la  moindre  con- 
naissance technique,  sans  être  en  état,  a-t-on  dit,  de  distin- 
guer un  champ  de  colza  d'un  champ  de  navets.  C'est  unique- 
ment par  la  fécondité  de  son  imagination,  par  la  puissance 
de  son  raisonnement,  par  son  invention  expérimentale, 
qu'il  a  si  prodigieusement  agi  sur  des  formes  de  l'activité 
humaine  auxquelles  il  ne  prenait  nulle  part.  Force  admi- 
rable et  presque  divine  de  la  pensée,  qui  montre  com- 
bien est  peu  fondé  le  dédain  que  les  hommes  d'action 
affectent  parfois  pour  les  hommes  de  science  !  Du  fond 
de  son  laboratoire.  Pasteur  a  eu  sur  la  vie  de  l'humanité 
une  action  plus  puissante  que  celle  du  plus  heureux  des 
conquérants,  du  plus  habile  des  hommes  d'État.  Les  pro- 
blèmes purement  théoriques,  futiles  aux  yeux  des  gens 
soi-disant  pratiques,  qui  s'agitaient  dans  son  cerveau  pen- 
dant qu'il  surveillait  ses  tubes  ou  appliquait  l'œil  à  son 
microscope,  portaient  en  eux  la  solution  de  questions  d'un 
intérêt  autrement  grand  et  autrement  durable  que  tous  ces 
problèmes  éphémères  où  s'absorbe  l'attention  de  ceux  qui 
croient  mener  le  monde.  C'est  l'idée  qui  mène  le  monde, 
c'est  l'esprit  qui  meut  la  masse  inerte,  et  le  roseau  pen- 
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sant,  pour  peu  que  la  force  brute  le  laisse  vivre,  saura  tôt 
ou  tard  la  vaincre,  la  dominer  et  la  conduire 

On  comprend,  Messieurs,  que  la  science,  qui,  chaque 
jour,  élève,  agrandit  et  précise  notre  conception  dumonde, 
et  qui  transforme  en  même  temps  de  plus  en  plus  puis- 
samment les  conditions  de  notre  existence  en  soumettant 
à  nos  lois  la  matière  qui  nous  écrasait,  inspire  un  enthou- 
siasme presque  religieux  à  ceux  qui,  frappés  pour  elle  de  cet 
immense  amour  chanté  déjà  par  Virgile,  se  sont  faits  les 
ouvriers  dociles  de  son  œuvre  toujours  nouvelle. 

Personne  n'eut  ce  culte  plus  enraciné  dans  l'âme  que 
M.  Pasteur.  Personne  ne  revendiqua  plus  hautement  pour 
la  science  l'honneur  et  la  place  auxquels  elle  a  droit,  et  ne 
s'indigna  plus  vivement  contre  la  méconnaissance  stupide 
qui  lui  refuse  les  moyens  d'action  dont  elle  a  besoin.  Dans 
un  petit  écrit  intitulé  le  Budget  de  la  science,  publié  en 
1868,  il  adjurait  ses  concitoyens  de  prendre  plus  d'intérêt 
à  «  ces  demeures  sacrées  que  l'on  désigne  sous  le  nom 
expressif  de   laboratoires.   Demandez,   disait-il,  qu'on  les 
multiplie  et  qu'on  les  orne  :  ce  sont  les  temples  de  l'avenir  ; 
c'est  là  que  l'humanité  grandit,  se  fortifie  et  devient  meil- 
leure. »  lia  eulajoieetle  suprême  honneur  de  voir  s'élever 
sous  son  invocation,  grâce  à  la  munificence  de  la  nation 
tout  entière,   le    plus  magnifique   de   ces    «  temples    de 
l'avenir  ».  Il  y  repose  aujourd'hui  dans  sa  gloire,  et  autour 
de    son  tombeau    s'est   constitué,  comme    un  Ordre  des 
temps  nouveaux,    une  milice    vraiment    spirituelle,    qui 
combat  sous  sa  bannière  pour  étendre  ses  conquêtes,  et 
qui  restera  fidèle  à  la  devise  qu'il  lui  a  donnée  en  travail- 
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lant  sans  relâche  «  pour  la  science,  la  patrie   et  l'huma- 
nité ». 

La  science,  Messieurs,  a  plus  d'un  objet  et  plus  d'une 
méthode,  et  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  laboratoires 
qu'elle  poursuit  sa  tâche  infinie.  Vous  vous  rappelez  les 
discours  que  prononcèrent,  il  y  a  vingt  ans,  dans  l'une  des 
plus  mémorables  séances  qu'ait  vues  cette  glorieuse  coupole, 
Louis  Pasteur,  de  cette  place  même,  et  Ernest  Renan,  qui  le 
recevait.  Ces  deux  grands  hommes,  que  rien  ne  rapprochait 
si  ce  n'est  leur  ardent  amour  de  la  vérité,  y  échangèrent 
des  paroles  inoubliables.  Ce  l'ut  comme  un  dialogue,  d'un 
sommet  à  l'autre,  entre  deux  voyageurs  qui,  parvenus  à  la 
même  hauteur  par  des  chemins  différents,  se  décriraient 
avec  un  ravissement  égal  les  horizons  que  chacun  d'eux 
contemple  de  son  point  de  vue.  Pasteur  proclama  la  gran- 
deur de  la  méthode  expérimentale,  seul  instrument  infail- 
lible de  la  découverte;  Renan  revendiqua  pour  la  critique 
historique  et  philosophique  la  part  qui  lui  revient  dans  la 
conquête  et  la  défense  du  vrai  :  à  l'esprit  de  géométrie, 
qui  venait  de  s'affirmer  avec  éclat,  il  opposa  l'esprit  de 
finesse,  qui  s'insinue  où  l'autre  n'a  pu  jusqu'ici  pénétrer. 
Tous  deux,  en  somme,  sous  des  formes  diverses,  portèrent 
le  même  témoignage,  que  leur  vie  entière,  consacrée  à  la 
science  et  illustrée  par  elle,  proclamait  plus  haut  encore  que 
leurs  paroles. 

Cette  science,  pourtant,  dont  Pasteur  fut  le  prêtre  et 
le  prophète,  cette  science  à  qui  l'on  doit  tant  de  mer- 
veilles, on    l'accuse   de  n'avoir  pas  tenu    des  promesses 
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dont  les  unes  ont  été  faites  par  des  représentants  qu'elle 
désavoue,  dont  les  autres  ne  pourront  se  réaliser  qu'avec 
le  temps.  On  lui  reproche  surtout  de  ne  pas  être  en  état  de 
fournira  l'humanité  la  direction  morale  dentelle  a  besoin.  La 
science  pourrait  répondre  qu'elle  n'étend  pas  si  loin  son 
empire,  et  que  d'autres  forces,  qu'elle  ne  nie  pas,  sont  appe- 
lées à  faire  dans  l'ordre  du  sentiment  et  de  l'action  ce  qu'elle 
fait  dans  l'ordre  de  la  connaissance.  Mais  elle  peut,  et  à 
bon  droit,  comme  l'affirmait  Pasteur,  prétendre  à  sa  large 
part  dans  cette  direction  morale  elle-même.  S'il  n'est 
malheureusementpas  certain  qu'en  montrant  dans  l'instinct 
social  la  vraie  base  de  la  morale  elle  assure  à  cet  instinct  la 
prédominance  sur  les  instincts  égoïstes,  il  est  certain  qu'en 
rapprochant  les  hommes,  en  sapant  les  barrières  qui  les 
séparent  encore,  elle  rend  plus  facile  et  montre  plus  pro- 
chaine la  civilisation  du  monde  entier;  en  augmentant  le 
bien-être  et  la  sécurité,  en  atténuant  l'âpreté  de  la  lutte 
pour  l'existence,  elle  ne  contribue  pas  seulement  au 
bonheur  des  hommes  :  par  cela  même  qu'elle  tend  à  rendre 
plus  légère  la  servitude  des  besoins  matériels,  elle  tend  à 
donner  plus  de  douceur  aux  cœurs,  plus  d'essor  aux  âmes, 
plus  de  dignité  aux  consciences.  En  déracinant,  partout  où 
elle  s'implante,  les  préjugés,  causes  de  tant  de  haines,  et  les 
superstitions,  sources  de  tant  de  crimes,  elle  défriche  le 
champ  où  pourra  germer  et  fleurir  la  semence  que  trop 
d'épines  étouffent,  que  trop  de  rocailles  stérilisent...  Tou- 
tefois, disons-le  bien  haut,  ce  n'est  pas  là  qu'est  son  grand 
bienfait  moral  :  il  est  dans  la  disposition  d'esprit  qu'elle  pres- 
crit à  ses  adeptes;  il  est  dans  son  objet  même,  la  recherche 
de  la  vérité.  Tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait  contre  elle  se  dit  et 
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se  fait,  qu'on  le  sache  ou  non ,  contre  la  recherche  de  la  vérité. 
La  vérité?  disent  les  adversaires  de  la  science;  mais  la 
science  ne  la  donne  pas;  elle  déclare  elle-même  qu'elle 
exclut  de  ses  conceptions  «  la  considération  de  l'essence 
des  choses,  de  l'origine  du  monde  et  de  ses  desti- 
nées »,  c'est-à-dire  les  seuls  objets  qui  importent  réelle- 
ment à  la  pensée  et  à  la  conscience  :  la  formidable  ques- 
tion :  Quid  est  veritas?  est  toujours  sans  réponse.  Si  par 
«  vérité  »  on  entend  la  vérité  absolue,  la  réponse  ne  vien- 
dra jamais.  Nous  savons  bien  que  la  vérité  absolue  n'est 
pas  faite  pour  l'homme,  puisqu'elle  embrasse  l'infini  et  que 
l'homme  est  fini  ;  mais  nous  savons  aussi  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  noble  en  lui,  c'est  d'aspirer  sans  cesse  à  cette  vé- 
rité relative  dont  le  domaine  peut  s'agrandir  indéfiniment, 
et  débordera  peut-être  un  jour  la  zone  où  nos  espérances 
les  plus  hardies  en  marquent  aujourd'hui  les  limites. 
L'esprit  qui  s'est  assigné  pour  tâche  de  collaborer  à  cette 
grande  œuvre,  qui,  sur  un  point  quelconque,  travaille 
à  diminuer  l'immense  inconnu  qui  nous  entoure  pour 
accroître  le  cercle  restreint  du  connu,  qui  s'est  soumis  à 
la  règle  sévère  et  chaste  qu'impose  cet  auguste  labeur,  cet 
esprit  est  devenu  par  là  même  plus  haut,  plus  pur,  plus 
désintéressé;  il  a  rompu,  souvent  au  prix  de  luttes  cruelles, 
avecl'erreurcapitale  qui  est  la  racine  de  tantd'autres  erreurs 
et  que  Pasteur  aimait  à  signaler  en  empruntant  les  termes 
deBossuet:  «  Le  plus  grand  dérèglement  de  l'esprit  est  de 
croire  les  choses  parce  qu'on  veut  qu'elles  soient.  »  Ce  dé- 
règlement, commun  presque  à  tous  les  hommes,  et  si  na- 
turel en  eux  qu'il  faut  une  peine  infinie  et  des  efforts  lon- 
guement poursuivis  pour  y  échapper,  ce  dérèglement  dont 
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les  conséquences,  faites-y  bien  attention,  sont  aussi  pé- 
rilleuses à  la  moralité  qu'au  jugement,  la  critique  scienti- 
fique seule  est  en  état  de  le  corriger.  Cette  même  critique, 
en  nous  apprenant  combien  il  nous  est  difficile  d'atteindre 
la  moindre  parcelle  de  vérité,  nous  enseigne  une  salutaire 
méfiance  de  nous-mêmes,  nous  fait  sentir  le  besoin  de  la 
collaboration  des  autres,  et  nous  inspire  pour  ceux  qui, 
dans  les  lieux  les  plus  divers,  travaillent  à  l'œuvre  com- 
mune, de  l'estime  et  de  la  sympathie;  car  si  rien  ne  divise 
les  hommes  comme  la  croyance  où  ils  sont  respectivement 
de  posséder  la  vérité,  rien  ne  les  rapproche  comme  de  la 
chercher  en  commun. 

Mais  la  science,  dans  les  milieux  où  elle  est  honorée 
et  comprise,  ne  restreint  pas  aux  savants  eux-mêmes 
le  bienfait  moral  qu'elle  confère  :  elle  répand  dans 
des  cercles  de  plus  en  plus  étendus  l'amour  de  la  vérité 
et  l'habitude  de  la  chercher  sans  parti  pris,  de  ne  la 
reconnaître  qu'à  des  preuves  de  bon  aloi,  et  de  se  sou- 
mettre docilement  à  elle.  Or,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de 
vertu  plus  haute  et  plus  féconde  à  inculquer  à  un  peuple. 
Et,  permettez-moi  de  le  dire  avec  la  franchise  que  me 
commandent  les  principes  mêmes  que  je  viens  d'expo- 
ser, je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  peuple  auquel  il  soit  plus 
utile  de  l'inculquer  que  le  nôtre.  Est-ce  tout  à  fait  à  tort 
qu'on  nous  accuse  de  laisser  trop  facilement  prendre  une 
injuste  prédominance  à  la  forme  sur  le  fond,  au  sentiment 
sur  la  raison  ;  d'avoir  des  partis  pris  auxquels  nous  nous 
attachons  en  nous  refusant  à  en  examiner  les  bases;  de 
dédaigner  l'exactitude,  que  nous  traitons  volontiers  de 
pédantisme;  d'être  complaisants  aux  illusions  qui  flattent 
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nos  désirs,  indulgents  aux  exagérations  ou  même  aux  men- 
songes qui  amusent  notre  malignité  ou  caressent  nos  pas- 
sions; d'être,  enfin,  toujours  portés  à   «  croire  les  choses 
parce  que  nous  voulons  qu'ellessoient  »  ?  Je  ne  le  pense  pas, 
et  je  crois  que  ces  tendances,  qui  sont  dangereuses  et  pour- 
raient devenir  funestes,  tiennent  en  partie  à  ce  que  l'esprit 
scientifique  n'est  pas  assez  répandu  parmi  nous.  Là  est  à 
mon  avis  la   source   de  quelques-uns  de   nos  plus  grands 
maux.    Tout  le  monde  les  voit,  ces  maux  qui  nous  divisent 
etnousdiminuent,etlesplusgénéreuxesprits  de  notre  temps 
s'efforcent  à  l'envi  d'y  porter  remède.  On  dit  à  lajeunesse  : 
«  Il  faut  aimer,  il  faut  vouloir,  il  faut  croire,  il  faut  agir  », 
sans  lui  direct  sans  pouvoir  lui  dire  quel  doit  être  l'objet 
de  son  amour,   le  mobile  de  sa  volonté,  le  symbole  de  sa 
croyance,  le  but  de  son  action.   «  Il  faut  avant  tout,  lui 
dirais-je  si  j'avais  l'espoir  d'être  entendu,  aimer  la  vérité, 
vouloir  la  connaître,  croire  en  elle,  travailler,  si  on  le  peut, 
à  la  découvrir.  Il  faut  savoir  lu  regarder  en  face,  et  se  jurer 
de  ne  jamais  la  fausser,  l'atténuer  ou  l'exagérer,  même  en 
vue  d'un  intérêt  qui  semblerait  plus  haut  qu'elle,  car  il  ne 
saurait  y  en  avoir  de  plus  haut,   et  du  moment  où  on  la 
trahit,  fût-ce  dans  le  secret  de  son  cœur,  on  subit  une  dimi- 
nution intime  qui,  si  légère  qu'elle  soit,  se  fait  bientôt  sentir 
dans  toute  l'activité  morale.   Il  n'est  donné  qu'à   un  petit 
nombre  d'hc'iimes  d'étendre  son  empire  ;  il  est  donné  à  tous 
de   se    soun  ^llre  à  ses  lois.  Soyez  sûrs  que  la  discipline 
qu'elle   imposera  à   vos  esprits  se  fera  sentir  à  vos   con- 
sciences et  à   vos  cœurs.    L'homme   qui  a,   jusque   dans 
les  plus    petites   choses,    l'horreur    de    la   tromperie    et 
même  de  la  dissimulation  est  par  là  même  éloigné  de  la 
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plupart  des  vices  et  préparé  à  toutes  les  vertus.  » 
Tel  est,  Messieurs,  l'enseignement  que  donne  la  science 
à  ceux  qui  la  servent  d'un  cœur  pur  et  à  ceux  qui  la  com- 
prennent comme  elle  doit  être  comprise.  Il  se  dégage  avec 
une  incomparable  puissance  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de 
votre  glorieux  confrère,  et  si  son  grand  exemple  contribue, 
comme  on  ne  peut  en  douter,  à  propager  parmi  nous  le 
culte  de  la  science  et  de  la  vérité,  il  aura  servi  par  là,  autant 
que  par  ses  immortelles  découvertes,  cette  patrie  qu'il  a 
tant  aimée. 
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Si  j'osais,  Monsieur,  usant  du  droit  que  me  confère  la 
place  où  je  suis  assis,  lever  immédiatement  la  séance,  l'au- 
ditoire qui  vient  de  vous  applaudir  emporterait  un  sou- 
venir sans  mélange  du  brillant  hommage  rendu  à  Pasteur. 
On  me  blâmerait  cependant,  l'Académie  française  tient  à 
ses  traditions;  elles  lui  ont  valu  les  généreuses  paroles 
que  nous  venons  d'entendre,  elles  imposent  à  son  direc- 
teur le  devoir  d'y  répondre.  C'est  un  discours  que  je  vous 
dois,  un  de  ce  ix  qu'Alexandre  Dumas,  ce  satirique  piquant 
et  doux,  plaignant  ceux  auxquels  ils  incombent,  appelait, 
dans  le  langage  du  théâtre  :  une  première  qui  n'aura  pas 
de  seconde. 

Chaque  genre  d'écrire  a  ses  règles  et  ses  lois,  presque 
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toujours  dictées  par  la  raison.  Celles  du  discours  acadé- 
mique sont  larges  et  flexibles,  on  y  prend  et  on  y  donne 
volontiers  congé,  par  des  transitions  habiles,  si  l'on  peut, 
sans  transition  quelquefois,  c'est  plus  clair  et  plus  franc, 
d'effleurer  tous  les  sujets,  comme  à  l'aventure,  et  d'impo- 
ser à  tous  les  styles  le  caractère  d'irréprochable  pureté 
qu'un  peu  de  soin  rend  accessible  à  tous  et  qui,  comme 
l'a  dit  Guizot,  imite  le  talent  sans  y  prétendre. 

Un  auditoire  débonnaire,  c'est  aussi  la  tradition,  prend 
en  bonne  part  toutes  les  hardiesses,  ne  se  scandalise 
jamais,  en  ayant  rarement  l'occasion,  se  plaît  aux  para- 
doxes, sourit  aux  épigrammes,  quand  elles  piquent  sans 
blesser;  applaudit  aux  admirations,  quand  elles  sont  sin- 
cères; leur  pardonne  de  ne  pas  l'être,  quand  les  circon- 
stances les  imposent;  ne  vient  pas  pour  s'instruire  et  ne 
craint  que  l'ennui.  C'est  en  abrégeant  qu'on  l'évite;  plus 
l'indulgence  est  assurée,  plus  grand  est  le  devoir  de  ne  pas 
la  mettre  à  l'épreuve. 

Le  temps  verse  chaque  jour  sur  notre  ignorance  les 
rayons  d'une  lumière  nouvelle;  la  discipline  qu'il  impose 
en  éclairant  les  esprits,  vous  l'avez  dit  excellemment,  élève 
les  consciences  et  les  cœurs.  Je  n'attends  rien  de  lui  pour 
la  perfection  du  langage. 

Pourquoi  voit-on  des  vocables  sans  reproche,  bannis  par 
le  temps  des  discours  sérieux,  ne  plus  servii;  que  par  plai- 
santerie et  joyeuseté?  des  façons  de  parler  [énergiques  et 
simples  devenir  rudes  et  obscures?  d'où  viennent  ces  mots 
aventureux  que  Rabelais  nomme  épaves,  et  ceux  dont 
parle  La  Bruyère,  qui  paraissent  subitement,  durent  un 
temps,  et  qu'on  ne  revoit  plus?  Pour  quelles  raisons?  Par 
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quelles  causes?  Suivant  quelles  lois?  Sous  quelles  in- 
fluences? Qui  nous  dira  pourquoi  on  voit  les  générations 
changer  sans  cesse  la  livrée  du  langage  et  s'agiter  vers  le 
nouveau,  sans  rencontrer  le  meilleur! 

Les  curieux  de  ces  hauts  et  difliciles  problèmes  vous 
acceptent  pour  maître;  vos  livres  les  instruisent,  vos  leçons 
les  attirent,  vos  décisions  font  pencher  la  balance.  Il  ne 
serait  pas  hors  de  propos  au  représentant  de  l'Académie 
française  chargé  de  vous  faire  accueil,  de  dogmatiser  sur 
l'origine  du  langage,  d'opiner  sur  la  corruption  des  syl- 
labes, de  chercher  les  conditions  requises  pour  la  per- 
manence des  accents,  d'affirmer  la  précellence  des  idiomes 
respectés  d'un  autre  âge,  d'expliquer  l'influence  d'une 
langue  vive  et  naïve  sur  les  joyeux  devis  de  nos  pères,  de 
définir  le  nombre,  la  cadence  et  le  rythme  des  phrases, 
en  quoi  consiste,  disait  Vaugelas,  toute  la  perfection  du 
style.  Pardonnez-moi,  Monsieur,  je  suis  fort  ignorant, 
j'ai  la  confusion  de  l'avouer.  Sur  ces  hautes  questions, 
petites  ou  grandes  suivant  la  portée  des  esprits,  je  ne 
pense  rien.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  s'en  taire,  mais 
c'est  une  excuse. 

Vos  débuts  ont  été  brillants  et  devaient  l'être.  Un  père 
éminent  dont  vous  suivez  les  traces,  a  guidé  vos  premiers 
pas.  Né  dans  une  bibliothèque,  regardant  tout,  sachant 
tout  questionner,  comme  font  les  enfants  à  qui  tout  sait 
répondre;  des  lextes  authentiques  et  corrects  ont  inspiré 
vos  rêves  enfantins.  Vous  saviez  les  noms  des  douze  Pairs 
de  Charlemagne.  On  vous  racontait  les  belles  histoires  et 
les  stratagèmes  ingénieux  de  l'enchanteur  Merlin,  ce 
grand  clerc  en  magie,  philosophe  de  haut  savoir,  jovial  et 
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malin,  dont  les  subtiles  inventions,  dures  à  croire  pour 
qui  ne  les  a  vues,  égayaient  les  festins  du  bon  roy  Artus, 
autour  de  cette  table  qu'on  avait  voulue  ronde  pour  que 
chaque  place  y  fût  place  d'honneur,  où  des  héros  sui-humains 
racontaient  leurs  périls,  leurs  dangers,  leurs  gentillesses  de 
courage,  et  les  hasards  charmants  de  leurs  merveilleuses 
aventures.  Vous  avez  partagé  les  angoisses  de  la  reine 
Pédauque  et  chevauché  dans  vos  rêves  Alfane  et  Bayard, 
ces  admirables  coursiers,  supérieurs  à  Bucéphale,  comme 
les  fictions  des  poètes  aux  mensonges  de  l'histoire. 

A  ces  brillants  préludes  d'un  esprit  rêveur  et  curieux 
succéda  pour  vous  la  discipline  de  nos  lycées.  Votre  nom  a 
retenti  sous  les  voûtes  de  la  Sorbonne.  Les  vaincus  de  ces 
luttes  enfantines  ont  le  droit  d'en  appeler  à  l'avenir,  les 
vainqueurs,  celui  d'y  travailler  avec  confiance. 

Vous  avez  traversé  les  universités  de  Bonn  et  de  Gôt- 
tingue,  ces  oasis  de  l'esprit  où  l'on  ignore  les  programmes. 
De  grands  maîtres,  devenus  vos  amis,  ont  affermi  vos  pas 
vers  notre  Ecole  des  chartes,  où  votre  thèse,  premier  essai 
d'un  grand  savoir,  a  été  justement  remarquée.  Vous  y  dis- 
tinguez ingénieusement,  dans  l'histoire  du  langage,  l'usance 
commune  du  menu  peuple,  de  la  langue  écrite  par  les 
clercs.  Les  bonnes  lettres  fournissent  des  raisons  pour 
échapper  aux  lois  incertaines  de  la  Science,  l'ignorance, 
forissue  de  sens  logical,  comme  dit  Rabelais,  les  respecte 
instinctivement  sans  les  connaître. 

Le  vieux  Poème  de  Saint-Alexis  est  aujourd'hui,  grâce 
à  vous,  le  fragment  le  plus  considérable  et  le  plus  judicieu- 
sement restauré  des  trouvères  du  XP  siècle.  La  grammaire 
vous  possédait  alors.  Les  vocales  et  les  consonnantes  gut- 
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turales,  labiales  ou  dentales,  les  conjugaisons,  les  asso- 
nances et  les  rimes,  étaient  votre  butin  préféré  et  l'objet 
de  vos  doctes  critiques.  Nos  aïeux,  laissant  aux  clercs 
cette  savante  besogne,  se  plaisaient  aux  détails  du  récit. 
Alexis,  jeune  homme  romain  de  riche  et  haute  famille, 
est  ardemment  chrétien,  il  aspire  au  martyr,  et  pendant 
son  pèlerinage  vers  le  ciel 

Plus  aime  Dieu  que  nule  rien  vivant. 

Soumis  à  son  père,  et  cédantà  l'iniquité  du  siècle,  il  épouse, 
contre  toute  raison,  une  jeune  patricienne  qu'il  trouve 
trop  aimante  et  trop  belle.  Après  les  solennités  d'une 
noce  dont  les  magnificences  l'ont  attristé,  Alexis  est  plein 
de  repentance,  crucifié  au  monde,  il  arrête  ses  pensées, 
fort  à  contretemps,  sur  le  précepte  célèbre  :  «  Soyez 
mariés  comme  ne  l'étant  pas.  «  On  l'introduit  dans  la 
chambre  nuptiale,  où  la  jeune  épouse,  préparée  à  le  rece- 
voir, sourit  à  de  douces  pensées.  Dieu  incline  son  cœur 
à  lui  faire  un  sermon  : 

La  mortel  vie  li  prist  molt  à  blâmer 
De  la  celest  li  monstrer  vérité. 

La  belle  n'est  nullement  en  humeur  d'ascétisme  ;  fo- 
lâtre et  gracieuse,  elle  ouvre  les  bras  à  son  époux,  et 
tendrement  émue,  demande  sans  rougir  à  se  laisser  aimer. 
Alexis  rougit  pour  elle. 

Bêle,  dit-il,  vous  n'estes  mis  sénée. 

Elle  renvoie  le  reproche. 

—  Pourquoi  m'as-tu  épousée  ?  lui  demande-t-elle  avec 
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un  frais  sourire  etun  limpide  regard.  Alexis  effrayé  s'enfuit 
héroïquement,  la  laissant  digne  d'épouser  Dieu. 

Humainement  parlant,  l'appréciation  serait  difficile, 
l'Église  a  prononcé.  Car  l'histoire  est  véritable,  on  célèbre 
chaque  année  la  fête  de  saint  Alexis. 

Votre  histoire  poétique  de  Charlemagne  avait  déjà 
charmé  les  lettrés  et  ému  les  savants.  Dans  les  feuillets 
retrouvés  de  la  colossale  épopée  du  moyen  âge,  l'histoire, 
a  dit  un  grand  poète,  est  écoutée  aux  portes  de  la 
légende.  Le  cycle  n'est  pas  fermé.  Comme  un  alchimiste 
transmue  les  métaux,  Victor  Hugo  savait,  comme  élixir  et 
quinte  essence  des  légendes  qu'il  aimait,  distiller  d'inou- 
bliables visions.  Ses  plus  beaux  poèmes  de  la  Légende  des 
Siècles  ont  été  la  résurrection  et  le  réveil  de  ces  vieux  récits 
dont  votre  conscience  d'érudit  respectait  la  précision 
naïve. 

S'il  arrivait  qu'au  quarantième  siècle,  dans  deux  mille 
ans,  pour  nombrer  à  l'aventure,  un  curieux  patient  et 
sagace,  se  plaisant  comme  vous  à  la  poussière  des  biblio- 
thèques, eût  la  fortune  d'y  découvrir  un  poème  en  très 
vieux  langage,  commençant  par  ce  vers  : 

Charlemagne,  empereur  à  la  barbe  fleurie, 

et  qu'encouragé  parce  succès,  il  cherche  et  trouve,  autre 
débris  des  temps  oubliés,  une  seconde  version  : 

Karles  li  Roy  à  la  barbe  griphaigne. 

Les  textes  s'accordent.  Le  glorieux  empereur,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre,   voit  ses   féaux  chevaliers,   les  meil- 
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leurs  de  la  terre,  colonnes  de  son  empire,  vainqueurs  invin- 
cibles de  l'Espagne,  champions  héroïques  de  la  foi,  ter- 
reur des  Sarrasins,  s'éloigner  des  remparts  de  Narbonne 
aux  bastions  imprenables,  sans  daigner  vaincre  et  sans 
tirer  l'épée.  Aucune  promesse  ne  les  tente,  aucune  prière 
ne  les  touche,  aucune  menace  ne  les  émeut,  ils  ignorent  la 
peur,  mais  rassasiés  de  périls,  de  pillerieset  de  gloire,  ils 
ont  soif  de  repos. 

Avec  plus  de  superbe  que  de  mépris  et  plus  de  majesté 
que  de  colère,  la  voix  éclatante  de  Charlemagne  fait 
trembler  ces  félons  oublieux  du  devoir  et   de  l'honneur. 

Rentrez  dans  vos  logis,  allez-vous-en  chez  vous, 
Allez-vous-en  d'ici,  car  je  vous  chasse  tous, 

et  le  reste  que  nous  savons,  à  leur  honte  éternelle. 
L'autre  rédaction  dit  en  sa  manière  : 

Rallez-vous-en  Bourguignons  et  François 
Et  Angevins,  Flamands  et  Avallois. 

Si  on  demande  quel  est  l'imitateur,  le  problème  est  au- 
jourd'hui facile  ;  si  le  temps  le  rend  insoluble,  il  pourra 
faire  la  gloire  de  celui  qui,  sans  le  résoudre,  saura  en  pro- 
poser les  perplexités  et  les  doutes. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  saluer  en  vous  le  professeur 
aimable  et  savant,  de  s'être  mêlé  à  l'auditoire  élégant  et 
studieux  qui  se  presse  pour  vous  applaudir  dans  la  grande 
salle  du  Collège  de  France.  A  Rome  comme  à  Vienne,  à 
Saint-Pétersbourg  comme  à  Stockholm,  à  Oxford  comme  à 
Berlin,  vos  élèves  devenus  des  maîtres  conservent  souvenir 
de  vos  belles  leçons  et  haute  idée  de  votre  savoir.  On  a 
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invoqué  leur  témoignage  pour  réclamer  de  notre  justice  le 
vote  unanime  qui  vous  a  élu. 

Ernest  Renan  vous  aimait  beaucoup.  Votre  méthode 
était  la  sienne;  il  se  plaisait  à  la  dire  scientifique;  elle  est 
savante,  un  ignorant  n'a  pas  le  droit  de  la  juger;  cela 
suffit-il?  La  langue  française  est  assez  riche  pour  ne  pas 
imposer  le  même  nom  à  des  génies  opposés  ou,  tout  au 
moins,  à  des  aspirations  dissemblables.  L'homme  de  science 
énonce  une  vérité,  propose  un  enchaînement  de  déductions 
rigoureuses,  déclare  tout  d'abord  la  certitude  absolue,  et 
défie  toute  contradiction.  L'érudit  et  le  philologue 
estiment,  non  sans  raison,  que  la  concordance  de  plusieurs 
arguments,  dont  aucun  n'est  décisif,  peut  invinciblement 
parfaire  la  certitude  accrue  par  leur  nombre. 

Une  classification  sévère,  c'est  mon  opinion,  doit 
séparervos  déductions  subtiles,  vos  savantes  conjectures, 
et  vos  divinations  ingénieuses,  de  la  simplicité  sévère 
des  sciences  d'Archimède  et  d'Euclide,  où  l'évidence 
même  est  suspecte;  des  théories  immortelles  de  Galilée  et 
d'Huygens,  où  toute  règle  est  sans  exception;  des  études 
définitives  de  Lavoisier  et  de  Pasteur,  où  toute  expérience, 
pour  être  décisive,  doit  réussir  mille  fois  sur  mille,  et  plus 
encore,  si  on  prolonge  l'épreuve.  Je  veux  préciser. 

Vous  avez  raconté  les  amours  de  Tristan  et  d'Yseult  ; 
légende  de  grand  renom  et  d'éternelle  fraîcheur.  La  belle 
Yseult,  de  race  royale  et  de  gentil  esprit,  disciplinée  dès 
son  jeune  âge  à  toute  élégance  et  honnêteté,  est  accordée, 
puis  mariée  à  uni^oi  que  son  coeur  n'a  pas  choisi.  Un  doux 
philtre  l'égaré  et  l'enivre.  Yseult  aime  son  mal  et  n'en 
veut  pas  guérir.  Sans  lutte  ni  remords,  presque  sans  mys- 
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tère,  sans  s'attrister  du  blâme  des  gens  de  bien  et  com- 
prendre les  sourires  moqueurs,  elle  rejette  le  jougimportun 
du  devoir,  voulant  vivre  et  mourir  en  douce  émulation 
d'amoureuse  ivresse,  avec  son  ami  tant  aimé.  L'honneur, 
si  c'en  est  un,  d'avoir  lorgé  ce  conte  et  inventé  les  lieux 
communs  de  morale  indifférente 

Que  Wagner  réchauffa  des  feux  de  sa  musique, 

appartient  à  la  race  celtique  ;  vous  l'affirmez.  Je  ne  fais  à 
vos  preuves  aucune  difficulté.  Je  n'y  vois  rien  cependant 
de  commun  avec  ce  que,  dans  une  autre  académie,  on  exige 
d'une  démonstration. 

Cette  épopée  celtique,  dites-vous,  morte  elle-même  en 
créant  sa  postérité,  a  charmé  tout  le  moyen  âge;  la  poésie 
moderne  est  imprégnée  de  son  esprit,  elle  lui  doit  deux 
de  ses  éléments  essentiels,  l'aventure  et  l'amour,  c'est-à- 
dire  la  recherche  du  bonheur. 

En  tout  temps.  Monsieur,  en  tout  pays,  les  hommes  de. 
toutes  les  races  ont  recherché  le  bonheur. Saint  Alexisest 
une  exception.  L'amour  a  embelli  l'âge  d'or,  consolé  l'âge 
de  fer,  et  enchanté  l'âme  de  tous  les  poètes.  Vingt  siècles 
avant  Yseult  aux  blonds  cheveux,  l'admiration  des  Grecs 
pardonnait  à  la  belle  Hélène,  sa  sœur  aînée  et  son  char- 
mant modèle. 

Votre  aimable  livre  :  Penseurs  et  Poètes,  est  digne  des 
nobles  esprits  que  vous  savez  louer  en  les  faisant  connaître. 
Le  portrait  de  James  Darraesteter  est  tracé  avec  émotion, 
j'hésite  à  dire  avec  habileté,  il  n'en  faut  pas  dans  ces 
hautes  régions.  Tout  vous  a  captivé,  et  ce  n'est  pas  mer- 
veille, dans  ce  penseur  éminent  de  récente  mémoire,  dé- 
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daigneux  de  ce  que  le  temps  peut  mesurer,  confident  du 
secret  des  prophètes  et  qui,  sans  relever  leur  temple, 
semble  écouter  leurs  oracles  et  frissonner  comme  un  con- 
temporain de  David,  aux  religieux  accords  des  harpes  de 
Solyme.  Darmesteter  a  gagné  la  bataille,  il  y  a  reçu  de 
cruelles  blessures,  grandes  ont  été  ses  tristesses,  plus 
grands  encore  son  courage,  ses  consolations  et  ses  joies. 
Dès  longtemps,  lorsque  vous  avez  rencontré  Mistral, 
vous  aimiez,  pour  la  bien  connaître  : 

Cette  langue  sonore  aux  douceurs  souveraines 

que  rajeunissent  ses  récits  et  ses  chants.  Du  nord  au  midi 
déjà,  les  esprits  délicats  avaient  admiré  ses  doux  livres.  Nul 
plus  que  vous  n'avait  le  droit,  au  nom  delà  patrie  commune, 
de  le  saluer  docteur  et  maître,  en  gai  savoir.  La  France 
s'en  honore,  et  la  Provence,  fille  de  la  Grèce  antique,  le 
chante  avec  ivresse  et  l'applaudit  avec  orgueil. 

Vous  avez  loué  comme  il  devait  l'être,  et  expliqué  comme 
on  explique  les  esprits,  un  autre  poète  cher  à  tous  par  ses 
chants,  plus  cherencoreà  ceux  qu'il  veut  bien  dire  ses  amis. 
L'occasion  serait  belle,  rien  qu'en  vous  citant,  de  réciter, 
pour  attendrir  les  cœurs,  quelques  beaux  vers  de  Sully 
Prudhomme.  Je  résisterai  à  la  tentation  pour  céder  à  une 
plus  forte  encore. 

Parlons  de  Pasteur. 

Je  ne  veux  ni  juger  son  œuvre,  ni  raconter  sa  vie,  ni 
prononcer  son  éloge,  mais  dire  son  nom  seulement,  puis 
parler  au  hasard,  sans  aucun  ordre,  et  sans  effort  de  style. 
Tout  souvenir  pour  lui  est    une  louange,   comme   toute 
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rencontre  accroissait  la  sympathie  pour  son  caractère  et 
l'admiration  pour  son  esprit. 

Visitant  un  jour  le  Mont-Saint-Michel,  je  vins  en  aide  à 
une  famille  de  touristes  embarrassée  par  l'énigme  d'un  bas- 
relief,  où  l'on  voit  saint  Aubert  endormi,  recevant  de  saint 
Michel  le  plan  de  l'abbaye  et  l'ordre  de  la  construire.  Que 
le  dormeur  s'appelât  saint  Aubert,  ils  n'en  avaient  souci, 
—  mais  sur  l'autre  personnage  étais-jebien  informé?  où  se 
cachait  le  démon,  attribut  obligé,  que  saint  Michel  a  cou- 
tume de  fouler  aux  pieds? 

Pasteur  aussi  a  vaincu  de  terribles  monstres  ;  il  n'en  est 
pas  inséparable,  plus  que  saint  Michel  de  son  démon. 

Je  ne  parlerai  donc  ni  delà  rage,  ni  de  l'antisepsie,  ni  de 
tant  de  maux  combattus  et  de  misères  vaincues  par  ses  sa- 
vants conseils,  ni  des  élèves  dignes  de  lui  qui,  chaque  jour, 
triomphent  de  monstres  nouveaux. 

En  parcourant  d'un  coup  d'oeil  exact  et  rapide  l'œuvre 
déjà  populaircde Pasteur,  vousavezsu  resteraussi  clair  que 
lecomportentces  profondes  questionset  cevocabulaire  mal 
connu.  Pasteur,  avez-vous  dit,  a  découvert  la  dissymétrie 
moléculaire.  J'ai  souvenir  d'un  Mémoire  où  Biot,  avant  de 
la  définir,  prépare  le  lecteur  par  une  introduction  de  cent 
pages. Quede  questions,  que  de  doutes,  que  d'obscurités,  il 
croyait  dissiper  et  résoudre  rien  qu'en  accentuant  le  mot 
MOLÉCULAIRE.  Combien  d'autres  les  remplacent  aujourd'hui! 
Que  sont  les  molécules  d'un  cristal?  Celles  d'une  dissolu- 
tion? Que  montrerait  un  microscope  de  puissance  suffi- 
sante, s'il  mettait  sous  nosyeux  cet  embrouillement  d'atomes 
que  notre  imagination  simplifie?  c'est,  aujourd'hui  encore, 
une  difficile  question.  Quel  rôle  joue,  pour  déceler  la  dis- 
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symétrie,  la  polarisation  de  la  lumière?  Qu'est-ce  que  la 
polarisation?  Si  j'abordais  de  telles  questions,  sans  les 
résoudre  bien  entendu,  la  séance  ne  finirait  pas.  La  stéréo- 
chimie  m'embarrasse  plus  encore.  J'aurais  scrupule  d'in- 
troduire dans  notre  dictionnaire  ce  mot  jusqu'ici  délaissé 
par  les  lexicographes.  Dans  une  trentaine  d'années,  vou- 
lez-vous, en  discutant  les  mots  commençant  par  la  lettre  S, 
nous  appellerons  sur  celui-là  l'attention  de  l'Académie. 
Nous  serons  vieux  alors,  et  le  néologisme  d'aujourd'hui 
sera  peut-être  tombé  dans  l'oubli.  J'aimerais  à  lui  sur- 
vivre !  Dans  ces  mystères  cristallographiques,  les  premiers 
qui  aient  passionné  son  jeune  esprit,  le  génie  de  Pasteur 
avait  conçu  l'inépuisable  sujet  des  méditations  et  des 
études  de  toute  une  vie.  Son  imagination,  par  d'ingénieux 
problèmes,  savait  animer  la  nature.  Chaque  chose,  me 
disait-il  un  jour,  peut,  comme  l'acide  tartrique,  être  droite 
ou  gauche.  Certains  arbres  sont  droits,  d'autres  gauches, 
j'en  suis  convaincu,  mais  je  n'ai  que  des  vues  confuses  sur 
les  indices  qui  les  distinguent.  Tels  étaient  les  problèmes 
sur  lesquels  on  l'accusait  d'épuiser  ses  forces. 

Illustre  déjà,  mais  pas  encore  célèbre.  Pasteur  fut  chargé 
de  porter  à  Sens,  devant  la  statue  de  Thénard,  les  hom- 
mages de  l'Ecole  normale.  On  l'inscrivit  au  dernier  rang 
des  orateurs.  Lorsqu'il  prit  la  parole,  la  foule  fatiguée 
d'éloquence  applaudissait  encore  mais  n'écoutait  plus. 
Sans  prendre  occasion  de  raconter  pour  la  quinzième  fois 
d'insignifiantes  anecdotes  et  de  douteuses  légendes,  sans 
mentionner  même  l'eau  oxygénée.  Pasteur  voulut,  quelle 
admirable  louange  !  ne  remercier  Thénard  que  de  sa  bonté, 
ne  faire  souvenir  que  de  sa  justice.  Dès  les  premiers  mots. 
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sa  parole  vive  et  efficace  pénétra  jusque  dans  les  cœurs, 
et  quand  les  derniers  les  suivirent  de  près,  de  douces 
larmes  mouillaient  tous  lesyeux.  De  telles  occasions  étaient 
rares.  Pasteur,  pour  montrerl'éclat  de  son  esprit,  attendait 
qu'on  l'y  forçât.  Un  jour,  à  l'Académie  des  Sciences,  deux 
contradicteurs  opposaient  à  des  découvertes  certaines  des 
objections  indignes  d'attention.  Après  une  réponse  fou- 
droyante, Pasteur,  les  apostrophant  tous  deux  ensemble, 
dit  à  l'un  :  Savez-vous  ce  qui  vous  manque?  Vous  ignorez 
l'art  d'observer!  et  à  l'autre  :  et  vous,  celui  de  raisonner! 
Un  murmure  s'éleva.  L'Académie  protestait  contre  la 
dureté  de  la  forme.  Pasteur  s'arrêta  tout  à  coup.  «  L'ardeur 
de  la  discussion  m'a  emporté,  dit-il,  je  regrette  ma  viva- 
cité. Je  prie  mes  confrères  de  recevoir  toutes  mes  excuses.  » 
On  admirait  tant  de  simplicité  et  de  franchise,  lorsqu'il 
ajouta  :  «  J'ai  reconnu  mes  torts,  je  me  suis  exécuté  de  bonne 
grâce  ;  ne  m'est-il  pas  permis  d'invoquer  une  circonstance 
atténuante?  Tout  ce  que  j'ai  dit  était  vrai!  »  et,  après 
réflexion,  il  ajouta  :  «  absolument  vrai!  »  Un  rire  universel 
et  bienveillant  égaya  l'Académie,  et,  en  gens  d'esprit,  ses 
deux  adversaires  y  prirent  part. 

La  franchise  de  Pasteur  ne  connaissait  ni  déguisement 
ni  limites.  Un  jour  nous  assistions  à  la  première  leçon 
d'un  jeune  professeur  auquel  on  avait  droit  d'appliquer  la 
maxime  :  Supériorité  oblige.  L'émotion  le  rendit  inférieur 
à  nos  espérances.  J'allai  néanmoins  le  féliciter,  c'est 
l'usage.  Pasteur  m'accompagna  de  mauvaise  grâce.  Son 
blâme  ne  m'épargna  pas.  «  Vous  avez  tort,  me  dit-il,  il  ne 
faut  pas  ménager  la  vérité  aux  jeunes  gens.  »  Puis,  se  tour- 
nant vers  celui  qui  devait,  nous  n'en  doutions  ni  l'un  ni 
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l'autre,  devenir  un  de  nos  plus  éminents  confrères  :  «  Votre 
leçon  était  détestable,  lui  dit-il,  si  les  suivantes  ne  sont 
pas  meilleures,  vous  nous  ferez  regretter  de  vous  avoir 
mis  en  évidence.   )>  Nous  n'avons  rien  eu  à  regretter. 

Il  est  aisé  d'imiter  cette  rudesse,  mais  qui  enseignera  le 
secret  de  la  réserver  pour  ceux  dont  l'esprit  est  assez  fort 
pour  en  profiter,  le  cœur  assez  droit  pour  en  garder  un 
reconnaissant  souvenir? 

La  réception  de  Pasteur  à  l'Académie  française  fut  un 
brillant  tournoi  ;  vous  l'avez  rappelé.  L'illustre  récipien- 
daire ne  cachait  pas  son  drapeau,  pieusement  spiritualiste. 
Le  Directeur  de  l'Académie,  c'était  Renan,  les  saluait  tous 
avec  un  dédaigneux  respect.  Le  nomdu  savant  prédécesseur 
de  Pasteur,  c'était  Littré,  évoquait  celui  de  son  maître  Au- 
guste Comte.  Dans  une  occasion  où  la  bienveillance  embel- 
lit tout,  ni  Pasteur  quin'étaitpas  habile,  ni  Renan  qui  l'était 
beaucoup,  ne  trouvèrent  une  parole  indulgente  pour  cette 
philosophie  si  mal  nomméepositive,  qui  juge  de  toute  chose 
dans  un  si  pauvre  style.  Pasteur  en  a  expliqué  le  succès  : 

Auguste  Comte,  dit-il,  a  fait  croire  aux  esprits  superfi- 
ciels que  son  système  repose  sur  les  mêmes  principes  que 
la  méthode  scientifique  dont  Archimède,  Galilée,  Pascal, 
Newton,  Lavoisier,  sont  les  vrais  fondateurs.  De  là  est 
venue  l'illusion  des  esprits. 

Lorsque,  dans  le  style  majestueux  dont  on  admirait  l'éclat, 
Renan  disait  à  Pasteur  :  Votre  vie  scientifique  est  comme 
une  traînée  dans  la  grande  nuit  de  l'infiniment  petit,  dans 
les  dernières  limites  de  l'être  où  naît  la  vie,  il  répondait 
mal  aux  humbles  aspirations  de  sa  foi.  Entre  la  science  et 
la  création  de  la  vie,  Pasteur  apercevait  l'infini. 
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L'infini  pour  les  géomètres  est,  sans  raffinement,  l'ab- 
sence de  limites  ;  par  lui-même  il  n'existe  pas,  et  ne  peut 
exister.  Les  philosophes  entourent  ce  mot  de  ténèbres 
mystérieuses  où  leurs  pensées  s'égarent  d'un  vol  majes- 
tueux et  hardi.  lia  plu  à  Pasteur  de  parler  ce  jour-là  leur 
langage. 

«  Celui  qui  proclame,  disait-il,  l'existencede  l'infini,  accu- 
mule dans  cette  affirmation  plus  de  surnaturel  qu'il  n'y  en 
a  dans  les  miracles  de  toutes  les  religions.  La  notion  de 
l'infini  dans  le  monde,  j'en  vois  partout  l'irréductible 
expression.  Par  elle,  le  surnaturel  est  au  fond  de  tous  les 
cœurs.  Tant  que  le  mystère  de  l'infini  pèsera  sur  la  pensée 
humaine,  des  temples  seront  élevés  au  culte  de  l'infini. 
Qu'il  s'appelle  Brama,  Allah,  Jupiter  ou  Jésus,  sur  la  dalle 
de  ces  temples  nous  verrons  des  hommes  agenouillés,  pro- 
sternés dans  la  pensée  de  l'infini.   » 

La  foi  pour  Pasteur  était  un  flambeau.  La  science  rayonne 
ailleurs.  Son  âme,  toujours  sereine,  contemplait  l'infini 
sans  étonnement  et  sans  vertige.  La  sagesse  est  ignorante 
et  fière  de  le  savoir;  le  doute  est  orgueilleux  de  son  indé- 
pendance. Pasteur  était  humble. 

La  vie  de  Pasteur,  si  justement  couronnée  d'honneur 
et  de  gloire,  a  été  attristée  au  début  par  des  contradic- 
tions et  des  doutes.  Ses  voies  étaient  nouvelles  ;  on  refu- 
sait de  l'y  suivre,  par  nonchalance,  par  scrupule  d'un  esprit 
critique,  par  envie  quelquefois,  plus  encore  par  orgueil 
sophistique,  de  bonne  foi  partisan  du  progrès,  mais  re- 
belle aux  changements  de  route. 

Je  crois   entendre  encore    un  confrère,  qui  se  croyait 
un  sage,    passait  pour  tel,  et  n'était  fier  que  de  sa  mo- 
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destie  ;  on  lui  demandait  pourquoi  tant  d'indifférence, 
presque  de  mauvais  vouloir,  pour  cette  aurore  visible 
d'une  lumière  nouvelle.  Il  répondit  en  haussant  légè- 
rement les  épaules,  avec  un  bienveillant  sourire  :  «  Il 
faudrait  voir!  »  On  répétait:  Il  faudrait  voir!  et  on  ne  re- 
gardait pas.  On  répétait  aussi ,  vous  l'avez  rappelé  :  Pas- 
teur ne  réussira  jamais  ;  il  aime  les  questions  insolubles. 

Ces  critiques  importunes,  et  ces  prédictions  qu'il  n'i- 
gnorait pas,  n'ont  jamais  ralenti  sa  marche,  jamais  diminué 
sa  confiance,  jamais  provoqué  des  confidences  préma- 
turées. 

Un  grand  poète,  —  on  dit  qu'ils  sont  prophètes,  —  rêvait- 
il  cette  grande  vie,  la  plus  glorieuse  du  siècle,  lorsque  par- 
lant des  inventeurs  tenaces. 

Dont  l'âme,  boussole  obstinée, 
Toujours  cherche  un  pôle  inconnu. 


il  s  écriait 


•lit 


Ils  parlent,  on  plaint  leur  folie  ; 
L'onde  les  emporte,  on  oublie 
Le  voyage  et  le  voyageur  ; 
Tout  à  coup  de  la  mer  profonde 
Ils  ressortent  avec  un  monde 
Comme  avec  sa  perle  un  plongeur. 
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DISCOURS 


DC 


M.  LE  MARQUIS  COSTA  DE  BEAUREGARD 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  25  FÉVRIER  1897 
EN  VENANT  PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  CAMILLE  DOUCET 


Messieurs, 

Deux  ou  trois  jolies  femmes  se  vantaient,  devant  Joseph 
de  Maistre,  d'être  nées,  l'une  à  Paris,  l'autre  à  Péters- 
bourg,  la  troisième  se  vantait,  je  crois,  d'être  née  à 
Vienne... 

...  «  Eh  bien,  moi,  interrompit  le  comte  de  Maistre, 
moi.  Mesdames,  je  suis  né  à  Chambéry;  c'est  vous  dire 
qu'on  peut  tout  se  permettre.  » 

Comme  elles  s'étonnaient  de  l'aventure,  lui,  pour 
s'excuser,  leur  conta  que,  de  temps  immémorial,  son 
petit  pays,  là-bas,  au  pied  des  Alpes,  passait  pour  vaillant, 
et  que  ce  petit  pays  avait  eu,  à  travers  l'histoire,  ses  grands 
capitaines,  ses  grands  politiques  et  ses  grands  saints. 
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Joseph  de  Maistre  parvint-il  à  se  réhabiliter  ce  jour-là? 
ne  puis  vous  le  dire.  Mais  je  sais  que,  plus  heureux  au- 
jourd'hui, je  n'ai  pas  à  vous  raconter  nos  gloires  et  nos 
légendes,  pour  me  faire  pardonner  de  venir,  moi  aussi,  de 
Savoie. 

Gloires  et  légendes,  ne  voilà-t-il  pas  quarante  ans  bientôt 
que  tout  cela  est  à  vous?  Il  est  vrai  qu'une  signature 
manquait  encore  au  bas  de  l'acte  qui  nous  fit  Français  en 
1860.  Cette  signature.  Messieurs,  c'était  la  vôtre  et  je 
vous  remercie  au  nom  de  la  Savoie  comme  au  mien  de 
nous  l'avoir  donnée. 

L'honneur  que  vous  daignez  me  faire  me  permettra 
d'acquitter  encore  une  autre  dette,  celle-là  bien  vieille, 
mais  les  dettes  de  cœur  ne  se  prescrivent  pas. 

Voilà  vingt  ans  qu'un  livre  était  envoyé  à  l'un  de  vos 
concours.  Ce  livre  retraçait  les  principaux  épisodes  de  la 
rude  guerre  qui,  de  1792  à  1796,  mettait  aux  prises,  sur 
les  Alpes,  deux  patriotismes  aujourd'hui  si  heureusement 
confondus.  L'auteur  du  livre  était  jeune.  Certaines  appré- 
ciations échappées  à  sa  plume  provoquèrent,  dit-on,  quel- 
queétonnement  ici.  Le  prix  espérésemblaitbien  compromis, 
lorsque  avec  son  ordinaire  indulgence.  M,  Doucetseprit  à 
plaider  les  circonstances  atténuantes,  et  si  bien,  qu'il 
gagna  ma  cause;  car  le  malencontreux  auteur,  Messieurs, 
c'était  moi. 

Je  dus  ainsi  à  M.  Doucet  de  faire  mon  premier  pas  vers 
l'Académie;  il  me  devra,  j'en  suis  heureux,  un  nouvel 
hommage,  après  tant  d'autres  que  vous  lui  avez  déjà 
rendus. 

Cependant,- — etcelaarrive  presque  toujours,  qu'il  s'agisse 


DE    M.    LE   MARQUIS    COSTA    DE    hEAUREGARD.  365 

d'un  trône  OU  d'un  fauteuil,  —  votre  secrétaire  perpétuel, 
en  homme  trop  avisé,  se  méfiait  de  son  successeur.  «  Me 
louer  pourra  te  déplaire  »,  lui  écrivait-il. 


Me  louer  pourra  le  déplaire. 
Surtout  si  je  fus  ton  ami; 
Si  je  ne  fus  que  ton  confrère, 
Tu  croiras  encore  trop  faire 
En  ne  le  faisant  qu'à  demi. 


Heureusement,  le  cas  n'avait  pas  été  prévu  par  M.  Doucet, 
où  ce  successeur  serait  simplement  son  obligé.  Je  vais 
donc  pouvoir  le  louer  tout  à  mon  aise.  Mais  je  voudrais 
que  l'éloge  ne  fût  pas  banal  ;  et  me  voici  dans  un  grand 
embarras.  Que  vous  raconter,  de  l'esprit,  ou  du  cœur  de 
votre  regretté  confrère  qui  ne  soit  déj.à  du  domaine  de 
l'affection  publique? 

Et  puis,  comme  disait  Lawrence,  le  grand  peintre  anglais, 
«  s'il  est  à  la  portée  de  tout  le  monde  de  peindre  un  œil 
ou  une  bouche,  combien  peu  réussissent  à  peindre  un 
regard  ou  un  sourire?  » 

Or,  c'est  le  regard,  c'est  le  sourire  qui  ont  fait  toute  la 
physionomie  de  M.  Doucet.  Il  n'avait  rien  d'héroïque, 
rien  de  ces  hommes  de  marbre,  ou  de  bronze,  qui 
vous  feraient  l'effet  de  la  statue  du  Commandeur,  s'ils 
quittaient  leur  piédestal  pour  s'inviter  à  dîner  chez 
vous. 

Non,  M.  Doucet  ne  relevait  ni  de  l'Acropole,  ni 
du  Forum.  11  relevait  simplement  de  sa  bonne  ville  de 
Paris, 
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Sa  vîe,  son  œuvre,  tout  chez  lui,  jusqu'à  son  visage,  en 
•portait  là  spirituelle  estampille.  Vous  souvenez-vous,  par 
exemple,  des  narquoises  curiosités  de  son  œil,  qui  tou- 
jours vous  regardait  de  bas  en  haut,  et  du  silence  si  in- 
quiétant parfois  de  son  rire? 

On  a  dit  que  votre  confrère  avait  quelque  chose  de 
Voltaire;  c'était  vrai;  mais  d'un  Voltaire  un  peu  i83o 
et  qui,  pour  chanter  Lisette,  aurait  endossé  la  redin- 
gote de  Béranger.  L'autre  Voltaire  n'avait  pas  cette  bon- 
homie qui  donnait  une  si  exquise  saveur  à  la  raillerie  de 
M.  Doucet.  Et  pourtant  que  de  petites  merveilles  d'inat- 
tendu, que  de  sel  tantôt  français,  tantôt  gaulois,  saupou- 
draient les  histoires  de  votre  ami!  Avec  cela,  chez  lui,  rien 
ne  semblait  apprêté, rien  neparaissait  concerté.  11  brillait, 
chatoyait,  ondulait  comme  par  mégarde. 

Ce  portrait  n'est  guère  achevé  ;  malheureusement  je  n'ai 
connu  M.  Doucet  que  fort  tarxi,  quand  déjà  ses  cheveux 
blancs  formaient,  —  je  dirais  un  nimbe,  si  je  n'avais  dit 
tout  à  l'heure  qu'il  ressemblait  à  Voltaire,  —  quand  déjà 
ses  cheveux  blancs  formaient  un  anachronisme  charmant 
autour  de  son  visage  toujours  jeune. 

Il  y  avait  dans  ce  contraste  comme  l'enseigne  d'une 
éternelle  jeunesse  d'âme.  Car  son  âme,  elle  non  plus, 
n'eut  jamais  l'allure  dépérissante.  Elle  demeurait  en  pleine 
sève  de  bonté  et  d'action  à  un  âge  pour  qui  tout  devient 
fatigue  ou  effort. 

Tant  de  gens  se  corrigent  de  leurs  qualités,  en  vieillissant, 
que  cette  persévérance  à  rester  gracieux,  serviable, 
dévoué,  méritait  de  vous  être  rappelée.  Peut-être  M.  Dou- 
cet  dut-il   à  ce  phénomène    de   mourir  jeune   à  quatre- 
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vingt-trois  ans,  peut-être  le  dut-il  aussij  à  sa  science 
d'être  heureux.  Nul  ne  suivit  mieux  1  ce  conseil  du 
sage  : 

De  leur  meilleur  côté  tâchons  de  voir  les  choses. 
Vous  vous  plaignez  de  voir  les  rosiers  épineux. 
Moi,  je  me  réjouis  et  rends  grâces  aux  Dieux 
Que  les  épines  aient  des  roses  (1). 

N'ayant  jamais  demandé  à  la  vie  plus  qu'elle  ne  pou- 
vait lui  donner,  M.  Doucet  trouva  la  vie  indulgente. 
Quand  il  feuilletait  ses  souvenirs,  comme  on  feuillette  des 
notes  prises  en  chemin,  vous  pouviez  voir  que  le  bonheur 
en  avait  enluminé  toutes  les  pages. 

La  première  est  datée  de  1812.  Ce  fut  le  16  mai  de 
cette  année-là  que  M.  Camille  Doucet  prit  pied  en  ce  monde 
rue  de  l'Ancienne-Comédie.  N'était-ce  pas  une  heureuse 
inspiration  chez  votre  futur  confrère  de  naître  ainsi  à  la 
porte  du  vieux  Théâtre  français  et  à  distance  égale  de 
rOdéon,  où  l'attendaient  ses  premiers  succès,  et  de 
l'Institut,  où  la  vie  devait  lui  apporter  ses  dernières 
joies? 

Charles-Louis  Doucet,  son  père,  exerçait,  à  Paris,  la 
profession  d'avoué  :  «c'était  bien  le  meilleur  et  le  plus  hon- 
nête des  hommes,  quoique  avoué!  »  Messieurs,  j'écris  ici 
sous  la  dictée  de  M.  Doucet  lui-même.  «  Ma  mère,  Antoi- 
nette de  Jussy,  continue-t-il,  tenait  à  une  vieille  famille 
bourguignonne.  Un  peu  de  fortune  et  beaucoup  de  vertu, 
voilà  tout  mon  monde.  » 


(1)  Alphonse  Karh. 
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»  Non.  Il  y  avait  encore  à  Sens  un  grand-père,  M.deJussy, 
chez  qui  Camille  Doucet  passa  ses  premières  années.  Ce 
M.  de  Jussy  était  un  vieil  émigré.  En  bon  émigré,  il  avait 
si  peu  appris  et  si  peu  oublié,  que  le  jacobinisme  de 
Louis  XVIII  finit  par  lui  donner  un  coup  d'apoplexie  dont 
il  mourut. 

Son  petit-fils  alors  émigra,  à  son  tour,  vers  Paris.  On 
le  mit  au  collège  Saint-Louis;  il  le  quitta  en  i83o,  «  à 
travers  le  fer  et  le  feu  des  bataillons  ». 

Mais  voilà  que,  comme  tant  d'autres,  le  jeune  Doucet 
se  trompait  de  porte  pour  entrer  dans  la  vie.  Son  père  le 
voulait  avocat.  Sa  mère,  qui  se  méfiait  de  son  éloquence, 
le  voulait  notaire.  Lui  les  départageait  en  entrant  chez  un 
avoué.  Ce  n'est  pas  que  votre  confrère  fût  de  ceux  qu'a- 
musent les  choses  ennuyeuses.  Cependant,  il  fallait  vivre. 
Il  vivait  donc  en  copiant,  tant  que  durait  la  journée,  des 
actes  à  l'étude,  et  se  rattrapait,  le  soir,  en  rimant  d'autres 
actes  dans  sa  chambrette.  Car  une  terrible  vocation  dra- 
matique bouillonnait  chez  ce  petit  clerc. 

Ce  fut  le  29   juillet   i83i    qu'elle   fit  explosion.    Voici 
comment  M.  Doucet  racontait  l'aventure. 

«  J'étais  d'autant  plus  empressé  d'assister,  ce  soir-là, 
à  la  représentation  de  l'Odéon,  qu'en  l'honneur  des  trois 
glorieuses  journées  le  spectacle  devait  être  gratuit.  Il  se 
composait  de  YOthello  de  Ducis  et  du  Mariage  de  Figaro. 
«  J'arrive  doncde  bonne  heure,  pourêtre  sûr  d'entrer...  » 
L'imprudent  a  compté  sans  son  hôte.  Il  se  faufile,  on 
le  querelle  ;  il  proteste,  on  l'enlève,  on  se  le  passe  de  mains 
en  mains.  Le  voilà  jeté  hors  des  barrières  où  s'allonge  la 
ouïe.  Ne  le  croyez  pas  désarçonné.  Les  portes  lui  sont  fer- 
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mées  comme  spectateur,  il  les  forcera  comme  auteur  ;  rentrer 
chezsoi,  improviserquatre  couplets  en  l'honneur  des  morts 
de  Juillet,  revenir  à  l'Odéon,  demander  le  Directeur,  tout 
cela,  pour  lui,  est  l'affaire  d'un  instant. 

Le  Directeur,  malheureusement,  assiste  à  une  revue 
de  garde  nationale.  Le  petit  Doucet  demande  Éric  Ber- 
nard. Eric  Bernard  ,  un  tragédien  fort  à  la  mode,  paraît-il, 
remplit,  lui  aussi,  son  devoir  de  soldat-citoyen. 

Courant  de  porte  en  porte,  le  pauvre  enfant  com- 
mence à  désespérer,  lorsqu'il  rencontre  Saint-Paul,  le 
régisseur.  <  Nous  n'avons  pas  besoin  de  couplets  ici,  sou- 
pire le  gros  homme  dès  qu'il  sait  de  quoi  il  est  question. 
Enfin  revenez  dans  une  heure,  et  il  prend,  comme  on 
prend  une  résolution  désespérée,  le  papier  que  lui  tend 
l'enfant. 

Une  heure  après,  Camille  Doucet,  de  retour  au  théâtre, 
s'arrête,  je  dirais  hynoptisé,  si  le  mot  n'était  un  anachro- 
nisme, sur  la  première  marche  de  l'escalier.  On  chante 
là-haut  au  foyer,  et  ce  sont  ses  propres  couplets  que  l'on 
chante,  sur  l'air  du  «  Vieux  sergent  ». 

«  Ah!  vous  voilà,  crie  Saint-Paul;  arrivez  donc  :  vos 
vers  sont  charmants.  Eric  va  les  chanter.  »  Eric  lui-même, 
superbe  en  garde  national,  s'avance  les  mains  tendues. 
«  Bravo!  jeune  homme,  bravo!  Mais,  vous  me  faites  dire 
que  j'ai  eu' un  frère  mort  pour  la  liberté,  c'est  vrai;  com- 
ment le  savez-vous,  jeune  homme?  » 

«  Je  n'en  savais  rien,  raconte  M.  Doucet,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  mes  couplets  d'avoir  un  succès  énorme.  La  foule 
délirante  répétait:  «Français,  ils  sont  morts...  Morts  pour 
«  la  liberté...  » 

ACAD.   FR.  47 


SyO  DISCOURS   DE    RÉCEPTION 

«  On  criait,  on  demandait  l'auteur,  on  finit  par  me  trouver 
niché  parmi  les  musiciens  de  l'orchestre. 

«  —  Votre  nom? 

«  Mon  nom,  j'allais  le  proclamer,  quand,  tout  à  coup, 
je  pensai  à  mon  grand-père  l'émigré,  à  mon  patron  lavoué  : 
je  répondis  que  je  préférais  garder  l'anonyme.  » 

Votre  confrère  rentra  donc  glorieusement  anonyme  à 
son  étude,  mais  avec  le  cœur  gonflé  d'espérance.  Qu'est 
donc  l'espérance,  sinon  un  premier  bonheurqui  en  attend 
un  autre? 

Cet  autre  bonheur  ne  tarda  pas  à  rejoindre  le  petit  clerc 
dans  la  rue  ;  cette  fois  encore  le  bonheur  avait  emprunté 
la  voix  d'Éric  Bernard. 

«  Je  viens,  dit  le  tragédien,  d'être  nommé  directeur  d'un 
nouveau  théâtre,    le  théâtre   du    Panthéon  :  voulez-vous 
m'écrire  une  pièce?  » 
On  devine  la  réponse. 

Deux  mois  suffirent  à  écrire  la  pièce;  hélas!  ils  suffirent 
aussi  pour  que  le  théâtre  du  Panthéon  fît  banqueroute  ; 
c'était  le  malheur  cette  fois.  Mais  le  malheur  avait  pour 
M.  Camille  Doucet  une  façon  particulière  de  n'arriver 
jamais  seul.  Il  portait  toujours  en  croupe  quelque  heureuse 
aventure. 

Le  baron  Fain  se  trouva  là  juste  à  point  pour  offrir  à 
l'aimable  poète,  comme  compensation  à  sa  déconvenue, 
une  belle  et  bonne  place  dans  l'administration  de  la  Liste 
civile.  Le  baron  faisait  lui-même  partie  de  la  maison  du 
roi  Louis-Philippe  ;  à  ses  moments  perdus,  il  jouait  au 
Mécène,  et  Mécène  s'intéressait  au  jeune  Doucet,  qui,  par 
hasard,  était  son  voisin,  rue  de  l'Ancienne-Comédie. 
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.  L'influence  de  ce  hasard  fut  décisive  sur  la  carrière  de 
votre  confrère.  Qui  se  fût  jamais  avisé  d'aller  chercher  un 
directeur  général  des  théâtres  dans  une  étude  d'avoué  ? 
Tandis  qu'installé  au  Louvre,  car  c'était  au  Louvre  que 
fonctionnaient  les  bureaux  de  la  Liste  civile,  M.  Doucet 
se  trouvait  naturellement  sur  le  passage  de  ses  futures 
grandeurs.  '•  "  "^ 

Il  ne  fut  pas,  dans  toute  son  existence,  une  période 
plus  heureuse.  Dieu  met  ainsi  parfois  le  meilleur  de  la 
vie  à  son  commencement.  Le  rêve  de  l'adolescent  n'est 
que  le  prolongement  du  bonheur  moins  raisonné  de  l'en- 
fant. Ce  rêve  se  trouve  écrit  dans  le  cœur  de  tout  homme 
comme  dans  un  livre.  Projets  chimériques,  images  fugi- 
tives, chez  la  plupart,  c'était,  au  contraire,  chez  M.  Doucet 
un  idéal  modeste  et  réalisable.  Les  gens  sérieux  le  trou- 
vaient bien  un  peu  perdu  dans  les  nuages,  mais  lui  disait 
que,  pour  certains,  les  nuages  commencent  bas,  et  il  conti- 
nuait de  rimer. 

Jugez  de  son  ardeur  par  la  nomenclature  des  pièces 
qu'il  égrena  entre  i84i  et  1847. 

M.  Doucet  donna  d'abord  à  l'Odéon  :  Un  jeune  homme; 
puis,  encore  au  même  théâtre  :  l'Avocat  de  sa  cause.  En- 
suite vinrent  :  le  Baron  de  La  Fleur,  le  Chant  du  cygne.  In 
Chasse  aux  fripons,  enfin  le  Dernier  Banquet  de  1847. 

L'opposition  menait  précisément  alors  la  fameuse  cam- 
pagne des  banquets,  campagne  qui  devait  aboutir  à  la 
révolution  de  i848.  Vous  conviendrez  que  votre  confrère 
ne  pouvait  donner  à  sa  Revue  un  titre  plus  piquant,  pour 
ne  pas  dire  plus  agressif.  Le  bruit  se  répand  aussitôt 
qu'un  employé  de  la  Liste  civile  va  faire  jouer  une  pièce. 
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politique,  toute  débordante  des  plus   perfides  allusions. 

Le  soir  de  la  première  représentation,  la  foule  est  ter- 
riblement houleuse  à  l'Odéon. 

«  On  me  joue  déjà?  »  demande  M.  Doucet  au  régisseur 
lorsqu'il  entend,  en  arrivant  au  théâtre,  les  furieuses  cla- 
meurs du  parterre. 

«  Non,  répond  le  régisseur,  nous  en  sommes  encore  à 
Cécile  Lebrun.  »  C'était  une  larmoyante  pièce  d'Ancelot. 

«  Assez  !  assez  !  hurle  la  salle,  à  bas  Ancelot  !  la  Revue, 
la  Revue!  » 

Le  régisseur  s'avance.  «  Messieurs,  vous  désirez  siffler 
la  Revue  ? 

«  —  Oui,  oui,  à  bas  Louis-Philippe  1 

«  —  Eh  bien!  vous  allez  avoir  satisfaction.  L'auteur 
n'entend  pas  se  soustraire  à  votre  verdict. 

«  —  Il  a  raison,  tant  mieux  !  Tapons  dessus  ! 

«  —  N'oubliez  pas.  Messieurs,  le  mot  de  Thémistocle  : 
Frappe,  mais  écoute.  » 

Là-dessus  l'orchestre  entame  l'air  des  Girondins,  —  la  salle 
reprend  en  chœur  :  Mourir  pour  la  Pairie  !  et  la  toile  se  lève. 

On  s'attend  à  quelque  hyperbolique  apologie  du  règne,  à 
quelque  virulente  diatribe  contre  la  liberté,  voilà  que 
vingt  femmes  costumées  en  débardeurs  sont  sur  la  scène 
et  qu'elles  chantent  : 

Aimer,  aimer  et  boire 
C'est  le  sort  le  plus  doux,  en  attendant  la  gloire. 

C'est  d'abord  de  la  stupeur,  puis  un  fol  éclat  de  rire 
quand  le  compère  de  la  Revue,  Odéon  XXXIII,  accom- 
pagné de  l'Ether,  du  Chemin  deferetdu  Chloroforme,  vient 
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donner  la  réplique  à  ces  femmes.  On  trépigne,  on  applau- 
dit, on  acclame  le  poète.  Seul  Ancelot  ne  partage  pas  l'uni- 
verselle allégresse. 

«  Oui,  oui,  crie-t-il,  on  l'applaudit,  lui,  tandis  qu'on  me 
siffle;  je  ne  suis  pourtant  pas,  moi,  un  suppôt  du  roi 
Louis-Philippe  !  » 

Vous  le  voyez.  Messieurs,  les  pièces  de  votre  confrère 
étaient  gaies,  simples,  de  franc  rire;  vous  voyez  que, 
comme  lui,  elles  avaient  du  bonheur.  Cependant  M.  San- 
deau  avait-il  absolument  tort  de  dire  à  M.  Doucet,  en 
l'introduisant  ici,  que  «  Regnard,  son  grand  ancêtre,  tout 
en  étant  charmé  de  sa  bonne  grâce,  devait  parfois  s'éton- 
ner d'avoir  un  petit-fils  si  rangé  ». 

Car,  jamais  M.  Doucet  ne  fut  obligé  à'honnester  ses 
pièces,  comme  disait  Collé. 

Elles  n'avaient  de  terrible,  de  psychologique,  de  pro- 
fond, de  politique,  vous  venez  de  le  voir,  que  leurs 
titres  :  les  Ennemis  de  la  maison,  le  Fruit  défendu,  la  Chasse 
aux  fripons,  la  Considération;  toutcela  ne  voulut  être  que  joli. 

Votre  confrère  ne  se  croyait  pas  charge  d'âmes;  il  ne 
se  donnait  pas  comme  moraliste  consultant;  jamais  non 
plus  il  n'eut  d'essoufflement  vers  le  sublime.  Les  idées 
générales,  les  beaux  thèmes  le  laissèrent  toujours  indif- 
férent. 

Je  ne  sais  qui  disait  de  sa  littérature  qu'elle  était  une 
littérature  de  frontière,  et  que  lui-même  avait  chanté 
comme  un  barde  entre  deux  camps  ennemis... 

■La  vérité  est  qu'au  milieu  de  la  bataille  engagée  entre 
classiques  et  romantiques,  M.  Doucet  prit  le  sage  parti  de 
n'en  prendre  aucun.  Il  fut  l'opportunisme  littéraire.  Toute 
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sa  vie,  pour  employer  une  célèbre  expression  de  Sainte- 
Beuve,  votre  confrère  «  habitalescoteauxmodérés  » .  Sa  vraie 
vocation  fut  de  continuer  Collin  d'Harleville  et  Andrieux. 
Leur  littérature  un  peu  vieillie  est,  d'ailleurs,  amusante  à 
retrouver  ;  plus  qu'amusante  peut-être,  car  le  plaisir  archéo- 
logique qu'on  y  prend  se  double  d'une  petite  leçon.  La  mode 
ne  sera-t-elle  pas  toujours  la  plus  décevante  des  coquettes? 

Cependant,  si  le  théâtre  de  M.  Doucet  ne  semblait 
appartenir  à  aucune  école  littéraire,  il  appartenait  certai- 
nement à  l'école  de  la  bonne  grâce  et  de  l'esprit;  c'était 
une  raisondéjà  pour  réussir,  maisà  laquelle  venait  s'ajouter, 
raison  meilleure  encore,  l'infinie  sympathie  qu'inspirait 
votre  confrère.  t-ijij.j  ..u  uu^b  b  k.  • 

Feuilletons  et  comptes  rendus  sont  unaAimesà  la  redire 
Vous  verriez,  s'il  vous  plaisait  de  les  parcourir,  que  tous 
célèbrent  moins  peut-être  les  pièces  représentées,  que 
M.  Doucetlui-même.  N'en  pourrait-on  conclure  que  l'œuvre 
empruntait  quelque  chose  de  son  succès  au  charme  et  à 
l'amabilité  de  l'auteur? 

La  résignation  de  votre  confrère  à  n'avoir  ainsi  que  des 
amis  ne  fut  certainement  pas  la  moins  spirituelle  de  ses 
vertus. 

Dans  la  réalité  le  sage  se  repose  : 

Tout  se  commence  en  vers  et  tout  s'achève  en  prose, 

disait-il,  quand  il  eut  entrevu  les  limites  de  son  avenir 
dramatique.  '    >    • 

Dès  lors,  il  se  prit  à  écrire,  en  prose,  le  plus  beau  livre 
qu'il  pût  écrire  :  celui  de  sa  vie.  Quelle  autre  de  ses 
œuvres  aurait  mieux  démontré  que  la  bonté  est    tout  en 
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ce  monde;  et  qu'en  ce  monde,  on  peut  rendre  les  autres 
heureux  et   l'être   aussi  soi-même. 

Il  n'y  a  que  les  égoïstes  pour  souffrir  du  mal  de  vivre. 
Jamais  M.  Doucet  ne  s'amusa  à  ce  passe-temps,  si  cher 
aux  incompris,  de  faire  saigner  des  plaies  imaginaires. 
Jamais  la  vie  ne  fut  une  énigme  pour  lui.  Sa  droite  raison 
ne  comprenait  pas  plus  le  chagrin  sans  cause,  que  l'effort 
sans  but,  ou  le  repos  sans  travail. 

On  accuse  les  vieillards  d'humeur  chagrine  quand  ils 
sont  les  derniers  aujourd'hui  à  voir  la  vie  en  rose. 

«  Pourquoi  avons-nous  été  si  gais  ?  »  demandait-on  a 
quelqu'un  au  sortir  d'une  soirée  charmante  passée  entre 
vieilles  gens. 

«  Tout  simplement  parce  que  nous  ne  sommes  plus 
jeunes.  » 

Peut-être  attribuez-vous  cette  jolie  boutade  à  M.  Doucet? 
Non,  aliène  lui  appartient  pas.  Il  était  assez  riche  pour  ne 
rien  emprunter  à  personne;  de  même  qu'il  était  assez  heu- 
reux pour  défier  tous  les  hasards.  Pouvait-il  douter  de  son 
étoile,  quand  il  se  voyait,  lui,  le  moins  révolutionnaire  des 
hommes,  devenir  le  bénéficiaire  attitré,  en  quelque  sorte, 
de  chacune  de  nos  révolutions? 

La  révolution  de  i83o  l'avait  fait  entrer  à  la  Liste 
civile;  celle  de  iS/JS  lui  ouvrait  le  ministère  de  l'Intérieur. 

Après  un  stage  de  quelques  mois  à  la  direction  des 
monuments  historiques,  il  devenait  sous-chef,  puis  chef  de 
bureau  à  la  direction  des  théâtres;  puis  encore  directeur 
et  enfin  directeur  général  de  cette  administration,  dont 
il  forma,  jusqu'à  la  fin,  tout  le  personnel. 

Personnel    incomparable    assurément,   car  né  chef  de 
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division  autant  qu'auteur  dramatique,  associant  la  ponc- 
tualité de  l'un  à  l'ingéniosité  de  l'autre,  M.  Dou- 
cet  fut  pendant  dix-huit  ans  admirable  dans  ces  deux 
rôles. 

Bien  d'autres,  avant  lui,  avaient  griffonné  leurs  premiers 
vers  sur  du  papier  à  en-tête  ministériel,  mais  ceux-là 
étaient  entrés  dans  l'administration  avec  le  désir  d'en 
sortir.  Lui,  au  contraire,  ne  voulait  qu'y  rester,  et  jamais 
ambition  ne  fut  aussi  utilement  affairée.  Tous  les  théâtres 
de  Paris  ou  de  province,  du  plus  subventionné  au  plus 
misérable,  relevaient  de  votre  confrère.  Il  n'était  si  mince 
question,  si  petit  détail  qui  ne  fussent  de  sa  compétence. 
La  tâche  vraiment  eût  été  trop  lourde  si  le  hasard  ou  le  bon 
plaisir  n'étaient  venus  quelquefois  partager  avec  le  Directeur 
général  tant  de  responsabilités. 

Mais  la  raison  était-elle  suffisante  pour  attaquer,  avec 
la  passion  qu'on  y  a  mise,  les  règlements  protectionnistes 
alors  en  vigueur?  Qu'il  fût  ennuyeux  de  solliciter  une 
licence  de  directeur,  je  le  comprends.  Je  comprends  qu'ilait 
été  insupportable  de  ne  pouvoir  faire  jouer  une  pièce  sans 
l'agrémenter  de  couplets,  ainsi  qu'il  en  arriva  à  Alexandre 
Dumas  pour  la  Dame  aux  Camélias...  Mais  cela  empêchait-il 
le  théâtre  d'être  brillant  comme  on  ne  l'avait  jamais  vu? 

Ce  n'étaient  que  succès  partout. 

Labiche,  Dumas,  Augier,  Barrière,  pour  ne  nommer  que 
les  morts,  rivalisaient  de  talent. 

On  ne  parlait,  il  est  vrai,  en  ce  temps-là,  ni  russe,  ni 
anglais,  ni  norvégien  au  théâtre.  Il  est  vrai  encore  que  l'on 
y  faisait  peu  de  psychologie,  et  pas  du  tout  d'autopsies.  Il 
est  vrai  enfin  que  l'envie  de  s'amuser  dominait  tout,  et  que 
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reflétant  une  société  un  peu  folle,  le  théâtre  était  peut- 
être  un  peufou  lui-même.  Mais  que  de  bonhomie,  que  de 
finesse,  que  d'ironie,  que  de  douloureuses  intuitions  aussi 
parfois  dans  cette  démence  plus  apparente  que  réelle  ! 

On  a  prétendu  traiter  cette  démence  par  la  liberté.  L'a- 
t-on  guérie? 

Je  ne  veux  pas  m'engager  dans  une  théorie  hors  de 
saison.  Mais  enfin  serait-il  absolument  paradoxal  de  dire 
que  l'obstacle  et  la  lutte  développent  le  talent?  Ne 
devons-nous  pas  les  grands  journalistes  d'autrefois  aux 
entraves  apportées  à  la  liberté  d'écrire  ?  N'en  a-t-il  pas 
été  de  même  pour  les  orateurs,  avant  que  la  liberté  fût 
rendue  à  la  tribune?  Et,  puisqu'il  s'agit  ici  de  théâtre, 
combien  le  théâtre  semblait  plus  amusant  lorsqu'il 
était  réduit  à  l'allusion  pour  faire  entendre  une  bonne 
vérité  ! 

La  liberté,  en  introduisant  la  pochade  sur  la  scène,  y  a 
remplacé  trop  souvent  par  des  détails  les  caractères  géné- 
raux qui  jadis  faisaient  le  grand  théâtre.  Est-ce  là  un  pro- 
grès? 

Et  le  public  s'est-il  vraiment  mieux  trouvé  de  cette 
liberté  reconquise?  Bien  hardi,  ce  me  semble,  qui  oserait 
l'affirmer.  La  foule,  qu'elle  me  pardonne  de  lui  manquer 
de  respect,ressemble  aux  moutons  de  Panurge.  Elle  admire, 
s'amuse,  se  passionne,  comme  les  moutons  sautaient...  à  la 
file;  et  le  troupeau,  sans  berger,  ira  toujours  avec  bien  plus 
d'entrain  voir  le  Coucher  de  la  Parisienne  au  café-concert, 
qu'il  n'ira  entendre  le  Misanthrope  à  la  Comédie-Française. 

M.   Doucet    pensait   autrement  et  ne    croyait   pas    un 
berger  nécessaire  quand  il  demanda  et  obtint  la  liberté 
ACAD.   FR.  48 
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des  théâtres.  Ai-je  dit  que  ses  fonctions  le  rapprochaient 
sans  cesse  de  l'Empereur  ?  Ai-je  dit  que  votre  confrère 
était  tout  de  suite  devenu,  oh!  non  pas  un  courtisan,  mais 
un  parfait  homme  de  cour?  Il  avait  cet  instinct  des 
nuances  qui  permet  toutes  les  franchises,  parce  qu'il  en  a 
tous  les  à-propos. 

Le  même  homme  qui,  terrassé  en  pleine  chasse  de  Com- 
piègne  par  un  mal  subit,  répondait  aux  doléances  du  sou- 
verain: «  Ce  n'est  rien,  Sire,  je  me  meurs»,  lui  disait  non 
moins  galamment  :  «  Queva  penser  l'Europe  (on  était  à  la 
veille  de  l'Exposition  de  1867),  que  va  penser  l'Europe  si 
elle  ne  trouve  pas  le  théâtre  de  Victor  Hugo  au  répertoire  ?  » 

L'Empereur  capitula,  paraît-il,  devant  ce  point  d'inter- 
rogation, et  ce  fut  par  une  reprise  à'Hernani  que  l'on 
résolut  de  donner  satisfaction  à  l'Europe. 

En  choisissant  Hernani,  pour  y  arborer  sa  victoire, 
M.  Doucet  faisait  preuve  de  courage  autant  que  de  goût. 
Il  connaissait  trop  bien  le  public  pour  ne  pas  prévoir  l'en- 
thousiasme qui  saluerait  les  allusions  dont  fourmille  l'œuvre 
de  Victor  Hugo. 

Dès  le  lever  du  rideau,  la  salle  se  trouvait  déjà  hors  des 
gonds;  mais  quand  arriva  le  fameux  vers. 

J'écraserai  dans  l'œuf  ton  aigle  impériale, 

ce  fut  du  délire.  Penché  hors  de  sa  loge,  le  prince  Napo- 
léon applaudissait  furieusement. 

«  Mon  pauvre  Doucet,  mon  pauvre  Doucet,  faites  vos 
malles,  disait  le  lendemain  le  maréchal  Vaillant  au  direc- 
teur des  théâtres. 
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«  —  Oh!  monsieur  le  maréchal,  répondait  en  souriant 
celui-ci,  je  connais  trop  l'administration  pour  que  mes 
malles  ne  soient  pas  toujours  prêtes.  » 

11  put,  cependant,  les  défaire  bien  tranquillement.  L'Em- 
pereur était  trop  avisé  pour  priver  son  régime  autori- 
taire d'un  directeur  si  libéral! 

D'autres  qualités,  moins  sérieuses  peut-être,  que  son 
libéralisme,  achevaient  de  mettre  M.  Doucet  hors  de  pair 
dans  ses  fonctions  difficiles.  Jamais  chercheur  d'étoiles,  par 
exemple,  ne  fut  plus  heureux  et  n'évolua  avec  plus  de 
grâce  autour  d'elles.  Flattant  l'une,  encourageant  l'autre, 
et  au  besoin,  le  croiriez-vous ,  Messieurs,  sermonnant 
toutes  ces  reines  gâtées  que  sont  les  actrices  à  la  mode, 
votre  confrère  avait  pour  chacune  un  mot  gracieux,  une 
fleur  ou  un  bonbon. 

Mais  à  côté  de  cette  menue  monnaie  d'amabilités,  que  de 
sérieux  dévouements!  M.  Doucet  ne  ressemblait  guère  à 
ces  gens  qui  placent  leurs  bons  procédés  à  gros  intérêts. 
Lui  n'escomptait  rien,  ni  son  temps,  ni  ses  conseils, 
ni  même  ses  billets  de  banque  quand  il  en  était  besoin. 
Auteurs,  actrices,  directeurs,  danseuses,  trouvaient  en  lui 
un  ami,  un  arbitre,  un  intermédiaire.  Il  faisaitainsi  le  bien, 
sans  se  lasser,  pour  le  charme  de  l'habitude  et  pour  celui 
de  la  nouveauté. 

«  Si  vous  parlez  sur  ma  tombe,  lui  écrivait  Alexandre 
Dumas,  vous  direz  que  je  demandais  toujours  ;  si  je 
parle  sur  la  vôtre,  je  dirai  que  vous  ne  refusiez  jamais.   » 

Le  tableau  tient  tout  entier  dans  l'ébauche.  Qu'il  s'agisse 
de  goûts,  de  talents  ou  de  vertus,  ce  sont  les  mêmes  forces 
qui  se  transforment  avec  les  années.  La  vieillesse,  à  cin- 
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quànte-huit  ans  qu'il  avait  en  1870,  "s'annonçait,  chez 
M.  Doucet,  comme  le  plein  épanouissement  des  qualités 
de  sa  jeunesse  si  aimable  et  si  active.  Tout,  d'ailleurs, 
avait  souri  à  votre  confrère.  Quand  tout  vous  sourit,  com- 
ment ne  sourirait-on  pas  à  tout  le  monde?  «  A  quoi  bon 
haïr,  disait-il  parfois,  lorsqu'il  est  si  facile  d'aimer?  » 

Cette  jolie  théorie  n'a  malheureusement  jamais  été  de 
mise  en  politique,  et  la  politique  allait  bouleverser  la  vie 
heureuse  que  je  vous  raconte. 

Certaines  natures  craignent  le  coup  de  vent.  Il  leur  faut 
une  atmosphère  sereine.  La  guerre,  la  révolution  surpri- 
rent M.  Doucet;  elles  le  surprirent,  comme  elles  surpri- 
rent d'ailleurs  chacun,  dans  un  pays  où  l'on  s'attend 
toujours  à  tout,  sans  être  jamais  préparé  à  rien. 

Vous  souvenez-vous  combien  ces  surprises  furent  diffé- 
rentes, il  y  a  vingt-six  ans,  selon  la  vie  que  l'on  avait  me- 
née; je  devrais  dire  plutôt  selon  le  devoir  que  l'on  avait 
rempli? 

Quel  réveil  pour  celui  dont  l'unique  souci  avait  été  de 
faire  vivre  la  foule  dans  un  monde  idéal  ;  quel  réveil  ce 
dut  être  de  la  voir  brusquement  jetée  parmi  toutes  les 
réalités  de  détresses  inouïes! 

Le  drame  n'était  plus  sur  la  scène,  où  pendant  si  long- 
temps M.  Doucet  l'avait  régenté  ;  le  drame  était  à  la 
frontière,  le  drame  était  dans  la  rue,  hélas  ! 

Mais  un  cadre  guerrier  ou  politique  messiérait  à  la 
physionomie  si  fine  que  j'esquisse.  M.  Doucet,  d'ailleurs, 
avait  à  ce  point  horreur  de  la  politique  que  sa  plus  chère 
ambition,  au  lendemain  du4  septembre,  fut  de  disparaître. 

«    Ëh  bien!  qu'allez-vous  faire  de   moi?  demandait-il  à 
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M.  Jules  Simon,  devenu  ministre  de  l'itistruction publique. 
(Je  tiens  l'anecdote  de  M.  Jules  Simon  lui-même.) 

«  —  De  vous,  mon  cher  ami?  Je  crains  bien  d'être  obligé 
de  vous  supprimer. 

«  —  Que  parlez-vous  de  crainte  !  reprit  vivement 
M.  Doucet,  je  vous  supplie,  au  contraire,  de  me  sup- 
primer tout  de  suite.  » 

Il  lui  répugnait  de  brûler,  pour  ne  pas  déchoir,  ce  qu'il 
adorait  naguère.  Son  âge  lui  interdisait  de  prendre  un  fusil. 
11  s'éloigna  désolé  de  son  impuissance,  car  parmi  tant  d'am- 
bitions qui  s'abattaient  sur  la  France,  on  ne  pouvait  être 
alors  que  soldat...  quand  on  vous  permettait  de  l'être. 

Que  n'eussiez-vous  donné,  Monseigneur (i),  vous  le 
soldat  exilé,  vous  le  soldat  de  la  victoire,  pour  partager 
l'honneur  de  nos  défaites? 

Oui,  l'honneur!  car,  le  dévouement,  cette  année-là,  fut 
à  la  hauteur  de  l'infortune.  C'était  du  même  pas  vaillant 
que  l'on  marchait  au-devant  de  la  mort,  qu'elle  vous  atten- 
dît sur  le  champ  de  bataille,  ou  qu'elle  vous  guettât 
dans  cet  antre  de  justice  d'où  vous  avez  héroïquement 
tenté.  Monsieur  (2),  d'arracher  l'archevêque  de  Paris! 

Inoubliable  sera,  pour  moi,  cette  journée  qui  me  fait 
entrer  à  l'Académie  sous  le  patronage  de  tels  hommes  et 
de  tels  souvenirs. 

Héroïques  ou  charmants,  doux  ou  tristes,  les  souvenirs 
sont,  à  la  fin  de  la  vie,  tout  ce  qui  nous  reste  :  le  dernier 
plaisir  n'est-il  pas  de  tisonner  le  passé,  pour  en  faire  jaillir 


(1)  M.  le  duc  d'Aumale. 

(2)  M.  Rousse. 
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encore  quelque  étincelle  ?  Revenu  de  l'exil,  M.  Doucet 
voulut  tisonner  ainsi  en  écrivant  ses  Mémoires. 

La  France  retrouvée  ne  montrait  que  les  stigmates  de 
la  défaite  ou  de  la  guerre  civile.  Gloire,  gaieté,  plaisir  ne 
luisaientplusquedanslelointain.il  se  retourna  vers  ce  passé. 

«  C'est  vous  qui  l'aurez  voulu,  mandait-il  à  M.  Legouvé, 
qui  le  pressait  de  se  mettre  au  travail.  C'est  vous  qui  l'au- 
rez voulu,  et  pourtant,  quand  je  me  décide  à  vous  obéir, 
je  me  demande  si  nous  n'avons  pas  tort  tous  deux,  moi  de 
vous  croire,  vous  d'avoir  cru  en  moi.  C'est  en  témoin  plus 
qu'en  acteur  que  j'aurai  traversé  la  vie... 

Depuis  soixante  ans  au  parterre, 

Infatigable  spectateur, 

J'ai  pu  sonder  plus  d'un  mystère  ; 

Des  si  petits  grands  de  la  terre 

J'ai  pu  mesurer  la  hauteur. 

Admis  dans  toutes  les  coulisses 

Des  théâtres  et  des  palais. 

De  leurs  acteurs,  de  leurs  actrices 

J'ai  vu  les  vertus  et  les  vices. 

Et  s'adressant  à  son  successeur  ici,  successeur  auquel  il 
semblaitvouloir  léguer  ses  Souvenirs,  M.  Doucet  terminait 
par  ce  vers  : 

Tu  rirais  bien  si  je  voulais. 

Séduisante  promesse  qui  constitue,  quoique  ces  mé- 
moires aient  été  écrits,  toute  ma  part  d'héritage.  Après 
tout,  pourquoi  se  plaindre?  D'autres,  et  Béranger  fut 
de  ceux-là,  affrontèrent  d'aussi   décevantes    espérances. 
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Viens  déjeuner,  lui  avait  écrit  un  jour  M.  Doucet,  voilà 
quelque  soixante  ans  de  cela  : 

Viens  déjeuner  à  mon  cinquième  étage, 
Tu  trouveras  Lisette  au  rendez-vous, 
Comme  autrefois  frétillante  et  volage. 
Prête  à  sauter  encor  sur  tes  genoux. 
Elle  suspend  son  châle  à  ma  fenêtre, 
Et  maintenant,  vieil  ami,  sans  effort, 
A  son  amour  tu  peux  la  reconnaître  : 
Barde  sacré,  tu  vas  chanter  encor. 

Vous  le  voyez,  votre  souriant  confrère  se  permettait 
toutes  sortes  de  licences...  poétiques.  Mais,  se  souvenant 
de  la  gravité  de  l'Académie,  il  n'a  sans  doute  pas  voulu 
les  lui  faire  partager.  Il  n'a  pas  voulu  qu'introduite  par 
son  successeur  «  dans  toutes  les  coulisses  des  théâtres 
et  des  palais,  de  leurs  acteurs,  de  leurs  actrices,  l'Aca- 
démie vît,  à  son  tour,  les  vertus  et  les  vices  »...  il  n'a  pas 
voulu  qu'elle  pût  en  rire.  '" 

Cette  réserve  ne  saurait  vous  surprendre.  Nul  ne  porta 
plus  haut  que  M.  Doucet  le  respect,  l'amour,  je  devrais 
dire  le  culte  de  l'Académie. 

Jamais  académicien  ne  fut  plus  heureux  de  l'être.  Si  l'on 
en  croit  celui  d'entre  vous  qui  peut-être  l'a  le  mieux 
connu,  il  avait,  toute  sa  vie,  caressé  le  rêve  de  mettre  sur 
sa  carte  ces  mots  fatidiques  :  j.ïj»., u^n   ho  oupSv 


De  r Académie  française. 
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Voilà,  du  reste,  longtemps  que  j'aurais  dû  vous  rap- 
peler ces  détails,  car  l'élection  de  M.  Doucet  remontait 
à  i865.   Il  succédait  ici  au  comte  Alfred  de  Vigny  après 
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avoir  failli  y  remplacer  Scribe.  Au  bout  de  treize  tours 
de  scrutin,  il  ne  manquait  à  votre  confrère  qu'une  voix 
pour  réussir. 

Cette  voix  lui  revint  enfin,  avec  bien  d'autres,  et  la 
revanche  de  M.  Doucet  fut  éclatante. 

Tout  ce  qu'il  avait  fait  de  bien,  l'emportant  encore  sur 
tout  ce  qu'il  avait  écrit  de  joli,  lui  valut  de  votre  part  un 
accueil  charmant.  Et  voyez  combien  tout  de  suite  il 
fut  à  sa  place  ici.  Le  secrétaire  perpétuel  se  révélait  chez 
M.  Doucet  dès  le  lendemain  de  son  élection... 

«  ...  Si  j'ai  deviné  ce  dont  il  s'agit,  lui  écrivait  Alexandre 
Dumas  fils  au  mois  de  décembre  1868,  je  commence  par 
vous  dire  que  vous  faites  le  plus  bel  usage  possible  de 
votre  position  d'académicien,  en  voulant  faciliter  l'entrée 
de  l'Académie  à  ceux  que  vous  en  jugez  dignes.  Mais  moi, 
je  ne  peux,  je  ne  veux  ni  ne  dois  faire  partie  de  l'Acadé- 
mie, mon  père  n'en  étant  pas.  Ou  il  n'a  pas  voulu  d'elle, 
ou  elle  n'a  pas  voulu  de  lui.  Dans  ces  deux  hypothèses,  je 
reste  du  côté  où  il  est.  » 

«...J'ajoute,  continuait  Alexandre  Dumas,  j'ajoute  que 
j'ai  l'horreur  du  solennel,  et  qu'il  y  a  encore  en  moi  trop 
du  gamin  que  je  fus  si  longtemps,  pour  que  je  ne  craigne 
pas  de  tirer,  tout  à  coup,  la  langue  à  un  immortel,  arche- 
vêque ou  non,  qui  croirait  devoir  se  prendre  au  sérieux 
devant  moi,  ou  me  prendre  au  sérieux  devant  lui... 

«...  D'ailleurs,  aller  faire  de  l'esprit  sur  le  cadavre  de 
l'un,  de  la  politique  sur  le  corps  de  l'autre,  de  la  politesse 
sur  le  cercueil  du  troisième,  ne  me  tente  guère.  Laissons  les 
morts  tranquilles.  C'est  une  erreur  de  croire  qu'ils  peuvent 
encore  nous  servir  à  quelque  chose.  » 
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Le  très  distingué  confrère  qui  demain  s'assoira  sur  le 
fauteuil  d'Alexandre  Dumas  me  pardonnera,  j'espère,  d'a- 
voir édité  cette  lettre.  Peut-être  s'en  fût-il  servi  pour  re- 
dire que ,  si  l'on  ne  vient  pas  toujours  à  bout  des  résistances 
de  l'Académie,  l'Académie,  plus  heureuse,  vient  à  bout  de 
toutes  les  résistances. 

Mais  à  quoi  bon  cet  aphorisme  ?  M.  Doucet  a-t-il  ja- 
mais rien  refusé  à  l'Académie  et  l'Académie  a-t-elle  ja- 
mais rien  refusé  à  M.  Doucet  ?  Heureuse  entente,  dont 
témoignait  en  1 876  son  élection  comme  secrétaire  perpétuel. 

Voici  quelques  lignes  pour  vous  rappeler,  Messieurs, 
comment  la  chose  se  fit  tout  simplement  : 

«  Patin  venait  d'expirer,  écrivait  M.  Doucet  dans  une  des 
trop  rares  notes  que  j'ai  eues  sous  les  yeux.  Patin  venait 
d'expirer,  et  comme  je  traversais  tristement  la  cour  de 
l'Institut,  j'y  croisai  Guvillier-Fleury. 

«  —  Eh  bien,  me  dit-il,  voilà  notre  pauvre  Patin  mort! 

a  —  Hélas  !  oui,  répondis-je. 

«  —  C'est  vous  qui  le  continuerez,  murmura  Cuvillier  en 
s'éloignant. 

«  Je  rencontrai  ensuite  les  membres  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts  qui  sortaient  de  leur  séance. 

«  —  Il  est  mort,  me  dit  l'un  d'eux.  C'est  vous  qui  le 
«  remplacerez.  »  —  Là-dessus  M.  de  Falloux  m'écrivit  : 

«  C'est  vous...    » 

«  M.  Mignet  me  dit  :  «  C'est  fait.  » 

«  Enfin  le  3  mars  arrive;  3o  membres  présents. 

«  Camille  Doucet,  21  voix. 

«  Camille  Rousset,  7  voix. 

«  Je  suis  proclamé  par  Legouvé  et  installé. 
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«  Je  prends  la  parole.  Je  prononce  assez  bien  mon  petit 
discours,  quoique  avec  beaucoup  d'émotion...  et  me  voilà 
perpétuel...  » 

Pouviez-vous,  Messieurs,  mieux  faire  que  d'élire  ce 
confrère  toujours  aimable,  toujours  souriant,  qui  avait  à 
l'extrême  l'art  de  tout  prévoir,  de  tout  faire  naître  et  de  tout 
empêcher?  ce  confrère  pour  qui  la  bienveillance  devenait 
un  instrument  de  règne,  tant  cette  bienveillance,  en  lui  lais- 
sant des  scrupules,  lui  permettait  de  n'avoir  pas  de  préjugés. 

Quel  séduisant  parallèle  serait  à  tenter  entre  M.  Ville- 
main  et  M.  Doucet,  entre  Alceste  et  Philinte  dans  le  rôle 
de  secrétaire  perpétuel. 

M.  Villemain  recevant,  un  jour,  la  visite  de  candidat  que 
lui  fait  Champfleury,  feint  de  ne  pas  le  reconnaître. 

«  —  Eh  bien,  Monsieur,  eh  bien,  quels  sont  vos  titres?  » 

Champfleury  énumère  ses  volumes  et  finit  par  le  Violon 
de  faïence. 

«  —  Alors  vous  êtes  faïencier.  Monsieur?  dit  Villemain, 
en  laissant  tomber  sur  son  interlocuteur  un  regard  de  par- 
faite négligence...    » 

Je  n'ose  affirmer  que  M.  Doucet  n'eût  bonne  envie,  par- 
fois, de  traiter  certains  candidats  en  faïenciers,  mais  encore 
ne  le  faisait-il  pas;  bien  au  contraire,  il  s'amusait  à  leur 
enfoncer,  par  petits  coups  calculés,  l'espérance  dans  la 
tête  et  dans  le  cœur.  Si  l'on  avait  gravi  avec  terreur  cet 
escalier  noir  qui  semblait  vous  conduire  dans  quelque 
caverne  de  savant,  on  le  redescendait  joyeux,  comme 
La  Châtre,  du  bon  billet  que  l'on  emportait. 

La  sérénité  de  M.  Doucet  semblait  sans  remords.  Il 
vous  avait  écouté   avec  cet  air  de  concession  souriante 
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dont  on  écoute  les  histoires  seulement  intéressantes  pour 
qui  les  raconte.  V  ous  partiez  muni  de  mille  recommanda- 
tions aussi  importantes  qu'inutiles. 

Je  le  revois.  Sa  petite  calotte  noire  sur  la  tête,  le  cou 
frileusement  rentré  dans  le  collet  de  sa  redingote,  il  était 
assis,  ce  jour-là,  au  coin  de  la  cheminée  et  jouait  avec  ses 
pincettes.  Je  me  sens  encore  tout  embarrassé  de  son  regard 
moqueur. 

«  —  Bien  sûr,  bien  sûr,  vous  en  serez  »,  pour  votre 
secrétaire  perpétuel,  le  mot  Académie  demeurait  toujours 
sous-entendu,  «  bien  sûr  vous  en  serez  »,  m'avait-il  dit 
quand  je  lui  eus  exposé  mes  pauvres  raisons  d'être  là... 

Je  l'ennuyais  évidemment,  sans  m'amuser  beaucoup  moi- 
même,  lorsque  l'idée  me  vintde  prier  M.  Doucet  de  prendre 
les  Savoyards  sous  son  égide  à  la  commission  du  Dictionnaire. 

Il  me  regarda  étonné. 

« —  Mais  oui,  Monsieur,  repris-je  ;  un  Savoyard,  au  dire 
du  Dictionnaire  de  l'Académie,  est  un  personnage  lourd, 
grossier,  mal  élevé... 

11  me  regarda  encore,  sans  doute  pour  s'assurer  du  fait. 
«  Mais  après  tout,  que  vous  importe,  fit-il  enfin,  puisque 
quand  on  dit  Savoyard  c'est  toujours  d'un  Auvergnat  qu'il 
s'agit? 

«Allons,  allons,  ajouta-t-il  gaiement  en  me  reconduisant, 
c'est  entendu,  je  vous  lègue  mon  fauteuil.  » 

Vous  avez  prouvé,  Messieurs,  que  M.  Doucet  ajoutait 
le  don  de  prophétie  à  toutes  ses  qualités  aimables. 

Ces  qualités  aimables  eurent  bientôt  fait  de  son  salon 
le  salon  de  l'Académie,  et  du  salon  de  l'Académie  le  salon 
le  plus  recherché,  le  plus  vivant  de  Paris. 
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Jeunes  femmes  élégantes,  vieilles  femmes  d'esprit,  am- 
bassadeurs, ministres,  écrivains,  journalistes  s'y  cou- 
doyaient. Après  une  réception  académique,  on  voyait  là 
ce  que  votre  Dictionnaire  ne  peut  manquer  d'appeler  un 
jour  le  tout  Paris,  spirituel,  artiste,  littéraire.  Et  quel 
étonnement  pour  l'ombre  gouailleuse  de  Villeraain ,  si 
jamais  elle  s'est  fourvoyée  chez  son  successeur! 

De  ce  cabinet  noir,  de  cette  chambre  d'étudiant  dont 
Victor  Hugo  nous  a  laissé  la  sinistre  description,  il  ne  res- 
tait rien.  Tout  cela  s'était  fondu  dans  un  grand  et  bel  appar- 
tement qu'illuminait  le  portrait  du  maître  vous  souriant 
dès  le  seuil. 

Et  voilà  le  maître  lui-même  allant,  venant  parmi  la  foule  : 
heureux,  simple,  pardonnez  ce  mot,  qui  n'a  rien  d'acadé- 
mique, bon  enfant.  Combien  votre  secrétaire  perpétuel  res- 
semblait peu  à  ces  vieillards  qu'attriste  le  souvenir  de  leur 
gaieté  défunte!  Gai,  lui  l'était  toujours,  et  sa  belle  humeur 
s'en  prenait  à  chacun  par  un  mot  aimable.  Causeur  inta- 
rissable, il  s'étendait  sur  le  plus  mince  sujet  et  savait  don- 
ner à  ses  plus  évasives  conversations  des  accompagnements 
de  mines,  de  gestes,  tels  qu'on  en  demeurait  absolument 
charmé.  Son  grand  âge,  son  expérience,  pourquoi  ne 
pas  le  dire?  sa  science  scénique,  avaient  fait  de  lui  un  in- 
comparable manieur  d'hommes. 

Rivarol  parle  d'un  vieux  médecin  si  habitué  à  tâter  le 
pouls  des  gens  qu'il  le  cherchait  jusque  sur  le  bras  de  son 
fauteuil;  M,  Doucet  ne  vous  le  rappelle-t-il  pas  un  peu? 
Vous  souvenez-vous  durecueillementavec  lequel  iltàtait  le 
pouls  à  l'opinion,  à  la  politique,  à  la  presse,  au  gouverne- 
ment, au  boulevard  lui-même  ?Maisaussiquels  diagnostics! 
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et  avec  quelle  confiance  ne  suiviez-vous  pas  ses  conseils? 
«  M.  Doucet  imaginait,  disait  l'un  de  vous,  des  solutions 
honorables,  pratiques,  libérales  à  tous  nos  embarras... 
Telle  était  son  autorité,  que  nous  le  tenions  pour  le  chef 
de  notre  conseil  de  famille.  » 

Tout  cela  est  d'un  homme  supérieur  autant  que  d'écrire 
de  belles  comédies. 

Mais  il  y  avait  autre  chose  encore,  pour  le  faire  aimer 
et  admirer. 

Comme  je  vous  le  disais,  M.  Doucet  avait  des  scru- 
pules et  pas  de  préjugés.  La  vie,  pour  lui,  ressemblait 
à  un  mannequin  que  chacun  drape  selon  sa  fantaisie  ; 
il  demandait  seulement  que  la  draperie  fût  gracieuse. 
Aussi  personne,  depuis  que  l'Académie  distribue  des 
prix,  ne  s'est  joué  plus  galamment  parmi  les  suscep- 
tibilités du  talent  et  de  la  vertu.  Il  n'était  que  sa  modestie 
pour  l'emporter  sur  tant  de  souplesse.  «  Tout  ce  que 
l'on  applaudit  dans  mes  rapports,  disait-il,  appartient 
à  mes  confrères.  »  Chacun  ne  savait-il  pas  que  lui-même 
appartenait  à  cette  école  d'indulgente  ironie  qui  a 
pris  pour  devise  :  «  Je  suis  modeste  et  je  m'en  vante.  » 
,  Pourquoi  M.  Doucet  ne  se  fût-il  pas  vanté  de  ces  rap- 
ports annuels,  merveilleux  de  bonne  humeur,  de  malice, 
de  grâce? 

Quelle  vivacité,  quel  talent  de  transition,  quelle 
variété  dans  le  tour  de  toutes  les  phrases.  On  aurait  dit  que 
votre  rapporteur  changeait  de  dictionnaire  en  changeant 
d'interlocuteur.  «Tel a  été  son  succès  sur  ce  point,  remar- 
quait un  de  ses  amis,  que  l'auteur  dramatique  a  profité 
de  la  bonne  renommée  du  secrétaire  perpétuel.  » 
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Fut-il  jamais  plus  jolie  société  de  secours  mutuels?... 

Messieurs,  s'il  est  vrai,  comme  l'a  prétendu  un  esprit 
chagrin,  que  l'on  soit  trop  souvent  puni  de  sa  curiosité  à 
étudier  les  hommes  par  le  malheur  de  les  connaître,  il 
n'en  saurait  être  ainsi  du  doux  philosophe  qui,  oublieux  à 
la  fois  de  son  âge  et  de  son  temps,  s'était  dit  que  rien  ne 
sert,  pour  soi  ou  pour  les  autres,  de  tout  déflorer  par  une 
trop  profonde  analyse.  Mais  encore,  quelles  pouvaientêtre, 
sous  un  masque  si  aimable,  les  impressions  finales  de  cette 
longue  vie  ? 

Sans  doute,  M.  Doucet  avait  professé  une  opinion  à  vingt 
ans;  il  en  avait  probablement  changé  à  quarante.  Pouvait- 
il  lui  en  rester  une  à  quatre-vingts? 

Votre  secrétaire  perpétuel  avait  vu  tant  de  mots  chan- 
ger de  sens,  tant  de  choses  changer  de  nom  ! 

Il  avait  vu  l'opinion  se  faire  la  complice  de  tant  de  dé- 
faillances ! 

Il  avait  vu,  aux  heures  de  naufrages  tant  de  sauveteurs, 
qui  ne  savaient  pas  nager,  qu'il  se  disait,  eh!  mon  Dieu, 
comme  bien  d'autres  :  «  Tout  cela  est  triste,  mais  c'est 
amusant.  » 

Sceptique,  oui,  votre  confrèrel'était  peut-être,  Messieurs, 
mais  sceptique  de  ce  scepticisme  qui  donne  au  vieillard  un 
charme  de  plus  et  épargne  un  regret  à  sa  dernière  heure. 
Scepticisme  bienfaisant  qui,  en  nous  empêchant  de  trop 
croire  aux  hommes,  nous  garde  de  trop  exiger  d'eux, 
scepticisme  qui  nous  isole  des  joies  d'ici-bas  pour  nous 
en  faire  pressentir  d'autres  ! 

Musset  a  parlé  du  terrible  combat  qui,  dans  certaines 
âmes,  se  livre  entre  le  besoin  de  croire  et  le  désir  de  nier. 
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M.  Doucet,  heureux  en  cela  comme  en  toutes  choses, 
ne  connut  pas  ces  angoisses.  S'il  n'était  ni  mystique  ni 
dévot,  son  cœur  et  sa  raison  avaient  fait  de  lui  un  croyant. 
Le  sentiment  chrétien  embauma  la  fin  de  sa  vie.  Il  avait 
toujours  souhaité  la  voir  finira  la  façon  d'un  livre  qui  se 
ferme.  Dieu  l'a  exaucé.  Messieurs,  en  mettant  doucement 
le  signet  à  la  quatre-vingt-troisième  page... 
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AU  DISCOURS  DE  M.  LE  MARQUIS  COSTA  DE  BEAUREGARD 


Monsieur, 

Vous  avez  tracé  de  celui  à  qui  vous  succédez  un  si 
vivant  portrait  que  je  ne  me  risquerai  pas  à  le  refaire 
après  vous.  Ceux  qui  aimaient  M.  Camille  Doucet,  c'est- 
à-dire  tous  ceux  qui  le  connaissaient,  le  reverront  sans 
cesse  sous  les  traits  dont  vous  l'avez  peint.  Oui,  c'était 
bien  là  sa  physionomie  un  peu  railleuse;  mais  la  raillerie 
n'était  qu'à  la  surface;  derrière  elle,  l'indulgence  se  mon- 
trait bientôt.  Le  sourire  pouvait  inquiéter  ;  mais  le  regard 
rassurait.  Vous  l'avez  compris,  Monsieur,  le  trait  domi- 
nant de  ce  caractère  fut  la  bonté.  L'obligeance  de  l'accueil 
n'avait  rien  d'étudié  :  c'était  la  nature  même  qui  parlait. 

ACAO.    FR.  5o 


Sg/i  RÉPONSE    DE    M.    EDOUARD    HERVÉ 

Il  y  a  des  bourrus  bienfaisants.  On  chante  leurs  louanges. 
On  leur  sait  gré  du  bien  qu'ils  font  et  même  du  mal  qu'ils 
ne  font  pas.  Je  suis  tout  disposé  à  leur  rendre  justice; 
mais  je  préfère  ceux  qui,  pour  être  bienfaisants,  ne  se 
croient  pas  obligés  d'être  bourrus.  M.  Camille  Doucet  se 
plaisait  à  rendre  des  services  ;  il  ne  les  faisait  pas  payer 
par  la  brusquerie  de  ses  manières  et  les  inégalités  de  son 
humeur. 

Sa  philosophie  était  celle  de  Philinte,  non  pas  du  Phi- 
linte  de  Fabre  d'Églantine,  qui  n'est  qu'une  caricature 
poussée  au  noir,  mais  du  vrai  Philinte,  qui  ne  tonne  pas 
à  chaque  minute  contre  les  vices  et  les  sottises  de  son 
temps,  mais  qui  n'a  garde  de  s'en  faire  le  complice 
ou  le  complaisant,  qui  épouse  la  sincère  Eliante  et  qui 
avec  elle  recevra  tous  les  honnêtes  gens  de  la  ville  et  de 
la  cour.  Cette  philosophie,  qui  dirigeait  sa  vie,  a  inspiré 
ses  écrits.  Le  théâtre,  aussi  bien  que  le  roman,  se  mo- 
difie suivant  les  époques,  les  variations  de  la  mode  et 
du  goût,  le  caractère  des  auteurs.  La  comédie  cherche 
tour  à  tour  à  provoquer  le  rire,  le  sourire  ouïe  ricane- 
ment. Celle  de  M.  Camille  Doucet,  comme  celle  d'An- 
drieux  et  de  Picard,  a  opté  pour  le  sourire.  Elle  ne 
peint  que  des  faiblesses  sans  conséquence  et  des  travers 
sans  gravité.  Les  héroïnes  de  ce  théâtre  subissent  tout 
juste  assez  de  tentations  pour  que  leur  vertu  ait  le  mérite 
d'avoir  connu  la  lutte  et  le  souvenir  d'avoir  côtoyé  le 
danger.  Les  jeunes  gens  n'ont  que  des  entraînements  pas- 
sagers, auxquels  un  bon  mariage  mettra  un  terme  prévu. 
Léon,  dans  le  Fruit  défendu^  nous  apparaît  tout  d'abord 
comme  un  don  Juan  bourgeois.  Il  a  deux  cousines  mariées, 
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l'une  à  la  ville,  l'autre  à  la  campagne.  Il  les  poursuit 
toutes  deux  de  ses  assiduités  et,  pour  mener  de  front  cette 
double  entreprise,  fait  la  navette  entre  Paris  et  Brunoy. 
Rassurons-nous  :  ce  séducteur  n'est  qu'un  roué  innocent. 
Il  tombe  dans  le  premier  piège  qui  lui  est  tendu.  Son 
oncle  Desroziers,  qui  a  juré  de  le  marier  à  une  troisième 
cousine,  attire  son  attention  sur  la  jeune  fille  en  lui  inter- 
disant de  penser  à  elle  et  en  lui  disant  qu'un  obstacle 
éternel  les  sépare.  Dès  lors,  il  lui  trouve  des  charmes  qu'il 
n'avait  pas  soupçonnés.  Il  lui  fallait  un  obstacle  pour  l'at- 
tirer, fût-ce  un  obstacle  imaginaire,  et  il  n'était  tenté  que 
par  le  fruit  défendu. 

Maurice  Desbrisseaux,  dans  les  Ennemis  de  la  Maison,  a 
une  excuse  lorsqu'il  essaie  de  troubler  un  ménage. 
M°"  Reynal  a  été  presque  sa  fiancée.  En  partant  pour  un 
long  voyage,  il  était  persuadé  qu'elle  l'attendrait  :  elle  ne 
l'a  pas  attendu.  Il  ne  croit  donc  que  revendiquer  un  bien 
dont  on  l'a  frustré.  Il  n'aurait  qu'à  regarder  dans  la 
même  maison  pour  trouver  mieux  que  ce  qu'il  a  perdu. 
La  jeune  belle-soeur  de  M""  Reynal,  la  douce  Hélène, 
est  toute  disposée  à  consoler  Maurice.  Elle  sera  pour  lui 
une  compagne 

Qui,  n'exigeant  pas  plus  qu'on  ne  peut  lui  donner, 
Voudra  ne  rien  savoir,  ou  bien  tout  pardonner. 

M.  Camille  Doucet  n'a  plus  écrit  pour  le  théâtre  depuis 
qu'il  a  été  nommé  académicien  et  secrétaire  perpétuel. 
La  vie  littéraire  semblait  terminée  pour  lui.  Elle  ne  faisait 
que  commencer  ou   plutôt  elle  allait  recommencer  sous 
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une  autre  forme  et  avec  un  attrait  nouveau.  Entre  sa 
nature  et  les  fonctions  qui  venaient  de  lui  être  dévolues 
existait  ce  que  les  philosophes  appellent,  je  crois,  une 
harmonie  préétablie.  Il  n'est  guère  de  plaisir  plus  rare 
que  celui  d'occuper  en  ce  monde  la  place  pour  laquelle  on 
se  sent  précisément  fait.  M.  Doucet  a  connu  cette  satis- 
faction :  il  en  a  joui  longtemps.  11  nous  a  montré  un  des 
exemplaires  de  l'homme  complètement  heureux  et  ne  s'en 
cachant  pas.  Il  disait  à  un  de  ses  amis  :  «  Si  jamais  vous 
apprenez  que  je  suis  mort,  soyez  sûr  que  je  n'aurai  pas  été 
consulté.  »  La  Providence  l'a  entendu  :  elle  lui  a  épargné 
la  tristesse  de  faire  ses  adieux  à  tout  ce  qu'il  aimait. 

Son  salon,  comme  vous  l'avez  si  bien  dit,  était  celui  de 
l'Académie.  On  y  voyait,  à  côté  du  plus  charmant  des  vieil- 
lards, une  famille  où  la  grâce  se  perpétuait  jusqu'à  la 
troisième  génération.  Le  maître  de  la  maison  y  pratiquait 
l'art,  où  déjà  il  avait  excellé  à  la  direction  des  théâtres, 
de  plaire  à  tous  en  général  et  à  chacun  en  particulier.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'eût  ses  préférences  discrètes  et  ses  intimes 
affinités.  Dans  sa  bienveillance  universelle  il  mettait  des 
degrés.  Il  faisait  une  place  spéciale  à  quelques-uns  de  ses 
contemporains  ou  même  de  ses  aînés,  doyens  de  nos  Aca- 
démies, témoins  d'une  autre  époque,  survivants  de  cette 
vaillante  pléiade  d'artistes  et  de  lettrés  qui  avaient  vingt 
ans  aux  environs  de  i83o  :  celui-ci,  que  nous  espérons  gar- 
der longtemps  encore  et  qui  souhaitait  hier  la  bienvenue 
en  notre  nom  à  deux  souverains  amis  de  la  France  ;  celui-là, 
que  nous  avons  le  regret  de  ne  plus  compter  parmi  nous, 
mais  qui  présidait,  il  y  a  moins  de  deux  ans,  le  centenaire 
de    l'Institut.   Parmi  les   œuvres   littéraires,    M.    Camille 
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Doucet,  comme  la  plupart  d'entre  nous,  préférait  celles 
qui  avaient  charmé  sa  jeunesse  :  il  aurait  aimé  à  les  revoir 
chaque  soir  au  théâtre  ou  à  les  relire  chaque  matin.  Tou- 
tefois, il  n'avait  aucun  esprit  d'intolérance  ou  d'exclusion. 
Il  n'était  pas  de  ceux  qui  disent  : 

Nul  n'aura  de  l'esprit,  hors  nous  et  nos  amis. 

Il  n'avait  pas  la  prétention  de  trouver,  dans  ses  con- 
frères de  l'Académie,  trente-neuf  personnages  exactement 
semblables  à  lui,  reproduisant  fidèlement  ses  idées,  ses 
sentiments,  la  nature  de  son  talent.  Il  aurait  pu  prendre 
plutôt  pour  devise  ce  vers,  qui  n'est  pas  de  lui,  mais  qu'on 
ne  s'étonnerait  pas  de  trouver  dans  une  de  ses  comédies  : 

Chacun,  pris  dans  son  air,  est  agréable  en  soi. 

Il  comprenait  l'Académie  comme  une  collection  dans  la- 
quelle les  genres  les  plus  divers  seraient  représentés  par 
des  échantillons  bien  choisis.  Il  ambitionnait  pour  elle  ce 
que  M""  de  Sévigné  aurait  appelé  «  le  dessus  de  tous  les 
paniers  »  sans  en  excepter  le  dessus  du  panier  naturaliste  et 
même  le  dessus  du  panier  parlementaire.  Il  n'était  jamais 
plus  satisfait  que  le  jour  où  il  voyait  élire  un  grand  poète 
en  même  temps  qu'un  habile  orateur,  ou  un  romancier 
en  même  temps  qu'un  historien. 

Avec  de  pareilles  dispositions,  il  était  merveilleusement 
propre  à  rendre  compte  chaque  année  de  nos  concours 
littéraires.  Aucun  parti  pris  de  secte  ou  d'école  ne  l'em- 
pêchait, en  effet,  de  distribuera  chacun  la  justice  qui  lui  est 
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due.  Les  deux  volumes  qui  contiennent  ses  discours  aca- 
démiques ne  sont  pas  la  partie  la  moins  précieuse  de  ses 
œuvres  et  n'en  seront  pas  la  moins  durable.  Les  historiens 
à  venir  de  notre  littérature  contemporaine  ne  pourront  se 
passer  de  les  consulter.  Presque  tous  les  débuts  littéraires 
viennent  se  faire  reconnaître  et  sanctionner  ici.  M.  Ca- 
mille Doucet  en  a  été  l'annaliste  exact,  judicieux  et  cour- 
tois. C'est  ainsi  qu'à  propos  de  votre  premier  livre  il  a  eu 
l'occasion  de  l'aire,  par  anticipation,  l'éloge  de  son  suc- 
cesseur. 

On  est  heureux,  Monsieur,  lorsque,  comme  vous,  on  n'a 
qu'à  ouvrir  ses  archives  domestiques  pour  y  trouver  des 
sujets  dignes  d'occuper  l'historien  et  d'intéresser  le  lecteur. 
C'est  un  privilège  qu'il  n'a  pas  été  possible  de  retirer  à 
certaines  familles  et  que  la  vôtre  vous  a  légué.  De  généra- 
tion en  génération  les  Costa  ont  servi  les  princes  de  la 
maison  de  Savoie  et  ont  mêlé  leur  vie  à  celle  de  leurs 
souverains.  En  écrivant  simplement  la  biographie  de  vos 
ancêtres,  vous  auriez  pu  raconter  l'histoire  du  Piémont 
pendant  plus  d'un  siècle.  Vous  avez  préféré  n'en  retracer 
que  quelques  épisodes,  et  il  faut  vous  louer  de  la  manière 
dont  vous  les  avez  choisis.  Elle  fait  honneur  à  la  délicatesse 
de  votre  goût  :  elle  en  fait  plus  encore  à  l'élévation  de  vos 
sentiments.  Personne  ne  ressemble  moins  que  vous  à  un 
courtisan  du  succès.  Dans  les  annales  de  la  Savoie  vous  ne 
recherchez  pas  les  favoris  de  la  fortune,  mais  les  victimes 
des  événements.  Vous  leur  consacrez  coup  sur  coup  trois 
beaux  livres  :  Un  homme  d'autrefois,  la  Jeunesse  du  roi  Charles- 
Albert,  les  dernières  années  du  règne  de  Charles- Albert. 
Puis  vous  sortez  du  domaine  où  vous  vous  étiez  cantonné 
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jusque-là  et  vous  laites  une  excursion  dans  l'histoire  inté- 
rieure de  notre  France.  Cette  fois  encore  vous  venez 
tout  droit  à  un  vaincu  :  ce  noble  et  courageux,  ce  sédui- 
sant et  mélancolique  Henry  de  Virieu.  Vous  écrivez  le 
Roman  dun  royaliste  sous  la  Révolution. 

Dans  cette  galerie  de  héros  malheureux,  la  figure  qui  se 
présente  la  première  à  nos  yeux  reste  la  plus  attachante  : 
c'est celledevotrebisaïeulHenry Costa  de  Beauregard.  Vous 
l'avez  appelé  d'un  nom  qui  lui  est  resté  :  Un  homme  (T autre- 
fois. Sa  vie  avait  commencé  comme  un  rêve  souriant;  elle 
s'est  achevée  comme  un  douloureux  cauchemar.  A  quatorze 
ans  il  vient  en  France,  sous  la  conduite  d'un  gentilhomme 
dauphinois,  le  chevalier  de  Murinais,  frère  de  sa  mère  et 
dont  il  épousa  une  nièce  quelques  années  plus  tard.  Son 
nom,  ses  relations  de  famille  lui  donnent  ses  entrées  chez 
la  duchesse  de  Choiseul;  son  talent  naturel  pour  la  pein- 
ture le  fait  regarder  avec  intérêt,  à  titre  d'objet  rare,  par 
Greuze,  Vanloo,  Vien  et  Boucher,  par  Diderot  etM^^Geof- 
frin.  Il  ne  manquait  pas  de  raconter  par  le  menu  ses  aven- 
tures, dans  une  correspondance  régulière,  que  votre  famille 
a  précieusement  conservée.  Rien  de  plus  curieux  que  les 
impressions  et  les  étonnements  de  ce  jeune  Anacharsis 
savoyard,  en  voyage  de  découvertes  à  la  cour  de  Louis  XV. 
Un  certain  iM.  de  Presle,  à  qui  on  venait  de  le  présenter, 
lui  offre  une  carte  pour  l'Opéra.  Il  n'avait  nulle  envie  d'en 
profiter,  mais  son  oncle  lui  dit  que  pareille  invitation  ne 
peut  se  refuser.  A  l'heure  dite  il  s'y  rend.  Trois  dames  et 
deux  messieurs,  qu'il  n'avait  jamais  vus,  se  trouvaient  avec 
lui.  Laissons-le  raconter  lui-même  la  suite  de  son  aven- 
ture. (  \oiIà  qu'au  milieu  du  spectacle  M.  de  Presle  eut  un 
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étourdissement  et  sortit,  de  sorte  qu'à  la  fin  du  spectacle 
il  m'a  fallu  donner  la  main  à  une  de  ces  inconnues  pour 
la  mener  à  son  carrosse;  elle  m'a  fait  passer  par  une  autre 
porte  que  celle  par  laquelle  j'étais  entré  et  où  un  des 
laquais  de  mon  oncle  m'attendait.  Quand  j'ai  été  dans  la 
rue,  la  dame  m'a  dit  que  j'allais  souper  chez  elle  et  m'a 
enlevé.  La  voiture  roula  fort  loin  et  je  ne  savais  trop  ce 
que  cela  deviendrait.  Quand  nous  avons  été  arrivés, 
j'ai  donné  de  nouveau  la  main  à  Madame  pour  la  con- 
duire dans  son  appartement...  Enfin  M.  de  Presle  est 
venu,  ce  qui  m'a  fort  tranquillisé.  On  a  soupe,  et  j'ai 
prestement  prié  M.  de  Presle  de  me  donner  son  car- 
rosse. Je  ne  sais  pas  plus  que  vous  ni  où  ni  avec  qui  j'ai 
soupe.  » 

Un  voyage  en  Italie  permit  à  Henry  de  Costa  de  réaliser 
un  de  ses  rêves.  Il  vit  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres.  Il 
pensa  qu'il  ne  pourrait  jamais  les  égaler,  ni  même  en 
approcher.  Il  renonça  pour  toujours  à  la  peinture  et  prit 
du  service  dans  l'armée  piémontaise.  Sa  vive  et  facile 
intelligence  trouva  là  l'occasion  de  s'employer.  Attaché 
à  ce  qu'on  appelait  la  légion  des  campements,  il  fut  chargé 
de  dresser  des  cartes  et  des  plans,  dont  l'exécution  élé- 
gante en  même  temps  que  correcte  fit  honneur  au  jeune 
officier.  Il  servait  avec  distinction  depuis  dix-huit  ans, 
lorsque  l'aîné  de  ses  fils,  Eugène,  le  supplia  de  le  laisser 
entrer  dans  la  même  carrière.  Cet  enfant,  qui  tenait  de 
son  père  les  qualités  les  plus  aimables  du  cœur  en  même 
temps  que  les  dons  d'un  esprit  précoce,  passa  brillamment 
les  examens  exigés  et  conquit,  à  quatorze  ans,  son  brevet 
de  sous-lieutenant. 
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A  ce  moment  commençaient  en  France  des  événements 
qui  allaient  changer  la  face  de  l'Europe  et  bouleverser 
la  paisible  existence  des  Costa.  Les  Etats  généraux  se 
réunissaient  à  Versailles  et  la  vieille  société  française 
allait  disparaître  dans  un  naufrage  retentissant.  On  sait 
avec  quelle  ardeur  une  partie  de  la  jeune  noblesse  se  jeta 
dans  le  mouvement  de  1789.  Vous  vous  moquez  spiri- 
tuellement de  cet  enthousiasme  un  peu  irréfléchi.  Si  vous 
aviez  vécu  dans  ce  temps,  vous  auriez  peut-être  par- 
tagé l'entraînement  général.  Votre  bisaïeul,  qui  devait  si 
cruellement  souffrir  de  la  Révolution,  n'en  désapprouvait 
pas  les  débuts.  Son  ami,  Joseph  de  Maistre,  moins  indul- 
gent, y  voyait  surtout,  comme  Bossuet  dans  la  Révolution 
d'Angleterre,  une  leçon  :  «  Vous  savez,  écrivait-il  à  Henry 
de  Costa,  que  je  ne  suis  pas  ami  des  factions  populaires. 
Cependant  je  prends  un  grand  intérêt  à  ce  sermon  terrible 
que  la  Providence  prêche  aux  rois.  »  Henry  de  Viricu, 
comme  les  Lafayette  et  les  Noailles,  avait  salué  avec  joie 
l'aurore  de  la  Révolution.  Il  était  tout  à  la  fois  dévoué 
à  la  Monarchie  et  passionné  pour  la  liberté;  assez  fervent 
catholique  pour  ne  pas  vouloir  épouser  une  protestante, 
qu'il  aimait,  si  elle  ne  s'était  convertie,  et  franc-maçon  au 
point  d'avoir  toute  la  confiance  d'un  des  chefs  de  la  secte, 
le  fameux  Weishaupl. 

Une  tradition,  conservée  dans  la  famille  de  Viricu  et 
recueillie  par  vous  dans  le  Roman  d'un  Royaliste  sous  la 
Révolution^  veut  que  le  héros  de  votre  livre,  à  un  congrès 
maçonnique  auquel  il  assistait,  en  1782,  sous  la  prési- 
dence de  Weishaupt,  se  soit  senti  frappé  d'épouvante 
par  les  projets  formés  dans  cette  réunion  contre  la  Monar- 
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chie  et  la  maison  de  Bourbon.  A  son  retour,  dit-on,  sans 
révéler  des  secrets  qui  lui  étaient  confiés  sous  la  foi  du 
serment,  il  ne  put  s'empêcher  de  demander  à  l'un  des 
ministres  de  Louis  XVI  s'il  savait  ce  qui  se  passait  dans 
les  loges  maçonniques  et  si  les  mesures  étaient  prises  pour 
prévenir  le  danger.  La  légende  ne  serait  pas  complète  si  l'on 
ne  disait  tout  de  suite  que  l'avertissement  fut  dédaigné. 
Tout  le  monde  vivait  alors  dans  l'illusion.  C'était  l'époque 
où  une  princesse  delà  maison  de  Savoie,  veuve  d'un  prince 
français,  se  faisait  initier  à  la  franc-maçonnerie  et  où  une 
reine  lui  écrivait  ce  billet,  que  je  trouve  cité  dans  votre  livre  : 
«  J'ai  lu  avec  grand  intérêt  ce  qui  s'est  fait  dans  les  loges 
franc-maçonniques  que  vous  avez  présidées  au  commence- 
ment de  l'année  et  dont  vous  m'avez  tant  amusée.  Je  vois 
qu'on  n'y  fait  pas  que  de  jolies  chansons  et  qu'on  y  fait  aussi 
du  bien.  Vos  loges  ont  été  sur  nos  brisées  en  délivrant  des 
prisonniers  et  en  mariant  des  fdles.  Cela  ne  nous  empê- 
chera pas  de  doter  les  nôtres.  »  La  princesse  s'appelait 
M"""  de  Lamballe.  La  reine  était  Marie-Antoinette.  Peu 
après,  un  des  chefs  de  la  franc-maçonnerie,  le  fondateur 
des  loges  du  rite  égyptien  à  Lyon,  Cagliostro,  se  faisait 
l'organisateur  de  cette  colossale  intrigue  du  Collier,  qui 
porta  un  coup  terrible  au  prestige  de  la  Monarchie  dans 
la  personne  de  la  reine,  à  celui  de  l'Église  dans  la  per- 
sonne du  cardinal  de  Rohan. 

La  franc-maçonnerie  cependant  était  encore  loin  d'a- 
voir atteint  le  degré  de  puissance  où  elle  devait  s'éle- 
ver. Si  vraiment  le  baron  de  Breteuil  reçut  à  cette 
époque  un  avertissement  donné  par  Henry  de  Virieu, 
il  est  bien  excusable  de  n'en  avoir  pas  tenu  compte,  car 
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Virieu  lui-même  paraît  l'avoir  oublié.  La  connaissance 
qu'il  pouvait  avoir  des  complots  maçonniques  ne  l'empê- 
cha pas,  en  effet,  de  s'associer  dans  sa  province,  le  Dau- 
phiné,  aux  événements  qui  amenèrent  la  convocation  des 
États  généraux.  S'il  n'assista  pas  à  l'assemblée  de  Vizille, 
c'est  parce  qu'il  était,  à  ce  moment,  à  Versailles,  délégué 
parles  meneursdumouvementpour  faire  valoir  leurs  griefs 
auprès  du  roi  Louis  XVI  et  des  ministres.  L'année  sui- 
vante, il  était  élu  député  aux  Etats  généraux  à  côté  de 
Barnave  et  de  Mounier.  Dans  la  nuit  du  4  août,  quand  la 
noblesse,  dans  un  élan  d'abnégation,  sacrifiait  ses  privi- 
lèges, même  les  plus  inoffensifs,  Virieu  fit  une  motion, 
dont  la  forme  est  bien  de  ce  temps  :  «  Gomme  Catulle,  je 
viens  offrir  mon  moineau  sur  l'autel  de  la  patrie.  Je  pro- 
pose la  suppression  des  colombiers.  »  — Il  est  plus  d'une 
Lesbie  prête  à  accepter  l'offrande,  crie  une  voix.  Les 
colombiers,  on  ne  l'ignore  pas,  étaient  alors  fort  impopu- 
laires :  on  les  accusait  de  manger  trop  de  grain.  De  ce 
jour  Virieu  fut  célèbre.  Le  surnom  de  moineau  lui  resta. 
Dans  la  journée  du  6  octobre,  des  femmes  de  la  bande 
dirigée  par  Maillard  le  cherchaient  pour  le  mener  pendre, 
en  criant  :  «  Nous  voulons  le  petit  moineau.  »  C'était 
la  récompense  de  son  sacrifice.  Il  avait,  il  est  vrai,  refusé 
de  suivre  les  chefs  de  la  Révolution  lorsque  ceux-ci  s'étaient 
attaqués  à  Dieu  et  au  roi.  ■>'   ^i' 

Bientôt  on  le  trouve  mêlé  aux  dernières  tentatives  faîtes 
pour  sauver  la  Monarchie.  On  le  trouve  enfin  dans  cette 
insurrection  de  Lyon  qui  mit  un  moment  en  péril  le  despo- 
tisme de  la  Convention,  contre  lequel  s'étaientunis  trop  tard 
les  royalistes  et  les  Girondins.  Là  devait  être  le  terme  de 


4o4  RÉPONSE    DE    M.    EDOUARD    HERVÉ 

cette  vie  aventureuse.  Dans  la  sortie  désespérée  qui  ter- 
mina la  résistance,  Henry  de  Virieu,à  la  tête  d'une  colonne 
qui  essaya  de  forcer  les  lignes  des  assiégeants,  se  jeta  au 
plus  fort  de  la  mêlée  et  disparut.  Sa  famille  fut  quelque 
temps  dans  le  doute  sur  son  sort.  Après  avoir  passé  par  de 
cruelles  alternatives  de  découragement  et  d'espérance, 
j\|nie  jjg  Virieu,  réfugiée  à  Lausanne,  reçut  d'un  brave 
homme,  qui  avait  sauvé  son  fils,  le  jeune  Aymon,  et  qui 
était  drapier  à  Grenoble,  un  paquet,  avec  ces  simples  mots  : 
De  la  part  de  M.  Rubichon.  Elle  l'ouvrit  et  vit  une  pièce  de 
cette  étoffe  noire  qu'on  appelle  du  drap  de  veuve.  Elle 
comprit,  s'agenouilla,  fit  mettre  à  genoux  ses  enfants  et 
pria  Dieu. 

La  répression  de  l'insurrection  lyonnaise,  suivie  bientôt 
de  la  reprise  de  Toulon,  livrait  tout  le  sud-est  de  la  France 
à  la  Convention  et  permettait  aux  armées  républicaines 
de  prendre  l'offensive  contre  le  Piémont.  Dès  1792, 
Montesquiou  avait  occupé  la  Savoie  qui,  travaillée  par  les 
comités  révolutionnaires,  s'était  soulevée  à  l'approche  de 
l'envahisseur.  Après  ce  premier  effort,  l'invasion  française, 
pendant  plusieurs  années,  ne  fil  pas  de  progrès.  La  guerre 
traînaiten  longueur.  Toutse  bornait  àdes  escarmouchessur 
les  pentes  des  Alpes.  Dans  une  de  ces  rencontres,  Eugène, 
le  fils  aîné  du  marquis,  fut  atteint  d'une  balle  au  pied. 
Après  des  souffrances  supportées,  avec  une  touchante  rési- 
gnation, l'héroïque  enfant  succomba.  Ce  deuil  assombrit 
pour  jamais  la  vie  du  marquis  Henry  et  de  sa  noble  femme  ; 
il  inspira  au  grand  Joseph  de  Maistre  un  de  ses  premiers 
écrits,  le  Discours  à  la  marquise  de  Costa  sur  la  mort  de 
son  fils. 
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En  1796,  la  guerre  changea  de  face  par  l'entrée  en 
scène  d'un  personnage  qui  était  destiné  à  faire  quelque 
bruit  dans  le  monde.  Le  marquis  Henry  pressentit  l'im- 
portance de  l'événement,  qu'il  signalait  en  ces  termes  : 
«  On  annonce  l'arrivée  d'un  nouveau  général  en  chef.  On 
le  nomme  Bonaparte.  Corse  d'origine  comme  Salicetti,  il 
était  officier  d'artillerie  sous  l'ancien  régime,  par  consé- 
quent gentilhomme,  mais  peu  connu  dans  l'armée,  où  il 
n'a  été  employé  que  comme  artilleur  à  la  prise  de  Toulon. 
On  ne  le  croit  pas  jacobin  :  il  est  homme  d'éducation  et 
de  bonne  compagnie.  Il  passe  pour  être  plein  de  génie  et 
de  grandes  vues;  son  entourage  se  compose  d'anciens  offi- 
ciers d'artillerie.  Que  fera-i-il?  Je  n'en  sais  rien  encore.  » 

On  le  sut  bientôt.  Débordés  par  une  marche  rapide, 
défaits  à  Mondovi,  séparés  de  leurs  alliés  les  Autrichiens, 
qui  se  faisaient  battre  eux-mêmes  à  Dego,  les  Piémontais 
n'avaient  plus  qu'à  traiter.  Le  marquis  Henry  de  Costa 
eut  la  douleur  d'être  délégué  avec  le  comte  de  la  Tour 
pour  demander  un  armistice  au  vainqueur.  Les  deux  com- 
missaires piémontais  arrivèrent  à  dix  heures  et  demie  du 
soir  à  Cherasco,  dans  le  palais  du  comte  de  Salmatoria, 
où  était  établi  le  quartier  général  de  l'armée  française. 
Après  avoir  attendu  environ  une  demi-heure  le  général 
en  chef  qui  reposait  dans  une  pièce  voisine,  ils  virent 
entrer  un  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  au  maintien 
grave  et  froid,  en  uniforme  et  botté,  mais  sans  sabre,  sans 
écharpe  et  sans  chapeau.  Il  écouta  tranquillement  et  avec 
une  politesse  un  peu  ironique  les  objections  qui  lui  furent 
faites  ;  il  y  répondit  brièvement,  puis  tirant  sa  montre  : 
<f  Messieurs,   dit-il,  je  vous  préviens  que  l'attaque  gêné- 
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raie  est  ordonnée  pour  deux  heures  du  matin  et  que  si  je 
n'ai  pas  la  certitude  que  Goni  sera  remis  entre  mes  mains 
avant  la  fin  du  jour,  cette  attaque  ne  sera  pas  différée 
un  moment.  Il  pourra  m'arriver,  ajouta-t-il,  de  perdre  des 
batailles,  mais  on  ne  me  verra  pas  perdre  des  minutes  par 
confiance  ou  par  paresse.  »  Henry  de  Costa,  que  le  Mémo- 
rial de  Sainte-Hélène ,  en  rendant  justice  à  ses  mérites,  ap- 
pelle le  colonel  de  la  Coste,  venait  de  voir  s'ouvrir  le  plus 
étonnant  chapitre  de  l'histoire  des  temps  modernes.  Dix 
ans  plus  tard,  l'Italie  tout  entière,  sauf  les  îles,  n'était 
plus,  sous  des  noms  divers,  qu'une  dépendance  du  vaste 
empire  fondé  par  l'ancien  officier  d'artillerie. 

Qui  l'aurait  cru,  qu'en  effaçant  de  la  carte  du  continent 
les  petits  Etats  italiens,  on  préparait  indirectement  l'ave- 
nir de  la  maison  de  Savoie,  forcée  alors  de  chercher  un 
refuge  en  Sardaigne?Ily  a  trois  ou  quatre  grands  hommes, 
d'une  espèce  particulière,  au  contact  desquels  le  monde 
s'est  renouvelé.  Pour  ceux  mêmes  qui  ont  combattu  contre 
Napoléon,  son  épéeaété  comme  la  baguette  du  magicien. 
Là  où  il  a  passé,  des  nations  se  sont  éveillées.  En  réunis- 
sant pour  un  moment  toute  la  Péninsule  sous  sa  main  et 
en  faisant  revivre  ce  nom  de  royaume  d'Italie,  qui  n'avait 
paru  au  moyen  âge  que  pour  s'éclipser  bientôt,  il  a  donné 
une  étiquette  et  un  but  à  des  instincts  confus  et  à  de 
vagues  aspirations. 

Lorsque,  en  i8i4,les  rois  de  Sardaigne  furent  réinstallés 
à  Turin  par  les  victoires  de  la  coalition,  ils  trouvèrent 
déposée  dans  l'esprit  des  populations  la  semence  qui  devait 
faire  germer  sur  le  sol  italien  les  idées  d'indépendance  et 
d'unité.  Pour  la  branche  aînée  de  la  maison  de  Savoie,  . 
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ces  idées  se  confondaient  avec  les  opinions  libérales  et 
révolutionnaires  que  ces  princes  avaient  en  horreur.  Quand 
elles  firent  explosion  pour  la  première  fois  en  1821,  l'hon- 
nêteet  faible  Victor-Emmanuel  I"  n'essaya  pas  de  tenir  tête 
à  l'orage  ef  abdiqua.  Son  frère,  Charles-Félix,  plus  éner- 
gique, réprima  l'insurrection.  Il  aurait  voulu  compléter  la 
répression  en  déshéritant  le  chef  de  la  branche  cadelle, 
éventuellement  appelé  à  lui  succéder  et  devenu,  peut-être 
malgré  lui,  l'espoir  des  libéraux,  Charles-Albert  de  Savoie, 
prince  de  Carignan.  Il  n'osa  pas.  Le  prince  de  Carignan  fut 
seulement  exilé. 

Dans  le  premier  des  deux  ouvrages  que  vous  avez  con- 
sacrés à  ce  personnage,  vous  racontez  sa  jeunesse  et  vous 
dépeignez  son  caractèred'après  ses  propres  écrits,  qui  sont 
nombreux,  en  les  complétant  par  les  lettres  et  les  souvenirs 
de  votre  grand-oncle  Sylvain  de  Costa,  un  des  fidèles  ser- 
viteurs duprince,  attaché  à  sa  personne  comme  écuyer.  Vous 
nous  présentez  le  futur  roi  Charles-Albert  comme  une  sorte 
d'Hamlet  (le  mot  est  devons),  comme  une  énigme  vivante, 
mélange  de  rêverie  qui  paralysait  souvent  ses  résolutions  et 
d'ardeur  concentrée  qui  le  poussait  aux  grandes  entreprises 
et  aux  actions  d'éclat.  La  comparaison  n'est  pas  seulement 
ingénieuse  :  elle  est  juste,  à  condition  de  ne  pas  vouloir  la 
pousser  troploin.  Charles-Albert  était  un  Hamlet, sans  doute, 
mais  un  Hamlet  italien.  Sa  rêverie  n'était  pas  invariable- 
ment sombre,  comme  celle  du  légendaire  prince  de  Dane- 
mark. Beaucoup  d'Ophélies  se  sont  trouvées  sur  son  che- 
min :  il  ne  les  envoyait  pas  au  couvent.  Souffrez  que  je 
vous  emprunte  le  piquant  récit  d'une  de  ses  aventures  de 
jeunesse,  datant  de  l'époque  où  il  avait  encouru  la  disgrâce, 
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de  Charles-Félix  à  la  suite  des  événements  de   182 1  et  vi- 
vait à  Florence  en  exil  : 

Certain  soir  que  le  prince  était  aux  pieds  d'une  jolie  femme,  son 
mari,  consul  d'une  grande  puissance,  rentrait  indûment.  Aussitôt 
grand  bruit  de  portes  qui  se  ferment.  Mais  le  mari  devine  qui 
s'échappe  en  suivant  jusqu'au  Poggio  Impériale  la  grande  ombre 
fuyante.  Le  lendemain,  c'est  un  va-et-vient  bien  naturel  entre  le  pa- 
lais et  le  consulat,  et  quel  n'est  pas  l'effarement  du  mari  de  se  trouver 
tout  à  coup  en  présence  du  moins  séduisant  des  séducteurs  1  C'était 
Sylvain,  Sylvain  qui  avait  le  plus  innocemment  du  monde  passé  cette 
nuit  fatale  et  qui  se  réveillait  en  garde.  Avec  une  fatuité  qu'excuse 
son  dévouement,  il  s'offre  à  payer  en  telle  monnaie  qu'on  voudra. 
L'affaire  fut  heureusement  étouffée;  Sylvain  économisa  peut-être  un 
beau  coup  d'épée;  mais  il  l'aurait  reçu  avec  la  même  désinvolture 
narquoise  et  touchante  qui  lui  faisait  écrire  à  son  frère  :  «  Juge  de  la 
stupeur  de  ce  mari  consul  quand  il  s'est  trouvé  inopinément  en 
présence  de  mon  gros  ventre  et  de  ma  jolie  figure.  Tout  cela  n'a 
pas  paru  flatter  son  amour-propre  autant  que  l'était  le  mien  d'avoir 
pu  passer  pour  galant.  » 

Pour  racheter  sans  doute  ses  faiblesses,  qu'il  déplorait, 
mais  dont  il  ne  parvenait  pas  à  s'affranchir,  le  prince  de 
Carignan  se  soumettait  aux  pratiques  d'une  rigoureuse 
dévotion.  Il  épuisait  sa  santé  par  des  abstinences  et  des 
jeûnes  dignes  d'un  solitaire  de  la  Thébaïde  et  que  Paph- 
nuce  n'aurait  pas  désavoués  dans  son  désert,  au  temps  où 
il  méditait  de  convertir  Thaïs.  Le  bon  Sylvain,  qui  n'avait 
à  expier  que  les  péchés  de  son  prince  et  qui,  en  entrant 
dans  l'ordre  de  Malte,  n'avait  pas  fait  vœu  de  mourir  de 
faim,  trouvait  ce  régime  un  peu  dur.  Il  racontait  un  jour  : 
«  On  nous  a  montré  la   table  sur  laquelle  Guichardin  a 
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écrit  l'histoire  de  l'Italie  avec  une  telle  ardeur  qu'il  pas- 
sait là  vingt-quatre  heures  entières  sans  dormir  et  sans 
manger.  Mon  prince  en  fera  bientôt  tout  autant,  si  l'on 
n'y  pourvoit.  » 

La  vie  publique  de  Charles-Albert,  comme  sa  vie  privée, 
fut  un  tissu  de  contradictions.  La  cause  italienne  l'attirait; 
mais  il  n'osait  se  prononcer.  Les  mécontents  de  la  Pénin- 
sule se  tournaient  instinctivement  vers  lui,  mais  se  décou- 
rageaient en  présence  de  son  attitude  impénétrable  et  de 
son  extérieur  glacial.  Il  était  capable,  à  l'occasion,  d'être 
un  héros  :  il  l'a  prouvé  depuis  à  Buffalora  et  à  Novare; 
mais  il  était  inhabile  à  le  faire  croire.  Il  n'aurait  pas  su 
créer  autour  de  lui  une  de  ces  légendes  qui  sont  faites 
pour  moitié  du  génie  de  la  politique  ou  de  la  guerre  et 
pour  l'autre  moitié  du  génie  de  la  mise  en  scène.  Il 
n'avait  ni  la  belle  humeur  qui  arbore  le  panache  d'Arqués 
et  d'Ivry,  ni  l'orgueilleuse  simplicité  qui  s'enveloppe  dans 
la  redingote  d'Austerlitz  et  d'Iéna.  La  flamme  qui  le  brû- 
lait intérieurement  ne  se  communiquait  pas  au  dehors  :  il 
n'était  pas  contagieux.  Un  homme  qui  devait  être  plus 
tard  le  ministre  de  son  fils  Victor-Emmanuel  II,  le  marquis 
Maxime  d'Azeglio,  s'entretenait  souvent  avec  lui.  Chaque 
fois  qu'il  sortait,  il  se  répétait  à  lui-même  :  Maxime,  défie- 
toi;  Massimo,  non  ti  fidar. 

Un  jour  cependant  le  sphinx  livra  son  secret.  Maxime 
fut  rassuré,  s'il  ne  fut  pas  enthousiasmé.  On  était  en  i845. 
Charles-Albert  régnait  en  Piémont  depuis  quatorze  ans. 
L'Italie  était  agitée  de  sourds  frémissements.  Le  marquis 
venait  de  la  parcourir,  calmant  les  impatients  et  réconfor- 
tant les  découragés.  Il  demandait  au  roi  si  Sa   Majesté 
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l'approuvait  ou  le  blâmait.  Un  silence  se  fit  et  Charles- 
Albert  lui  dit  :  «  Faites  savoir  à  vos  amis  que  l'heure 
n'est  pas  encore  venue  d'agir;  mais,  lorsqu'elle  sonnera, 
ma  vie,  la  vie  de  mes  fils,  mes  trésors,  mon  armée,  tout 
sera  sacrifié  à  l'Italie.  »  Et  comme  d'Azeglio,  stupéfait, 
semblait  n'avoir  pas  entendu,  le  roi  répéta  les  mêmes 
paroles;  puis,  se  levant,  il  lui  mit  les  deux  mains  sur  les 
épaules  et,  sans  changer  de  visage,  sans  se  départir  de  son 
calme  imperturbable,  il  l'embrassa. 

Trois  ans  plus  tard  commençaient  les  événements  que 
toutle  monde  connaît  :  la  Péninsule  se  soulevant  au  premier 
souffle  (le  cette  année  i848,  qui  allait  remuer  toute  l'Eu- 
rope :  l'indépendance  italienne  mettant  d'accord,  pour 
quelques  instants  bien  courts,  un  pape,  un  roi,  un  conspi- 
rateur, Pie  IX,  Charles-Albert  et  Mazzini;  les  Milanais, 
après  une  bataille  de  cinq  jours,  chassant  ceux  qu'ils  appe- 
laient alors  les  Allemands,  c'est-à-dire  les  Autrichiens, 
et  offrant  au  descendant  des  ducs  de  Savoie  la  vieille 
couronne  de  fer  des  rois  Lombards:  le  prince  de  Schwar- 
zenberg  revivifiant  la  dynastie  de  Lorraine-Hapsbourg 
par  une  double  abdication;  la  cause  autrichienne  sauvée 
par  un  jeune  empereur  et  par  un  vieil  homme  de  guerre, 
Radetzki,  brisant  à  Novare  la  résistance  de  l'armée  pié- 
montaise;  Charles-Albert  traversant  les  lignes  ennemies 
sous  un  nom  d'emprunt  et  allant  mourir  en  exil  pour 
conserver  à  sa  famille  et  à  son  peuple  les  chances  de 
l'avenir. 

Il  ne  faut  jamais  désespérer  d'une  cause  vaincue,  tant 
qu'il  lui  reste  des  soldats  fidèles,  une  dynastie  pour  la  re- 
présenter et  des  hommes  d'État.  Dix  ans  ne  s'étaient  pas 
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écoulés  depuis  le  désastre  de  Novare,  que  le  comte  de 
Cavour  saisissait  l'occasion  du  Congrès  de  Paris  pour  plai- 
der devant  ce  tribunal  européen  le  dossier  du  Piémont  et 
les  griefs  de  l'Italie.  Hamlet  n'était  plus  à  Turin;  Hamlet 
régnait  en  France.  Il  rêvait  l'établissement  de  la  concorde 
entre  les  Etats  par  une  meilleure  délimitation  de  leurs 
frontières,  quelque  chose  comme  le  grand  dessein  prêté  à 
Henri  IV  par  l'imagination  de  Sully.  On  sait  quel  a 
été  le  réveil.  L'unité  italienne,  préparée  par  nos  armes, 
s'est  créée  contre  notre  politique  et  surtout  contre  nos  inté- 
rêts. Elle  a  enfanté  l'unité  allemande,  et  la  fille  a  fait  faire  à 
la  mère  toutes  ses  volontés.  Une  entrepiùse  inspirée  parle 
désir  avoué  et  légitime  d'exclure  les  Allemands  de  la  Pénin- 
sule aboutissait  à  rétablir,  sous  une  forme  plus  redoutable, 
le  Saint  Empire  romain  germanique  et  à  placer  entre  les 
mains  de  son  chef  le  pouvoir  de  donner  un  même  mot  d'ordre 
politique  et  une  même  direction  militaire  à  toutes  les 
forces  de  l'Europe  centrale,  depuis  le  Niémen  jusqu'à  la 
Moselle  et  depuis  la  mer  du  Nord  jusqu'au  cap  Sparti- 
vento. 

L'unité  italienne  a  eu  du  moins  une  conséquence  dont 
nous  ne  pouvons  que  nous  féliciter.  Elle  a  fait  de  la  Sa- 
voie une  terre  française  et  de  vous.  Monsieur,  un  de  nos 
compatriotes.  Les  mariages  forcés  ne  réussissent  pas  mieux 
entre  peuples  qu'entre  particuliers.  Celui  que  votre  pays 
a  contracté  avec  la  France  n'est  pas  entaché  de  ce  vice 
originel.  Favorisé  par  une  vieille  parenté  de  race,  il  a 
été  consommé  par  l'accord  des  sentiments.  A  l'époque 
lointaine  où  la  Gaule  était  habitée  par  vingt  peuplades 
indépendantes  et  parfois  ennemies,  une  même  tribu,  née 
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d'un  même  sang,  portant  un  même  nom,  occupait  les 
hautes  vallées  de  la  Savoie  et  du  Dauphiné.  Les  deux  moi- 
tiés du  peuple  des  Allobroges  ont  vécu  longtemps  d'une 
vie  commune;  puis  la  politique  les  avait  séparées.  La  poli- 
tique les  a  réunies. 

Presque  toutes  les  grandes  dynasties  catholiques  de 
l'Europe  sont  nées  sur  notre  vieux  sol  gaulois;  non  seule- 
ment la  plus  ancienne  et  la  plus  illustre,  celle  qui  s'est  asso- 
ciée à  notre  histoire  nationale  au  point  de  pouvoir  être 
appelée  la  maison  de  France,  mais  celles  qui,  transplan- 
tées au  dehors  et  s'étant  fait  une  nouvelle  patrie,  de  nou- 
veaux intérêts  et  de  nouvelles  affections,  se  rappellent 
encore  à  notre  souvenir  par  les  noms,  agréables  à  des 
oreilles  françaises,  de  Lorraine  et  de  Savoie.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  l'Amérique  où  les  descendants  de  notre  Henri  de 
Bourgogne,  devenus  d'abord  maison  royale  de  Portugal 
et  ensuite  maison  impériale  du  Brésil,  n'aient  représenté 
nos  idées  civilisatrices  et  apporté  à  la  race  noire  la  justice 
et  la  liberté. 

Quand  les  ducs  de  Savoie,  transformés  en  rois  de  Sar- 
daigne,  tournèrent  de  plus  en  plus  leurs  ambitions  vers 
l'Italie,  leur  pays  d'origine  sentit  qu'il  allait  être  délaissé 
par  eux.  Il  n'avait  pas  appelé  la  séparation.  Il  la  vit  venir 
et  l'accepla.  Votre  père  la  prévoyait  à  la  veille  de  la  guerre 
de  i85y.  Il  l'annonçait  du  haut  de  la  tribune  en  répondant 
au  comte  de  Cavour.  Le  marquis  Léon  Costa  de  Beaure- 
gard,  qui  avait  combattu  à  côté  du  roi  Charles-Albert  sur 
le  champ  de  bataille  de  Novare,  ne  reniait  rien  de  son 
passé.  Personnellement,  il  conservait  à  ses  princes  le  sou- 
venir de  sa  fidélité  persévérante  et  attristée.  Quand  on  a 
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fait  don  de  soi-même,  on  ne  se  reprend  pas  à  la  veille  de 
la  mort.  Il  refusa  de  siéger  dans  le  Sénat  français,  où 
l'Empire  s'honorait  de  l'appeler  :  «  Je  désire,  écrivait-il  au 
ministre  d'alors,  que  mon  rôle  public  soit  terminé.  Je  ne 
peux  ni  ne  dois  prendre  place  au  Sénat,  et  n'ai  plus 
d'autre  ambition  que  de  finir  tranquillement  mes  jours  au 
milieu  de  ma  famille  et  de  mes  études.  Mais  je  désire  que 
mes  enfants  servent  la  France  avec  honneur  et  dévoue- 
ment. »  Les  paroles  de  cet  homme  de  bien  sont  devenues 
la  règle  de  conduite  dont  se  sont  inspirés  non  seulement 
ses  enfants,  mais  tous  ses  concitoyens. 

Aussi,  lorsque,  au  mois  de  février  1871,  vous  êtes  arrivé 
à  l'Assemblée  nationale  de  Bordeaux,  appuyé  sur  une  bé- 
quille, mal  guéri  encore  d'une  blessure  reçue  en  condui- 
sant au  feu  les  mobiles  de  votre  pays,  dans  cette  tentative 
suprême  faite  par  l'armée  de  l'Est  pour  débloquer  Belfort, 
on  a  compris  que  le  traité  réunissant  la  Savoie  à  la  France 
venait  d'être  définitivement  ratifié.  Vous  l'aviez  contresi- 
gné de  votre  sang  sur  le  champ  de  bataille  de  Béthon- 
court. 

Vingt-six  ans  déjà  passés,  et  dans  ce  quart  de  siècle 
que  de  changements  accomplis!  que  d'événements  inat- 
tendus se  sont  pressés  devant  nous!  Combien  d'autres, 
que  nos  adversaires  eux-mêmes  prévoyaient,  se  sont 
dérobés  à  notre  espoir!  Combien  d'hommes  de  cœur 
sont  tombés  sur  la  route  de  la  vie,  sans  avoir  vu  se  lever 
l'aube  des  légitimes  revendications!  Vous  survivez,  Mon- 
sieur, à  beaucoup  de  vos  compagnons  de  lutte.  La  desti- 
née vous  réservait  un  but  digne  de  vous,  mais  auquel  vous 
ne   songiez  pas   alors.    Il   semblait,  ce  jour-là  que   vous 
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alliez,  comme  vos  ancêtres,  parcourir  toute  votre  carrière 
dans  la  politique  ou  dans  les  camps.  Les  événements  en 
ont  décidé  autrement.  Vous  avez  changé  de  route  et  ce 
n'est  pas  l'Académie  qui  doit  le  regretter.  Vous  vous 
êtes  engagé  dans  l'armée  des  lettres.  Vous  y  avez 
gagné  tous  vos  grades  par  vingt  ans  de  travaux  et  de 
succès. 

Entre  la  France  et  la  Savoie  l'union  littéraire  avait  pré- 
cédé l'union  politique.  Notre  langue  l'ut  toujours  la  vôtre. 
Vos  écrivains  étaient  des  écrivains  français,  quand  ils 
n'avaient  pas  la  même  patrie  que  nous.  Ce  n'est  pas  le  cas 
de  M*'''  Dupanloup,  puisque  nos  contemporains  l'ont  vu 
siéger  à  l'Académie  française.  Quoique  né  en  Savoie, 
l'éloquent  et  intrépide  évêque  d'Orléans  n'en  était  pas 
moins  Français  et  même  passionnément  Français.  Mais 
Joseph  de  Maistre  a  combattu  de  toute  son  énergie  la 
politique  de  notre  pays.  Nul  ne  s'étonne  pourtant  lorsque 
nous  revendiquons  sa  gloire  littéraire  comme  une  part  de 
notre  patrimoine  national.  De  Joseph  et  de  son  frèi-e 
Xavier  de  Maistre,  si  l'on  remonte  jusqu'aux  premières 
années  du  XVIP  siècle,  on  y  trouve,  parmi  vos  compa- 
triotes, un  des  maîtres  de  la  prose  française  en  sa  jeunesse 
et  en  sa  fraîcheur,  un  moraliste  chrétien  que  Bossuet  admi- 
rait, que  Fénelon  a  rappelé  par  l'heureuse  union  de  la 
douceur  du  prêtre  avec  l'élégance  du  gentilhomme ,  l'ai- 
mable évêque  de  Genève,  l'auteur  de  V Introduction  à  la  vie 
dévote  et  du  Traité  de  f  amour  de  Dieu. 

Votre  premier  ouvrage,  Un  homme  d'autrefois,  était  tout 
plein  du  souvenir  de  Joseph  de  Maistre.  Votre  dernière 
œuvre,  P?'édestinée ,  pourrait  être  placée  sous  le  patronage 
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de  saint  François  de  Sales.  Je  ne  rechercherai  pas  quelle 
était  l'âme  à  la  fois  tendre  et  pure  qui  vous  a  inspiré  des 
pages  si  émouvantes  sur  les  agitations,  les  douleurs  et  les 
joies  de  l'amour  divin.  Le  souvenir  de  celte  jeune  sainte 
est  trop  récent,  son  image  trop  présente  au  milieu  d'une 
famille  qu'elle  a  charmée  ])ar  sa  vie,  édifiée  par  sa  mort. 
Vous  ne  l'avez  désignée  que  par  ce  nom  de  Prédestinée. 
Saint  F'rançois  de  Sales  a  eu  recours  à  un  procédé  analogue 
pour  éviter  de  nommer  la  pieuse  inconnue  de  son  Intro- 
duction à  la  vie  dévote  :  «  J'adresse,  disait-il,  mes  paroles 
à  Philothée,  parce  que,  voulant  réduire  à  l'utilité  com- 
mune de  plusieurs  âmes  ce  que  j'avais  premièrement  écrit 
pour  une  seule,  je  l'appelle  d'un  nom  commun  à  toutes 
celles  qui  veulent  être  dévotes,  car,  ajoutait-il  ingé- 
nument, Philothée  veut  dire  amatrice  ou  amoureuse  de 
Dieu.  » 

Je  suis  obligé  d'avouer  que  saint  François  de  Sales 
n'était  pas  de  l'Académie  française.  Il  y  avait  pour  cela 
deux  raisons,  dont  la  première  me  dispense  de  citer 
l'autre.  Notre  Compagnie  n'existait  pas  encore.  11  sié- 
geait, vous  le  savez,  dans  une  académie,  qu'il  avait  fondée 
lui-même  avec  son  ami  Antoine  Favre,  président  du  Sénat 
de  Chambéry  et  l'un  des  grands  jurisconsultes  du  temps, 
réalisant  ainsi  l'alliance  des  lettres,  de  la  magistrature  et 
du  clergé.  L'Académie  florimontane  d'Annecy  (c'est  le 
nom  que  lui  avaient  donné  ses  deux  fondateurs)  n'a  eu 
qu'une  courte  existence,  mais  elle  n'a  pu  servir  de  modèle 
à  l'Académie  française.  Ses  séances  étaient  hebdoma- 
daires comme  le  sont  aujourd'hui  les  nôtres;  elle  y  choi- 
sissait les   ouvrages    littéraires   les  plus  distingués   pour 
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leur  distribuer  des  prix.  Nous  vous  donnerons  cette  même 
occupation,  et  ce  n'est  pas  une  sinécure,  soyez-en  assuré. 
Nous  ne  pouvons  malheureusement  pas  vous  faire  retrou- 
ver ici  le  paysage  qui  servait  de  cadre  à  l'Académie  de 
saint  François  de  Sales  et  du  président  Favre  ;  les  prai- 
ries et  les  forêts  de  la  Haute-Savoie,  le  beau  lac  d'Annecy 
aux  eaux  profondes  et  le  profil  des  Alpes  sur  le  ciel 
bleu. 

Un  des  fils  d'Antoine  Favre  se  rattache  d'une  manière 
plus  directe  aux  origines  de  notre  Compagnie.  Claude 
Favre  de  Vaugelas  n'était  pas  né  Français,  mais  il  l'était 
devenu;  il  put  donc  occuper,  dès  la  fondation  de  cette 
Académie,  un  des  quarante  fauteuils  établis  par  le  cardi- 
nal de  Richelieu.  Personne  ne  connaissait  les  finesses  de 
la  langue  française  mieux  que  ce  Savoyard.  A  ce  titre,  il 
fut  placé  à  la  tète  de  ceux  qui  s'occupèrent,  les  premiers, 
de  notre  Dictionnaire,  non  pas  de  ce  fameux  Dictionnaire 
historique,  dont  il  n'a  pas  été  question  avant  le  XVIIP 
siècle,  qui  ne  peut  pas  être  fait  par  nous  et  qui  n'a  d'autre 
avantage  que  de  fournir  un  texte  à  d'amusantes  plaisan- 
teries sur  l'Académie,  mais  du  vrai  Dictionnaire,  du  seul 
auquel  avait  songé  notre  glorieux  fondateur  :  le  Diction- 
naire de  l'usage,  dont  les  huit  éditions,  images  chan- 
geantes d'une  société  sans  cesse  en  mouvement,  reflètent 
les  sentiments,  les  formes  de  langage  et  les  tours  de 
phrase  affectionnés  par  chaque  génération. 

Nous  ne  sommes  pas  les  despotes  de  l'usage  :  à  peine 
en  sommes-nous  les  juges.  Nous  en  sommes  surtout  les 
greffiers.  Notre  rôle  se  borne  à  enregistrer,  parmi  les 
témoignages,  écrits  ou  parlés,  du  langage  de  nos  contem- 
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porains,ceux  qui  se  présentent  à  nous  revêtus  d'une  réelle 
autorité.  Votre  compatriote  nous  a  donné  ce  précepte  et 
cet  exemple.  Rien  chez  lui  du  pédantisme  d'un  Vadius  ou 
d'un  Trissottin.  Vaugelas  était  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui un  homme  du  monde.  Ancien  gentilhomme  du  duc 
d'Orléans,  il  apportait,  dans  les  discussions  souvent  épi- 
neuses que  soulevait  le  Dictionnaire,  la  plus  exquise  cour- 
toisie, n'exprimant  son  sentiment  qu'avec  réserve  et  sem- 
blants'excuser  d'avoirtrop  souvent  raison.  Quant  à  l'usage, 
voici  comment  Vaugelas  le  concevait  :  «  Il  faut,  disait-il, 
que  la  Cour  et  les  bons  auteurs  y  concourent,  et  ce  n'est 
que  de  cette  conformité  qui  se  trouve  entre  les  deux  que 
l'usage  s'établit.  » 

Il  n'y  a  plus  de  Cour.  Il  y  a  toujours  de  bons  auteurs. 
Lorsque  l'Académie  les  trouve  dans  le  monde  où  vous 
vivez,  elle  est  heureuse  de  reconnaître  que  la  tradition  du 
bon  langage  n'a  pas  été  délaissée  par  la  bonne  compagnie. 
Vous  aiderez  à  maintenir  ici  cette  tradition.  C'est  peut- 
être  une  tâche  bien  modeste  pour  un  homme  qui  a 
siégé  dans  une  assemblée  souveraine  chargée  de  réorga- 
niser la  France  au  lendemain  de  ses  malheurs.  Ne  la 
dédaignez  pas  toutefois.  En  conservant  à  notre  langue 
ses  titres  de  noblesse,  l'élévation  sans  emphase,  la  simpli- 
cité sans  platitude  et  surtout  cette  clarté,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  probité  du  langage,  vous  servirez  encore  notre 
pays;  vous  contribuerez  à  propager  dans  le  monde  son 
influence  et  à  faire  rayonner  son  génie.  L'établissement 
d'une  langue  universelle  est  un  projet  chimérique.  Chaque 
peuple  met  de  plus  en  plus  son  propre  idiome  au  pre- 
mier rangetne  laisse,  chez  lui,  que  la  seconde  place  à  occu- 
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per.  Il  suffit  de,  l'avoir  partout.  Nous  l'avons  eue  pendant 
plus  de  deux  siècles.  Il  n'existait  pas  plus  qu'aujourd'hui 
une  langue  universelle  ;  mais  il  y  avait,  à  côté  des  idiomes 
nationaux,  une  langue  internationale,  adoptée  librement, 
comme  une  sorte  de  patrie  intellectuelle,  par  l'élite  de  l'hu- 
manité. 


DISCOURS 


DE 


M.  ANDRÉ  THEURIET 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIOUE  J>V   9  DÉCEMBRE  1897 
EN  VENANT  PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  H.  ALEXANDRE  DUMAS 


Messieurs, 

En  i852,  votre  Corapagnie  choisit  comme  sujet  du 
concours  de  poésie  f  Acropole  d'Athènes.  Je  sortais  du 
collège  ;  le  sujet  proposé  me  tenta,  je  résolus  de 
concourir  et  de  faire  tout  d'abord  plus  intimement  con- 
naissance avec  les  poètes  grecs.  Mes  lectures  me  révé- 
lèrent la  souveraine  beauté  de  la  poésie  antique.  Je 
croyais  me  tremper  dans  les  eaux  sacrées  des  sources 
Castalides  et  je  prenais  volontiers  mon  admiration  pour 
l'inspiration  poétique.  Ce  fut  une  période  d'enchan- 
tement. Je  composais  mon  poème  sous   les  arbres  d'un 
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modeste  jardin  de  province  aux  murs  tapissés  de  framboi- 
siers. Des  plantes  depuis  longtemps  démodées  y  fleurissaient 
fidèlement  chaque  année  aux  mêmes  places.  Derrière  les 
pignons  voilés  d'aristoloches,  je  voyais  pointer  un  clocher 
où  les  heures  sonnaient  discrètement.  Aux  mouranles 
rougeurs  du  crépuscule,  je  relisais  avec  attendrissement 
la  page  commencée  et  il  me  semblait,  dans  l'égouttement 
sonore  des  fontaines,  dans  les  vibrations  des  cloches,  en- 
tendre une  voix  familière  qui  murmurait  :  «  ïu  auras  le 
prix!  » 

Je  n'eus  pas  le  prix.  Mais  cette  tentative  infructueuse 
ne  m'en  poussa  pas  moins  plus  avant  vers  l'étude  des 
poètes  et  l'amour  des  beaux  vers.  Du  reste,  je  ne  perdais 
rien  pour  attendre.  Plus  tard,  un  de  vos  très  distingués 
confrères,  qui  s'était  donné  la  généreuse  mission  d'encou- 
rager les  jeunes  poètes,  M.  Pierre  Lebrun,  vous  signala 
mon  premier  recueil  et,  grâce  à  son  aimable  initiative,  je 
reçus  de  vous  ma  première  récompense  littéraire.  C'est 
pour  moi  un  devoir  très  doux  d'évoquer  ce  souvenir 
de  jeunesse  et  d'offrir  un  témoignage  de  reconnaissance 
à  la  mémoire  du  lettré,  de  l'homme  de  bien  qui  occupa 
jadis  ce  fauteuil  où  m'ont  fait  asseoir  vos  suffrages.  A  la 
lointaine  marque  de  sympathie  que  j'ai  plaisir  à  rappeler, 
votre  Compagnie  vient,  en  effet,  d'ajouter  une  rare  faveur 
en  me  désignant  pour  succéder  à  Alexandre  Dumas,  au 
puissant  auteur  dramatique  dont  la  disparition  a  mis  en 
deuil  le  Théâtre  et  les  Lettres. 

Cependant,  Messieurs,  cet  honneur  dont  je  suis  fier  et 
dont  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur,  ne  laisse  pas  de 
me  troubler.  Je  me  sens  tourmenté  d'une  cruelle  inquié- 
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tude  en  songeant  combien  ma  sauvagerie  m'a  tenu  éloigné 
de  mon  glorieux  prédécesseur  ;[combien  mes  goûts  pour  la 
vie  de  province  et  mes  habitudes  de  coureur  de  bois  me 
préparaient  peu  à  le  louer  comme  il  convient.  Je  n'ai 
guère  analysé  que  les  plantes  ou  parfois  les  cœurs  peu 
compliqués  des  bûcherons  et  des  charbonniers  de  la  forêt. 
Le  monde  parisien  où  s'agitent  les  héroïnes  et  les  héros 
créés  par  ce  grand  homme  de  théâtre,  je  ne  l'ai  pendant 
longtemps  vu  que  de  très  loin  et  confusément,  ainsi  qu'on 
aperçoit,  le  soir,  à  la  lisière  d'une  futaie,  les  lumières  et 
les  fumées  de  la  ville  prochaine.  Mon  bonheur  est  donc 
mélangé  de  la  crainte  de  bien  mal  répondre  à  ce  que  vous 
attendez  de  moi.  Ce  qui  me  rassure,  c'est  qu'en  choisis- 
sant pour  remplacer  Alexandre  Dumas,  un  écrivain  séparé 
de  lui  par  une  si  notable  distance,  vous  avez  voulu  mar- 
quer indulgemment  qu'à  défaut  de  la  compétence  et  de 
l'autorité  nécessaires,  une  sincère  admiration  suflisait 
pour  que  votre  regretté  confrère  reçût  l'éloge  qui  lui 
est  dû. 

Alexandre  Dumas  fils  naquit  à  Paris,  le  29  juillet  1824. 
Il  est  le  dernier  de  l'originale  dynastie  des  trois  Dumas. 
Son  grand-père,  Thomas-Alexandre  Dumas-Davy  de  la 
Pailleterie,  était  né  à  Saint-Domingue,  et  son  histoire  fut 
aussi  romanesque  que  celle  des  fameux  mousquetaires 
dont  le  second  des  Dumas  devait  immortaliser  les  aven- 
tures. Ayant  quitté  son  île  à  dix-huit  ans,  il  arrive  en 
France  en  1780.  Elégant,  robuste  et  beau,  avec  cette  étran- 
geté  que  lui  donne  son  teint  de  mulâtre,  il  y  mène  pen- 
dant cinq  années  une  vie  de  plaisir,  puis  s'engage  au  régi- 
ment des  Dragons  de  la  Reine.  En  1792,  on  lui  offre  un 
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brevet  de  lieutenant  dans  la  légion  des  hussards  de  la 
Liberté;  un  peu  plus  d'un  an  après,  nous  le  retrouvons 
général  en  chef  de  l'armée  des  Alpes,  où  il  se  fait  remar- 
quer par  son  esprit  organisateur  et  par  des  actions 
d'éclat.  Il  était  renommé  pour  son  courage  et  pour  son 
extraordinaire  vigueur  corporelle.  On  cite  de  lui  des 
tours  de  force  quasi  invraisemblables  :  dans  un  des  com- 
bats qui  eurent  lieu  au  Mont-Genis,  comme  les  soldats 
d'un  peloton  d'avant-garde  perdaient  du  temps  à  esca- 
lader un  retranchement,  il  empoigna  chaque  homme  par 
le  collet  de  l'habit  et  le  fond  du  pantalon  et  le  jeta  de 
l'autre  côté  de  la  palissade.  Si  ces  prouesses  à  la  Roland 
n'étaient  racontées  que  par  son  fils,  on  pourrait  croire 
que  le  père  de  Porthos  les  a  vues  surtout  au  travers  de 
son  imagination  grossissante  ;  mais  d'autres  exploits,  tout 
aussi  prodigieux,  nous  ont  été  rapportés  par  un  témoin 
oculaire,  l'aide  de  camp  Dermoncourt.  Au  pont  de  Brixen, 
le  général,  abandonné  par  ses  dragons,  se  trouve  seul 
avec  son  aide  de  camp  pour  soutenir  un  retour  offen- 
sif de  la  cavalerie  ennemie.  Solide  et  bien  en  selle, 
celui  que  les  Autrichiens  appelaient  «  le  Diable  noir  » 
tient  tête  aux  assaillants,  se  courbe,  se  redresse,  frappe 
d'estoc  et  de  taille.  «  Le  général,  dit  Dermoncourt,  levait 
son  sabre  comme  un  batteur  en  grange  lève  un  fléau,  et 
chaque  fois  que  le  sabre  s'abaissait,  un  homme  tombait.  » 
Quand  les  dragons  accoururent,  revenus  de  leur  panique, 
le  pont  était  jonché  de  morts  et  de  blessés.  A  la  suite  de 
cette  mémorable  campagne  du  Tyrol,  Bonaparte  nomma 
Dumas  gouverneur  de  Trévise,  puis  le  désigna  pour  com- 
mander la  cavalerie  de  l'armée  d'Egypte.  Ils  s'embarque- 
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rent  ensemble.  Dumas,  d'abord  plein  d'entrain,  résista 
mal  aux  privations  et  à  la  fatigue.  Au  bout  de  quelques 
mois,  il  demanda  l'autorisation  de  rentrer  en  France  et 
quitta  l'Egypte,  brouillé  avec  Bonaparte.  Forcé  de  relâ- 
cher à  Tarente,  il  y  fut  retenu  deux  ans  prisonnier. 
Pendant  cette  captivité  —  aussi  dramatique  que  celle  de 
Monte-Cristo  —  où  il  déjoua  des  tentatives  d'assassinat  et 
d'empoisonnement,  sa  santé  s'était  gravement  altérée.  Mis 
en  non-activité  à  son  retour  en  France,  il  se  réinstalla  à 
Villers-Cotterets  où,  en  1792,  entre  deux  campagnes,  il 
avait  épousé  Elisabeth  Labouré,  fille  de  l'hôtelier  de  l'Ecu. 
Ce  fut  de  cette  petite  ville  que,  le  24  juillet  i8o3,  il  écri- 
vit au  maréchal  Brune,  son  ami  : 

Mon  cher  Brune, 

Je  t'annonce  avec  joie  que  ma  femme  est  accouchée  hier  matin 
d'un  gros  garçon,  qui  pèse  neuf  livres  et  qui  a  dix-huit  pouces  de 
long.  Tu  vois  que  s'il  continue  de  grandir  à  l'extérieur  comme  à 
l'intérieur,  il  promet  d'atteindre  une  assez  belle  taille... 

Le  garçon  qui,  dèssa  venue  au  monde,  donnait  desibelles 
promesses,  devait  devenir  l'auteur  d'Henri /If,  A'Antony  tt 
des  Trois  Mousquetaires.  Il  tint  donc  ces  promesses  «  à  l'exté- 
rieur et  à  l'intérieur»,  selon  l'expression  du  général,  physi- 
quement et  intellectuellement.  Je  n'ai  pas  ici  à  conter  son 
histoire  ni  à  étudier  son  œuvre.  Son  histoire  fut  longtemps 
celle  d'un  prince  de  féerie;  son  œuvre, Alexandre  Dumas 
fils  l'a  lui-même  magistralement  caractérisée  dans  une  de 
ses  éloquentes  préfaces,  et  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de 
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reproduire  la  page  toute  chaude  d'admiration  et  de  piété 
filiales  où  il  nous  montre  cet  enfant  du  général  «  élevé  en 
pleine  forêt,  en  plein  air,  à  plein  ciel  »,  qui  s'abattit  un 
beau  jour  sur  Paris  et  entra  dans  la  littérature,  comme  son 
père  entrait  dans  les  carrés  ennemis.  «  Tragédie,  drame, 
histoire,   romans,  voyages,  comédies,  s'écrie  l'auteur  du 
Fils  naturel,  mon  très  cher  père,  tu  as  tout  rejeté  dans  le 
moule  de  ton  cerveau  et  tu  as  peuplé  le  monde  de  la  fic- 
tion de  créations  nouvelles.  Tu  as  fait  craquer  le  journal, 
le  livre,  le  théâtre,  trop  étroits  pour  tes  puissantes  épaules; 
tu  as  alimenté  la  France,  l'Europe,  l'Amérique;  tu  as  en- 
richi les  libraires,  les  traducteurs,  les  plagiaires  ;  tu  as 
essoufflé  les  imprimeurs,  fourbu  les  copistes,  et,  dévoré  du 
besoin  de  produire,  tu  n'as  peut-être  pas  toujours  assez 
éprouvé  le  métal  dont  tu  te  servais,  et  tu  as  pris  et  jeté 
dans  la  fournaise,  quelquefois  au  hasard,  tout  ce  qui  t'est 
tombé  sous  la  main.  Le  feu  intelligent  a  fait  le  partage... 
Ta  grande  silhouette  se  décalquait  en  noir  sur  le  foyer 
rouge,  et  la  foule   battait  des   mains;  car,  au    fond,  elle 
aime  la  fécondité  dans  le  travail,  la  grâce  dans  la  force, 
la  simplicité  dans  le  génie,  et  lu  as  la  fécondité,  la  sim- 
plicité, la   grâce,   et  la  générosité,  que  j'oubliais,  qui  t'a 
fait  millionnaire  pour  les  autres  et  pauvre  pour  toi  !...  » 
Ne  voilà-t-il  pas  un  magnifique  portrait,  et  fidèle!  Carie  fils 
qui  a  peint  avec  de  si  vives  couleurs  les  brillantes  qualités 
paternelles  n'a  pas  caché  non  plus  les  défauts  du  modèle  ; 
il  les    a  indiqués  d'un    trait   léger,   sans   trop   appuyer. 
Quand  on  a  lu  ce  passage,  on  revoit  le  bon  et  spirituel 
géant,  tel  qu'il  est  resté  dans  la  mémoire  de  ses  contem- 
porains :  —  grand  et  jovial  travailleur,  esprit  à  la  verve 
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exubérante,  à  l'imagination  toujours  fleurie,  produisant 
avec  l'abondance  d'un  bel  arbre  plein  de  sève,  se  dépen- 
sant avec  l'insouciance  d'un  large  fleuve  qui  croit  son  eau 
intarissable  ;  —  et  l'on  admire  davantage  le  puissant  dra- 
maturge possédant  le  don  magique  de  passionner  les 
foules,  le  merveilleux  conteur  dont  les  récits  amusent  et 
charment  toujours  et  qui,  en  dépit  de  nos  modes  et  de  nos 
évolutions  littéraires,  demeure  le  plus  populaire  des 
romanciers. 

Si  les  lois  de  l'atavisme  étaient  rigoureusement  exactes, 
Alexandre  Dumas  fils  aurait  dû  hériter  de  la  fougue  vio- 
lente et  immodérée  de  son  aïeul,  de  l'inépuisable  et  insou- 
ciante prodigalité  d'esprit  de  son  père  ;  mais  pour  former 
notre  tempérament  et  notre  âme,  il  est  d'autres  facteurs 
que  les  lois  obscures  de  l'hérédité  ;  il  y  a  le  milieu  dans 
lequel  nous  sommes  jetés,  l'éducation  reçue,  la  pression 
extérieure  des  nécessités  de  la  vie.  Toutes  ces  causes  mo- 
difièrent singulièrement  dans  l'enfant  les  qualités  ou  les 
défauts  de  l'aïeul  et  du  père  ;  elles  les  transformèrent 
comme  certaines  conditions  atmosphériques  font  passer 
un  corps  de  l'état  gazeux  à  l'état  solide.  La  vigueur 
physique  du  grand-père  devint,  chez  le  petit-fils,  surtout 
intellectuelle;  le  génie  du  père,  moins  bouillonnant  mais 
aussi  moins  écumeux,  s'endigua,  eut  un  cours  plus  lim- 
pide et  plus  régulier.  Le  dernier  des  Dumas  montra  en 
outre  une  persistance  de  volonté,  une  sagacité  et  une  péné- 
tration que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ses  ascendants  n'avaient 
connues.  Dèsle  début,  il  avait  faitune  amère  expérience  de 
la  vie;  les  chocs  de  la  réalité  le  meurtrirent  précocement 
et,  comme  de  durs  marteaux,  lui  reforgèrent  une  âme. 

ACAD.    FR.  54 
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Il  avait  été  déclaré  à  l'état  civil  comme   enfant  né   de 
père  inconnu  ;  ce  n'est  point  une  indiscrétion  de  le  dire,  car 
lui-même  n'en  faisait  point  mystère.  Il  avait  huit  ans,  lors- 
que Dumas  père,  pris  de  scrupules,  le  reconnut  et  résolut 
de  se  charger  de  son    éducation.  Ce  changement   d'état 
donna  lieu  à  une  scène  pénible.    L'enfant  fut  enlevé  à  sa 
mère  manu  militari  et  mis  en  pension  comme  interne,  rue 
de  la  Montagne-Sainte-Geneviève.  «  De  là,  a-t-il  raconté 
plus   tard,  j'ai  passé  vers  neuf  ans,  à  la  pension  Saint- 
Victor,  dirigée  par  M.  Goubaux,  ami  et  collaborateur  de 
mon  père    dans  Richard  Darling ton.  Cette  pension  Saint- 
Victor,  qui  contenait  deux  cent  cinquante  pensionnaires  et 
dont  j'ai  essayé  de  peindre  les  mœurs  plus  que  bizarres  dans 
L'affaire  Clemenceau.,  occupait  tout  l'emplacement  où  se 
trouvent  aujourd'hui  le  Casino  de  Paris  ei  le  Pôle-Nord...  » 
Pendant  son  séjour  dans  cet  établissement,  il  eut  cruelle- 
ment à  souffrir  de   la  sauvage  intolérance   de  ses  cama- 
rades,   qui  avaient   appris  sa  naissance  irrégulière  et  en 
prenaient  prétexte  pour  lui  infliger  de   féroces   humilia- 
tions. On  retrouve,  en  effet,  à-àna  L'affaire  Clemenceau^  un 
écho    tout  vibrant  encore  de  l'indignation   d'Alexandre 
Dumas,  au  souvenir  des  raflinements  de  cruauté  imaginés 
par     cette     enfance    sans    pitié   :  «  De  cette    première 
empreinte  que  j'ai  reçue  de  l'humanité,  dit  sonhéros,  mon 
âme  ne  s'est  jamais  tout  à  fait  remise,  et  je  ne  veux  pas 
me  montrer  meilleur  que  je  ne  suis.  Non,  je  n'ai  pas  par- 
donné à  ces  premiers  ennemis.  Ma   rancune  ne  vient  pas 
de  s'éveiller   tout  à  coup,   sous  l'évocation  de  souvenirs 
pénibles...  elle  ne  s'est  jamais  endormie  complètement, 
même  aux  jours  les  plus  heureux  de  ma  vie...  »  Cela  n'est 
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que  trop  vrai,  Messieurs;  ces  blessures  imméritées  faites  à 
une  âme  d'enfant  risquent  de  la  flétrir  en  pleine  verdeur; 
mais,  comme  l'écrit  Balzac,  qui  eut  à  se  plaindre  lui  aussi 
des  misères  du  collège  :  «  ces  continuelles  tourmentes 
l'habituent  à  déployer  une  force  qui  s'accroît  par  son  exer- 
cice et  la  prédisposent  aux  résistances  morales  ».  Lorsque, 
après  ces  dures  années  d'apprentissage,  Alexandre  Dumas 
rentra  en  i84i  au  logis  paternel,  il  y  apporta  une  puis- 
sance de  réflexion  et  une  précoce  expérience  dont  il  allait 
avoir  plus  que  jamais  besoin. 

Ce  logis  paternel  où  l'on  travaillait  beaucoup,  mais  où 
l'on  s'amusait  et  où  l'on  dépensait  l'argent  dans  la  même 
proportion,  offrait  à  un  jeune  homme  de  vingt  ans  toutes 
les  distractions  permises,  —  et  même  celles  qui  ne  l'étaient 
pas.  —  Dumas  père,  quel  que  fût  son  génie,  était  un 
médiocre  éducateur,  et  en  associant  son  fils  à  sa  vie  passa- 
blement vagabonde,  il  est  probable  qu'il  lui  tint  un  langage 
assez  semblable  à  celui  du  comte  de  la  Rivonnière  dans 
Un  père  prodigue  :  «  J'ai  obéi  à  ma  nature,  je  t'ai 
donné  mes  qualités  et  mes  défauts  sans  compter.  J'ai 
recherché  ton  affection  plus  que  ton  obéissance  et  ton 
respect;  je  ne  t'ai  pas  appris  l'économie,  c'est  vrai,  mais 
je  ne  la  savais  pas...  Mettre  tout  en  commun,  notre  cœur 
comme  notre  bourse,  tout  nous  donner  et  tout  nous  dire, 
telle  fut  notre  devise.  »  Cette  façon  de  comprendre 
l'existence  séduisit  d'abord  cet  adolescent,  qui  arrivait 
ennuyé  et  endolori  de  son  collège.  Il  se  jeta  dans 
cette  vie  de  plaisir  «  par  laisser  aller,  par  imitation  et 
par  oisiveté  ».  H  y  épuisa  la  fougue  de  la  prime  jeunesse. 
Un  de  vos  anciens  confrères,  le  poète  Autran,  qui  s'était  lié 
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d'amitié  avec  Alexandre  Dumas  fils,  a  dessiné  de  lui,  àcette 
époque,  un  charmant  portrait  où  l'on  voit  le  jeune  homme 
dans  toute  la  grâce  de  son  printemps,  mordant  à  belles 
dentsà  la  grappe  du  plaisir  :  «  Qui  n'a  pas  connu,  écrivait 
Autran,  Dumas  fils  à  vingt  ans,  ne  sait  pas  ce  que  peuvent 
être  les  qualités  les  plus  séduisantes  de  la  jeunesse.  S'il  a 
fait  des  victimes  en  ce  temps-là,  je  n'en  veux  rien  savoir, 
mais  je  crois  que  le  Père  éternel  leur  aura  pardonné,  car 
la  séduction  était  vraiment  trop  forte.  Toutes  les  facultés 
qui,  plus  tard,  se  sont  produites  chez  lui  avec  tant  d'éclat 
s'y  faisaient  déjà  pressentir.  Ce  n'étaient  pas  encore  les 
fruits,  c'étaitla  plus  précoce  et  laplus  riche  des  floraisons. . . 
Dans  ce  glorieux  héritier  d'un  nom  illustre,  il  y  avait  déjà 
un  poète,  un  philosophe,  un  moraliste,  et  par-dessus  tout 
un  causeur  étincelant.  Il  avait  des  mots  qui  partaient 
comme  d'éblouissantes  fusées;  il  avait  des  pensées  qui 
ouvraient  sur  le  monde  moral  les  horizons  les  plus  inatten- 
dus. Je  ne  dis  rien  de  sa  personne,  une  vraie  figure  de 
héros  de  roman,  comme  en  rêve  une  jeune  femme  penchée 
à  son  balcon  (i).  » 

Ce  philosophe  dont  parle  Autran,  ce  moraliste  qui 
perçait  déjà  sous  le  jeune  mondain,  ne  pouvait  pas  se 
contenter  longtemps  d'une  vie  bruyante  et  désœuvrée. 
Alexandre  Dumas  fils  se  lassa  vite  de  passer  les  nuits  à 
retourner  des  cartes,  de  se  lever  tard,  de  vivre  dans  le 
jour  «  avec  des  maquignons,  et  le  soir,  avec  des  para- 
sites... »  D'ailleurs  une  nécessité  impérieuse  l'obligeait  à 
enrayer  :  il  n'avait  ni  capital  ni  revenus.  Un  matin,  il  s'é- 

(1)  J.  Autran,  Lettres  et  notes  de  voyage. 
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veilla  avec  iin  joli  chiffre  de  dettes  et,  confiant  dans 
la  profession  de  foi  paternelle  :  «  Tout  nous  donner 
et  tout  nous  dire  »,  il  alla  conter  son  embarras  à  Dumas 
père,  qui  lui  répondit  avec  son  insouciante  bonho- 
mie :  «  Tu  as  cinquante  mille  francs  de  dettes?...  J'en 
ai  cinq  cent  mille...  Fais  comme  moi,  travaille  pour  les 
payer  1  » 

Le  jeune  homme  suivit  ce  conseil  et,  comme  le  célèbre 
auteur  des  Trois  Mousquetaires  gagnait  beaucoup  d'argent 
avec  le  roman-feuilleton,  il  résolut  d'écrire,  lui  aussi,  des 
romans.  Jusque-là  il  n'avait  composé  que  des  vers:  —  une 
comédie  en  un  acte,  Le  bijou  de  la  Reine,  et  des  poésies 
éditées  en  i848  sous  le  titre  de  Péchés  de  jeunesse,  et  plus 
tard  quasi  désavouées  par  leur  auteur:  «  Alors,  disait-il,  je 
croyais  encore  à  mes  vers.  J'en  suis  revenu.  »  Les  contes, 
les  nouvelles  et  les  romanspubliés  par  Dumas  fils,  de  i846 
à  i852,  sont  nombreux  :  Aventures  de  quatre  femmes ,  Antonine , 
Le  docteur  Servan,  Le  régent  Mustel,  La  Dame  aux  perles, 
Diane  de  Lys,  La  Dame  aux  camélias.  Il  les  écrivait  avec  une 
hâtive  facilité,  sans  grande  recherche  de  style.  Les  éblouis- 
sants succès  de  l'auteur  dramatique  ont  rejeté  dans  l'ombre 
presque  toutes  les  œuvres  du  romancier.  Pourtant  on  les 
relit  encore  avec  agrément.  Quelques-unes  ont  la  beauté 
du  diable  :  du  naturel,  de  l'entrain,  un  dialogue  alerte  et 
spirituel;  d'autres,  plus  compliquées,  montrent  déjà  cette 
connaissance  du  cœur,  cette  observation  clairvoyante,  cette 
entente  des  situations,  qui  annoncent  un  moraliste  et  un 
homme  né  pour  le  théâtre.  Toutefois,  même  pour  les 
meilleures  productions  comme  Za  Dame  aux  camélias,  même 
pour   ce   roman   écrit  postérieurement  et   plus    célèbre, 
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L'affah^e  Clemenceau^  on  esl  obligé  de  faire  quelques 
réserves.  On  ne  trouve  pas  dans  ces  œuvres  cette  unité 
et  celte  maîtrise  de  composition  qui  sont  l'une  des  qua- 
lités dominantes  du  théâtre  de  Dumas  fils;  l'étude  des 
mobiles  qui  déterminent  les  actes  des  personnages  y  est 
parfois  remplacée  par  des  dissertations  d'auteur.  En 
revanche,  quand  on  arrive  aux  situations  vraiment  drama- 
tiques, l'admirable  artiste  doué  pour  la  scène  reparaît;  ie 
dialogue  se  précipite, net,  sobre,  incisif,  et  le  lecteur,  for- 
tement secoué,  est  entraîné  dans  un  courant  d'émotion 
irrésistible. 

Ce  fut  La  Dame  aux  camélias  qui  fournit  à  Alexandre 
Dumas  l'occasion  de  débuter  sérieusement  au  théâtre.  Un 
ancien  directeur  de  l'Ambigu,  Antony  Béraud,  lui  conseilla 
de  tirer  une  pièce  du  roman  où  il  avait  conté  la  mélanco- 
lique histoire  de  Marguerite  Gautier.  Il  se  mit  au  travail, 
sans  faire  ni  plan,  ni  scénario,  allant  tout  droit  devant  lui, 
emporté  par  son  émotion  personnelle.  La  pièce  écrite,  il 
la  lut  à  son  père  qui,  enthousiasmé,  lui  sauta  au  cou  en 
pleurant  et  lui  promit  de  la  faire  jouer  au  Théâtre-Histo- 
rique dont  il  était  le  directeur.  Malheureusement,  le  Théâtre- 
Historique  fut  forcé  de  fermer  ses  portes  quinze  jours  après 
la  lecture  aux  comédiens  et  Alexandre  Dumas,  bien  qu'il 
fût  le  fils  du  premier  auteur  dramatique  de  l'époque,  eut 
à  subir  comme  un  inconnu  les  rebuffades,  les  dégoûts 
et  les  angoisses  qui  attendent  les  débutants.  Méfiance  des 
directeurs,  interdictions  de  la  censure,  mauvais  vouloir 
des  acteurs,  aucune  épreuve  ne  lui  fut  épargnée.  Enfin, 
La  Dame  aux  camélias,  reçue  au  Vaudeville,  entra  en 
répétition.  Les  interprètes    n'avaient  pas  confiance,   et, 
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le  soir  de  la  répétition  générale,  Fechter,  chargé  du 
rôle  d'Armand,  déclarait  que  la  pièce  n'irait  pas  jusqu'au 
bout.  Les  comédiens,  même  les  meilleurs,  peuvent  se 
tromper  comme  de  simples  mortels.  La  pièce  eut  un  écla- 
tant succès  qui  se  prolongea  indéfiniment  et  qui  dure  tou- 
jours. Les  amours  et  la  mort  de  Marguerite  Gautier  nous 
passionnent  encore  aujourd'hui.  Deux  grandes  artistes, 
Sarah  Bernhardt  et  la  Duse  ont  repris  le  rôle  créé  en  i852 
par  M""  Docheet  l'ont  fait  applaudir  dans  le  monde  entier. 
C'est  que,  dans  ses  parties  essentielles,  La  Dame  aux  camé- 
lias est  restée  un  drame  vibrant  et  profondément  humain, 
imprégné  de  fraîcheur,  de  sensibilité  et  de  jeunesse;  c'est 
qu'aussi  ce  drame  est  le  point  de  départ  d'un  art  théâtral 
nouveau.  Avec  cette  précoce  sagacité  dont  j'ai  parlé  déjà, 
Alexandre  Dumas  avait  compris  que  le  public  se  fatiguait 
du  lyrisme  déclamatoire,  des  passions  factices  du  drame 
romantique,  et  qu'en  même  temps  il  avait  besoin  d'un 
théâtre  contenant  un  peu  plus  de  pensée  et  de  vérité  que 
celui  de  Scribe.  Après  avoir  beaucoup  vécu  avec  ses  con- 
temporains et  étudié  leur  âme,  il  avait  eu  l'intuition  d'un 
autre  art  scénique,  d'un  autre  idéal. 

«  Je  résolus,  dit-il,  de  regarder  la  vie  bien  en  face,  de  ne 
pasme  laisser  tromper  par  les  fictions  et  les  apparences... 
Sans  morale  de  convention,  maisaussisans  influence  d'école, 
sans  dépendance  ni  engagement  d'aucune  sorte,  je  partis 
résolument  à  la  recherche,  sur  tous  et  sur  moi-même,  de 
cette  vérité  que  j'étais  décidé  à  dire, quelle  qu'elle  fût. ..Je 
cherchai  le  point  sur  lequel  la  faculté  d'observation  dont 
je  me  sentais  ou  je  me  croyais  doué  pouvait  se  porter  avec 
le  plus  de  fruit.  Je  le  trouvai  tout  de  suite.  Ce  point  était 


43»  DISCOURS    DE    KÉCEPTION 

l'amour.  C'était  bien  certainement  là  que  la  bêtisehumaine 
se  constatait  le  mieux...  (i)  » 

La  Dame  aux  camélias  est  la  première  étape  sur  ce  che- 
min nouveau.  Elle  contient  en  germe  toutes  les  innovations 
qui  constitueront  les  qualités  et  assureront  le  succès  du 
théâtre  de  Dumas  fils.  Ses  héros,  dans  leurs  façons  d'agir 
et  de  s'exprimer, se  rapprochent  de  la  vérité  autant  que  le 
permet  la  convention  théâtrale.  L'auteur  ne  nous  sert  pas 
«  des  tranches  de  vie  »,  comme  on  dit  aujourd'hui,  il  fait 
mieux;  avec  un  art  prestigieux,  il  nous  donne  l'illusion  de 
la  vie.  Les  propos  échangés  par  ses  personnages  sont  autant 
de  traits,  autant  de  fines  touches  de  couleur  qui  mettent 
nettement  en  i^elief  leurs  caractères,  leurs  antécédents  et 
les  passions  qui  les  agitent.  En  une  phrase  de  quelques 
mots,  Alexandre  Dumas  faittenir  leur  histoire.  Quand  Mar- 
guerite Gautier  entre  en  scène  et  qu'elle  dit  à  Varville  : 
«  Mon  cher,  s'il  me  fallait  écouter  tous  ceux  qui  m'aiment, 
je  n'aurais  pas  seulement  le  temps  de  dîner  »  ;  nous  avons 
immédiatement  la  notion  de  l'état  de  son  âme  de  courti- 
sane inconsciente  et  insouciante,  avant  sa  rencontre  avec 
Armand  Duval.  Héros  et  héroïnes,  parlent  une  langue 
familière  et  simple  comme  le  ton  de  la  conversation 
de  tous  lesjours,  et  cette  simplicité  donne  à  leurs  senti- 
ments, à  leurs  douleurs  ou  à  leurs  joies  un  accent  de  sincé- 
rité et  de  naturel  qui  charme  et  qui  émerveille.  Dans  La 
Dame  aux  cam.élia^  on  remarque,  il  est  vrai,  çà  et  là,  quel- 
ques morceaux  qui  paraissent  démodés  aux  auditeurs  d'au- 
jourd'hui, mais  quels  sont,  même  parmi  les  chefs-d'œuvre, 


(4)  Préface  de  La  femme  de  Claude. 


DE    M.    ANDRÉ    THEURIET.  433 

les  pièces  qui  ne  gardent  point  par  endroits  la  marque 
du  temps  où  elles  ont  été  écrites?  D'ailleurs,  les  senti- 
ments exprimés  ont-ils  réellement  vieilli  ou  bien  plutôt 
n'est-ce  pas  nous  qui  sommes  trop  vieux  pour  les  com- 
prendre? La  Dame  aux  camélias  n'en  a  pas  moins  déter- 
miné dans  la  littérature  dramatique  un  changement  de 
direction  comparable  à  celui  que  Madame  Bovary  de  Flau- 
bert a  opéré  dans  le  roman  contemporain.  Il  est  possible 
que  dans  la  voie  ouverte  par  Dumas  fils  ses  successeurs  aient 
étéplusloin — trop  loin  même  au  goûtde  quelquesesprits...; 
il  est  certain  néanmoins  que  le  chemin  a  été  frayé,  élargi, 
illuminé  par  lui,  elles  jeunes  novateursd'aujourd'hui, autant 
par  justice  que  par  convenance,  devraient  rendre  grâce 
à  leur  aîné,  au  lieu  de  prodiguer  à  son  théâtre  de  mala- 
droits et  puérils  dénigrements.  Mais,  comme  il  l'écrivait 
un  jour  aun  ami  :  «  lesenfants  d'aujourd'hui  ne  savent  plus 
remercier.   » 

Je  n'essaierai  pas.  Messieurs,  d'étudier  dans  le  détail 
l'œuvre  considérable  d'Alexandre  Dumas.  Je  n'aurais  pour 
cette  étude  ni  le  temps  ni  l'aptitude  nécessaires  ;  je  vois 
d'ailleurs  parmi  vous  des  critiques  justement  renommés, 
qui  ont  mis  en  lumière  toutes  les  faces  de  ce  grand  talent 
dramatique,  avec  une  autorité,  une  pénétration  et  un 
charme  rares.  Je  me  bornerai  donc  à  indiquer  rapidement 
les  évolutions  qui  se  sont  produites  dans  sa  faconde  com- 
prendre le  théâtre,  et  avec  quelle  souplesse  ce  merveilleux 
esprit  s'est  transformé  et  renouvelé. 

Les  deux  premières  pièces  de  Dumas  fils,  La  Dame  aux 
camélias  et  Diane  de  Lys  appartiennent  au  genre  roma- 
nesque.   L'auteur  s'y  préoccupe    moins    de   peindre  les 
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mœurs  de  son  temps  que  de  mettre  en  scène  une  histoire 
sentimentale:  l'amour  désintéressé  d'une  courtisane  ou  la 
passion  d'une  grande  dàrae  pour  un  artiste.  Ses  inven- 
tions dramatiques  ne  diffèrent  pas  encore  essentielle- 
ment de  celles  des  romantiques  ses  prédécesseurs.  Mar- 
guerite Gautier  et  Diane  sont  les  cousines  germaines  de 
l'Adèle  à'Antony.  Là  où  la  personnalité  et  l'originalité  de 
l'auteur  nouveau  venu  éclatent  en  pleine  lumière,  là  où 
se  montre  un  art  neuf  et  surprenant,  c'est  dans  la  science 
de  la  composition,  l'âpre  rigueur  de  la  logique,  l'ingénio- 
sité du  métier  ;  et  c'est  aussi  dans  une  vision  particulière 
des  hommes  et  des  choses,  dans  le  don  de  réaliser  cette 
vision  et  de  la  faire  paraître  absolument  vraie  aux  specta- 
teurs. Avec  Diane  de  Lys,  ces  qualités  originales  appa- 
raissent dans  leur  prime  fleur.  Là  surtout,  certaines  scènes 
nettes,  rapides,  passionnées,  donnent  cette  puissante 
illusion  de  la  réalité.  Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  voir  le 
rôle  de  Diane  interprété  par  Desclée  se  souviendront  tou- 
jours du  frisson  de  vérité  dont  on  était  saisi,  lorsque  l'inimi- 
table artiste  jouait  la  scène  du  2"  acte,  où  la  comtesse  reçoit 
pour  la  première  fois  chez  elle  Paul  Aubry.  Jamais  comé- 
dienne n'eut  une  actionplus  complète  et  plus  ensorcelante 
sur  le  public. 

AvecLe  Demi-Monde,  Alexandre  Dumas  aborda  franche- 
ment la  comédie  de  mœurs.  Le  premier,  il  peignit  ces 
déclassées  qui  ont  plus  ou  moins  appartenu  au  vrai  monde, 
mais  qu'une  tare  a  disqualifiées,  et  qui  forment  au  milieu 
du  Paris  mondain  un  petit  clan  à  part,  où  les  convenances 
extérieures  sont  respectées,  où  l'on  accueille  toutes  les 
femmes  qui  ont  eu  des  racines  dans  la  société  régulière 
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«  et  dont  la  chute  a  pour  excuse  l'amour,  mais  l'amour 
seul».  Cette  comédie,  écrite  en  i854,  fut  représentée 
en  i855  avec  un  éclatant  succès,  mais,  en  même  temps, 
elle  alarma  la  pudeur  de  quelques  juges  scandalisés  et  le 
ministre  des  beaux-arts  d'alors  se  refusa  obstinément  à 
l'admettre  au  répertoire  du  Théâtre -Français,  en  la  décla- 
rant décidément  «  trop  immorale  ».  Nous  sommes  à  pré- 
sent moins  rigoristes.  Aujourd'hui  Le  Demi-Monde  est 
joué  à  la  Comédie-Française  et  ne  scandalise  plus  per- 
sonne. Au  contraire,  nous  nous  étonnons  de  ne  pas  être 
plus  choqués  ;  nous  trouvons  même  que  ce  monde  à  côté 
dont  s'effarouchaient  nos  pères  n'a  rien  de  si  particulière- 
ment irrégulier.  En  vieillissant,  le  siècle  est  devenu  plus 
tolérant  ou  peut-être  plus  blasé  en  matière  de  hardiesses. 

Alexandre  Dumas,  du  reste,  avait  prévu  notre  indul- 
gence actuelle.  Dès  1869,  dans  la  préface  de  sa  pièce,  il 
écrivait  :  «  iMalgré  tout,  il  ne  faut  pas  nier  que  les  diffé- 
rents mondes  se  sont  mêlés  si  souvent  dans  les  dernières 
oscillations  de  la  planète  socialequ'ilest  résulté  du  contact 
quelques  inoculations  pernicieuses.  Hélas!  j'ai  grand 
peur,  au  train  dont  la  terre  tourne  maintenant,  que  ma 
définition  ne  soit  pour  nos  neveux  un  détail  purement  ar- 
chéologique, et  que,  de  bonne  foi,  ils  n'en  arrivent  à  con- 
fondre bientôt  le  haut,  le  milieu  et  le  bas.  » 

Encouragé  par  le  grand  succès  du  Demi-Monde,  Dumas 
fils  tourna  décidément  son  esprit  d'observation  et  son 
remarquable  talent  de  dramaturge  vers  la  comédie  de 
mœurs.  De  iSSy  à  1864,  il  fit  représenter  au  Gymnase,  avec 
des  fortunes  diverses,  La  Question  d'argent,  Le  Fils  naturel, 
Un  père  prodigue  et  L'Ami  des  femmes.  Toutes  ces  pièces 
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accrurent  sa  réputation  ;  toutes  fournirent  une  belle  car- 
rière, à  l'exception  de  L'Ami  des  femmes,  que  le  public 
accueillit  froidement.  «  La  pièce  se  débattit,  dit  Dumas, 
pendant  une  quarantaine  de  jours,  contre  l'étonnement,  le 
silence,  l'embarras,  et  quelquefois  les  protestations  des 
auditeurs.  Un  soir  même,  un  spectateur  de  l'orchestre, 
plus  sanguin  ou  plus  bilieux  que  les  autres,  plus  choqué 
en  tout  cas,  se  leva  après  le  récit  du  quatrième  acte  et 
s'écria  :  «  C'est  dégoûtant  (i)  !  »  L'auteur  en  ressentit  un 
chagrin  d'autant  plus  amer  que  cette  opinion  de  la  foule 
et  des  critiques  eux-mêmes  lui  paraissait  absolument 
injuste.  Il  en  appelait  à^un  public  moins  prévenu  et  mieux 
informé,  et  il  avait  raison.  S'il  est,  dans  le  théâtre 
d'Alexandre  Dumas,  des  comédies  plus  claires,  mieux 
agencées  et  plus  sympathiques,  il  n'en  est  pas  qui  con- 
tiennent de  plus  curieux  caractères,  des  situations  plus 
neuves  et  plus  hardies,  un  esprit  plus  mordant  et  de  plus 
étincelants  paradoxes.  L'aventure  de  M"'  de  Simrose  y  est 
traitée  avec  une  infinie  délicatesse  et  le  personnage  de 
Ryons,  ce  frère  puîné  d'Olivier  de  Jalin,  est  une  création 
des  plus  savantes  et  des  plus  originales.  Cet  étrange  Ami 
des  femmes  parut  invraisemblable  aux  spectateurs  de  1864. 
Ils  le  trouvaient  énigmatique  ;  ils  ne  comprenaient  point 
l'ironie  acerbe  de  ce  garçon  florissant  et  riche,  à  qui  la  vie 
est  facile  et  dont  la  misanthropie  inquiète  n'est  motivée 
ni  parla  mauvaise  fortune  ni  par  des  souffrances  d'amour. 
C'est  que  de  Ryons  était  en  avance  sur  son  temps.  Alexandre 
Dumas,  en  le  créant,  avait  eu,  comme  Balzac  pour  quel- 

(\  )  Préface  du  Demi-Monde. 
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ques-uns  de  ses  héros,  l'intuition  d'un  phénomène  moral 
qui  se  produisait  alors  à  l'état  d'exception,  mais  qui  devait 
plus  tard  se  généraliser.  En  effet,  depuis  cette  déjà  loin- 
taine époque  de  1864,  l'esprit  des  générations  survenantes 
s'est  singulièrement  modifié.  Les  jeunes  gens,  nés  un  peu 
avant  1870,  ont  traversé  une  crise  douloureuse  ;  ils  ont 
grandi  parmi  des  tragédies  sociales  inconnues  aux  géné- 
rations qui  les  précédaient,  et  ils  y  ont  pris  de  l'existence 
une  conception  troublante.  Tandis  qu'à  vingt  ans,  leurs 
pères  entraient  avec  une  assurance  joyeuse  dans  la  forêt 
de  la  vie  et  en  exploraient  gaiement  les  chemins,  jouis- 
sant de  la  grâce  des  fleurs  et  admirant  la  gloire  des  ra- 
mures verdoyantes  ;  eux,  ne  s'y  sont  engagés  qu'avec  un 
secret  malaise  ;  ils  ont  cru  y  voir  des  embûches  partout 
dressées,  ils  s'y  sont  sentis  enveloppés  d'un  redoutable 
mystère.  L'impénétrable  obscurité  de  la  futaie  les  a  mis 
en  défiance  ;  les  fleurs  éparses  sous  bois  n'avaient  pour 
eux  qu'un  banal  et  inutile  parfum  ;  pour  eux,  les  rameaux 
des  chênes  n'avaient  plus  de  gloire.  Ils  se  sont  pris  à  douter 
du  chemin  à  suivre  et  le  doute  a  desséché  dans  leur  cœur  la 
faculté  de  s'enthousiasmer  et  d'aimer.  Alors,  rencontrant 
le  personnage  de  Ryons,  ils  l'ont  reconnu  et  salué  comme 
un  frère.  Loin  de  le  déclarer  haïssable,  ils  l'ont  jugé  sym- 
pathique et  vrai,  parce  qu'il  leur  ressemblait. 

Un  exquis  poète,  devenu  un  de  nos  meilleurs  roman- 
ciers et  qu'Alexandre  Dumas  déclarait  «  un  des  analystes 
les  plus  précis  et  les  plus  autorisés  de  la  génération 
actuelle  »,  un  de  vos  plus  jeunes  confrères,  Messieurs, 
a  très  bien  défini  pourquoi,  malgré  sa  pratique  du  monde, 
son  opulente  indépendance,  ses  qualités  les  plus  sédui- 
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santés,  de  Ryons  se  masque  d'ironie  et  n'est  pas  heureux  : 
«  De  Ryons,  dit-il,  a  eu  et  aura  des  maîtresses.  Mais  en 
amour,  posséder  n'est  rien,  c'est  à  se  donner  que  consiste 
le  bonheur,  et  de  Ryons  ne  le  peut  pas.  La  claire  vision 
de  la  duperie  du  sentiment  est  en  lui  pour  toujours  et  le 
condamne  à  ce  pessimisme  qui  peut  satisfaire  son  intelli- 
gence et  son  orgueil...  Et  son  cœur?  Eh  bien  !  son  cœur 
est  malade...  Avec  de  l'ironie,  on  cache  ces  maladies-là, 
et  avec  de  la  sensualité  on  les  trompe;  elles  ne  guérissent 
jamais  (i).  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  —  Dans  L'Ami  des  femmes, 
la  volonté  de  faire  servir  le  drame  à  l'affirmation  ou  à  la 
diffusion  d'une  vérité  morale  commence  à  apparaître 
nettement.  De  Ryons,  à  travers  les  incidents  suscités  par 
un  cas  psychologique,  est  visiblement  chargé  de  résumer 
un  système  de  philosophie  pratique.  C'est  la  première 
manifestation,  le  point  de  départ  des  pièces  à  thèse  qui 
vont  se  succéder  désormais  et  où^Alexandre  Dumas,  élar- 
gissant sa  manière,  inaugurant  ce  qu'il  appelle  le  Théâtre 
utile,  proclame  que  l'auteur  ne  doit  plus  se  contenter 
de  faire  rire  ou  pleurer,  qu'il  doit  se  faire  non  seulement 
moraliste,  mais  «  législateur  ».  Dorénavant,  il  ne  se  bor- 
nera plus  à  mettre  en  scène  le  vieil  amour,  «ce  premier-né 
des  Dieux  »,  à  montrer  les  frénésies  et  les  tragiques 
fautes  qu'il  suscite;  il  s'efforcera  d'établir  l'illogisme  et 
l'injustice  des  lois  civiles  inventées  pour  prévenir  ou 
châtier  ces  crimes  de  l'amour,  et  il  essaiera  de  réformer 
la  législation    sociale.    C'est   là.   Messieurs,    une    grosse 

(1)  Paul  Bourget,  Nouveaux  essais  de  psychologie  contemporaine. 


DE    M.    ANDRÉ   THEURIET.  4^9 

besogne  pour  un  auteur  dramatique,  et  il  arrivera  parfois 
que  les  lois  de  l'esthétique  théâtrale  contraindront  le 
dramaturge  devenu  réformateur  à  varier  notablement 
dans  ses  conclusions.  —  Imprégné  de  l'esprit  de  charité 
chrétienne  et  de  la  plus  noble  morale  évangélique  dans 
Les  Idées  de  M""  Aubray,  il  se  présentera,  au  dénouement, 
la  main  pleine  de  pai-dons  ;  mais  il  redeviendra  un 
législateur  draconien  et  dur  dans  L Affaire  Clemenceau  et 
La  Feinine  de  Claude.  Après  avoir  été  impitoyable  pour 
la  femme,  il  tournera  ses  sévérités  contre  l'homme  dans 
Une  Visite  de  noces^  dans  Monsieur  Alphonse  et  L  Étrangère  ; 
puis  de  nouveau,  touché  de  compassion,  iln'auraplus  pour 
M°"  de  Montaiglin  et  pour  Denise  que  des  trésors  de  man- 
suétude et  d'indulgence.  Enfin,  dans  Francillon,  on  le 
retrouvera  perplexe,  ne  sachant  trop  de  quel  côté  faire 
pencher  la  balance,  s'abandonnant  à  un  scepticisme  dé- 
couragé et  mettant  dans  la  bouche  de  l'un  de  ses  héros 
cette  déclaration  finale  : 

Stanislas.  —  Qu'est-ce  qu'on   disait  donc,  que  le  mariage  est 
monotone?  C'est  très  mouvementé. 
Lucien.  —  Et  ça  te  décide... 
Stanislas.  —  A  rester  garçon. 

Toutefois,  quelques  réserves  qu'on  puisse  faire,  au  point 
de  vue  de  l'art  comme  au  point  de  vue  juridique,  sur 
cette  troisième  manière  d'Alexandre  Dumas,  il  faut  se 
hâter  de  reconnaître  que,  dans  la  seconde  moitié  de  sa 
carrière  comme  dans  la  première,  il  s'est  montré  le  plus 
génial  des  dramatistes.  Il  semble  même  qu'il  y  ait  déve- 
loppé encore  et  affiné    ses  belles  qualités  d'homme  de 
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théâtre  :  —  la  logique  et  l'audace,  le  don  de  l'observation 
et  de  la  vie,  la  science  des  préparations  et  de  la  mise  au 
point.  —  C'est  un  enchanteur;  il  a  un  tour  de  main  et  un 
tour  d'esprit  inimitables  pour  faire  admettre  à  ses  audi- 
teurs les  situations  les  plus  risquées,  pour  leur  exposer  les 
cas  psychologiques  les  plus  délicats,  et  cela  sans  brutalité, 
sans   outrance,    avec   une   dextérité    et   une   sûreté   non 
pareilles.  Il  crée  des  types  qui  demeurent  profondément 
gravés  dans  la  mémoire,  tant  ils  sont  vivants  :  du  côté  des 
hommes,  Olivier  de  Jalin,  de  RyonsetM.  Leverdet,le  duc 
de  Septmonts  et  M.  Mauriceau,  M.  Alphonse,  Chantrin, 
Stanislas;  parmi    les    femmes,    Sylvanie,  Césarine,  Jane, 
Catherine  de  Septmonts,  Denise,  Francillon;  sans  compter 
d'originales  figures  de  jeunes  filles  :  —  Balbine  Leverdet, 
M"°  Hackendorf,  Annette  de   RiveroUes,    si  vraies  et  si 
aimables,    même    lorsqu'elles   sont   excentriques.    —   Sa 
langue  reste  nette,   naturelle,  colorée  et  lumineuse.  Ses 
dialogues    sont    étonnants   de    verve,    de    précision     et 
d'adresse  ;  les  interlocuteurs  s'y  caractérisent  en  des  rac- 
courcis d'un  relief  et  d'une  vigueur  tels  qu'on  y  devine 
tout    un    état   d'âme.    A    travers  ces    reparties    brèves, 
rapides,  acérées,    l'esprit,  court  comme  une  eau  jaillis- 
sante, mais  comme  une  eau  de  source  dont  le  maître  fon- 
tainier,  avec  un  art  consommé,  sait  mesurer  et  aménager 
le    débit.    Enfin,     lorsqu'il    dogmatise,    Dumas   fils    est 
un  puissant  remueur  d'idées.   Le  premier,  il  a  prêché  au 
théâtre  la  revendication  des  droits  de  la  conscience  indi- 
viduelle  contre   les   conventions   sociales,   le   pardon  de 
certaines  fautes  que    les  pharisiens   ne   pardonnent  pas, 
la    morale  du  cœur  contre    la   morale    du  code    et  des 
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préjugés  mondains.  Il  peut  réclamer  la  priorité  pour 
l'introduction  sur  la  scène  de  cet  idéalisme  militant  dont 
on  a  fait  un  titre  de  gloire  au  théâtre  Scandinave.  Ainsi 
que  l'a  très  judicieusement  remarqué  un  de  vos  éminents 
confrères  «  le  théâtre  de  Dumas,  comme  celui  d'Ibsen,  est 
plein  de  consciences  qui  cherchent  une  règle,  ou  qui, 
ayant  trouvé  la  règle  intérieure,  l'opposent  à  la  règle  écrite, 
ou  enfin  qui  secouent  toutes  les  règles  écrites  ou  non  (i).  » 
Ces  idées  qu'il  a  été  de  mode  d'admirer  aveuglément 
comme  des  nouveautés  chez  les  étrangers,  étaient  donc 
françaises  avant  d'être  norvégiennes,  et  j'ajouterai  que  non 
seulement  Dumas  a  eu  le  mérite  de  les  exprimer  le  pre- 
mier, mais  qu'il  les  a  exposées  avec  une  clarté  et  un  goût 
qu'on  ne  rencontre  pas  toujours  chez  les  dramaturges  du 
Nord. 

Après  avoir  loué  l'homme  de  théâtre,  je  ne  rendrais 
pas  complètement  justice  à  mon  illustre  prédécesseur,  si 
je  ne  mentionnais  les  ouvrages  où  il  a  également  excellé 
comme  écrivain  et  comme  polémiste  :  ces  préfaces  ingé- 
nieuses, éloquentes,  copieuses,  si  variées  de  ton,  où  l'on 
rencontre  tour  à  tour  des  morceaux  de  haute  critique  lit- 
téraire, des  souvenirs  biographiques  d'une  intimité  savou- 
reuse, et  des  pages  d'une  rare  élévation  philosophique; 
ces  brochures  célèbres  où,  avec  une  verve  et  une  fougue  à 
la  Diderot,  Alexandre  Dumas  a  repris  et  étudié  à  nouveau 
les  questions  de  réformes  sociales  qu'il  avait  déjà  discu- 
tées sur  la  scène.  Personne  de  vous.  Messieurs,  n'a  oublié 
ces  pages  brûlantes,  hardies,  pleines  d'une  âpre  dialec- 

(1)  Jules  LemaItre,  Les  Contemporains,  6'  sà-ie. 
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tique  où  Dumas  a  successivement  réclamé  le  rétablisse- 
ment du  divorce,  la  recherche  de  la  paternité,  la  parfaite 
union  des  âmes  dans  le  mariage,  fondée  sur  le  libre  choix 
des  époux.  Sur  le  premier  point,  il  a  eu  gain  de  cause;  le 
divorce  a  été  rétabli  et,  malheureusement,  nous  sommes 
forcés  de  reconnaître  que  si  la  rupture  du  lien  conjugal  est 
devenue  plus  facile,  le  nombre  des  mauvais  ménages  n'a 
pas  sensiblement  diminué.  L'admission  de  la  recherche  de 
la  paternité,  toute  rationnelle  et  légitime  qu'elle  paraisse, 
nous  apporterait  peut-être  les  mêmes  déceptions.  Quant 
au  troisième  point,  le  mariage  d'amour  substitué  au 
mariage  de  convenances,  c'est  une  de  ces  réformes  indé- 
pendantes des  lois,  qu'un  changement  dans  les  âmes  et  les 
mœurs  rend  seul  possibles.  Mais  tous  ceux  qui  ont  souci 
de  notre  relèvement  moral  applaudiront  à  ce  desideratum 
que  l'auteur  du  Fils  natU7'el  résume  en  ces  termes  par  la 
bouche  d'Aristide  Fressard  :  «  Se  marier  quand  on  est 
jeune  et  sain,  choisir  une  bonne  fille  honnête  et  saine, 
l'aimer  de  toute  son  âme  et  de  toutes  ses  forces,  en  faire 
une  compagne  sûre  et  une  mère  féconde,  travailler  pour 
élever  ses  enfants  et  leur  laisser  en  mourant  l'exemple  de 
sa  vie  :  voilà  la  vérité.  Le  reste  n'est  qu'erreur,  crime  ou 
folie.  »  Oui,  Messieurs,  le  fiancé  choisissant  librement  sa 
fiancée,  l'épousant  sans  souci  de  la  dot  et  luttant  cou- 
rageusement pour  assurer  la  sécurité  de  sa  nouvelle  famille, 
c'est  ce  qui  se  pratique  encore  chez  nos  voisins  d'Angle- 
terre et  d'Allemagne  ;  c'est  ce  qui  se  passait  le  plus  sou- 
vent chez  nous  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  au  commen- 
cement de  celui-ci,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  les 
Mémoires  du   temps.    Le    mariage    d'argent  n'était  que 
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l'exception.  On  avait  coutume  de  s'épouser  par  amour 
comme  Ampère  etJuIie,  comme  Guizot  et  Pauline  de  Meu- 
lan,  et  c'est  cette  coutume  qui  fit  alors  la  vertu  et  la  force 
de  l'ancienne  bourgeoisie.  Le  jeune  homme  recherchait 
une  fiancée,nonparcequ'elle  était  riche,  mais  parce  qu'elle 
était  aimable;  la  jeune  fille  épousait  son  fiancé,  non 
pour  obéir  aux  convenances,  mais  parce  qu'il  avait  gagné 
son  cœur.  Quand  on  parle  de  ces  choses-là  aujourd'hui, 
cela  a  l'air  d'un  conte  de  fées,  et  cependant  il  serait  à 
désirer  pour  la  société  française  que  ce  conte  redevînt  une 
réalité.  Cette  nécessité  de  rendre  la  dignité  au  mariage  par 
un  retour  aux  conditions  essentielles  de  l'union  entre 
l'homme  et  la  femme,  a  été  une  des  théories  chères  à 
Alexandre  Dumas  et  on  doit  lui  savoir  gré  d'avoir  com- 
battu jusqu'au  bout  pour  la  faire  triompher. 

Il  fut  un  des  vaillants  écrivains  de  notre  temps  et  ne  se 
lassa  jamais  de  travailler  à  ce  qu'il  estimait  être  le  devoir 
de  l'homme  de  lettres,  «  qui  lui  aussi  a  charge  d'âmes  ». 
Loin  de  se  reposer  après  le  succès  de  Francillon,  il  médi- 
tait une  comédie  :  Les  nouvelles  Couches, -il  écrivait  les  pre- 
miers actes  d'un  drame  psychologique  où  dominait  une 
âme  de  femme  impénétrable  et  mystérieuse  comme  le 
sphinx  qui  se  dresse  sur  le  chemin  de  Thèbes.  Cette  pièce, 
La  Rouie  de  Thèbes,  est  restée  inachevée  et  un  pieux  respect 
des  dernières  volontés  de  l'auteur  ne  nous  permettra  pas 
malheureusement  de  la  connaître.  Pendant  l'été  de  1895, 
dans  sa  propriété  de  Puys,  il  en  cherchait  le  dénouement. 
Plein  de  verdeur,  ayant  à  ses  côtés  une  compagne  aimante 
et  aimée,  deux  filles  qu'il  adorait,  il  trouvait  dans  leur 
affection  et  dans  les  joies  du  travail  une  sorte  de  rajeunisse- 
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ment.  Un  artiste,  le  peintre  délicat  et  spirituel  des  Oiseaux, 
qui  vivait  dans  son  intimité,  me  racontait  qu'un  soir  de 
juillet,  ils  étaient  assis  ensemble  près  d'une  meule  de  foin 
et  respiraient  cette  odeur  de  l'herbe  fraîchement  fauchée, 
qui  s'exhale  comme  la  pénétrante  douceur  d'un  souvenir 
de  jeunesse.  Dumas,  goûtant  le  repos  des  journées  bien 
remplies,  serenversa voluptueusement  sur  le  foin  ets'écria  : 
«  Mon  ami,  je  suis  heureux,  bien  heureux  ! ...  »  Hélas  !  nous  ne 
devrions  parler  du  bonheur  qu'à  voix  basse  et  toutes  portes 
closes,  afin  de  ne  point  éveiller  l'Infélicité  qui  sommeille 
non  loin  de  nous  et  apparaît  tout  à  coup  comme  unejeteuse 
de  mauvais  sorts.  Quelques  semaines  après  cette  pacifique 
soirée  d'été,  Dumas  se  sentait  souffrant  et  envoyait  cher- 
cher un  médecin.  A  l'automne,  on  le  ramenait  plus  malade 
à  Marly,  dans  ce  royal  village  enveloppé  de  forêts,  dont 
les  profondes  châtaigneraies,  à  l'égal  de  ce  cimetière 
romain  dont  parle  le  poète  Shelley,  «  vous  rendraient 
amoureux  de  la  mort,  à  la  pensée  qu'on  pourra  reposer 
sous  cette  terre  verdoyante  » .  Ce  fut  à  Marly-le-Roi  qu'il 
s'éteignit  le  27  novembre  1896,  à  la  tombée  du  jour. 

En  terminant  le  discours  de  réception  qu'il  prononça 
devant  vous,  Messieurs,  le  11  février  1876,  Alexandre 
Dumas  s'exprimait  ainsi  :  «  Si  j'avais  à  résumer  M.  Lebrun, 
d'un  seul  mot,  je  dirais  qu'il  a  été  toute  sa  vie  ce  qu'il  est 
si  difficile  d'être  :  un  homme  »  ;  et  il  ajoutait  :  «  Dieu  veuille 
que  celui  qui  me  succédera  ici  puisse  en  dire  autant  de 
moi  devant  une  assemblée  comme  la  vôtre!  » 

Ce  moment  est  venu.  Votre  confrère,  qui  était  un  des 
maîtres  de  la  littérature  dramatique,  vous  a  été  brusque- 
ment enlevé  et  vos  suffrages  m'ont  appelé,  non  à  le  rem- 
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placer,  maïs  à  lui  succéder.  C'est  donc  à  mol  qu'est  échu 
le  mélancolique  honneur  de  lui  donner  le  témoignage  qu'il 
désirait.  —  Oui,  Messieurs,  on  pourraappliquer  à  Alexandre 
Dumas  la  devise  latine  :  Viriliter.  Il  a  agi,  pensé  et  écrit 
virilement.  Il  a  exercé  en  homme  de  cœur  et  en  homme 
d'esprit  cette  profession  d'écrivain  à  laquelle  il  était  fier 
d'appartenir,  et  jusqu'au  dernier  jour  il  a  travaillé  à  per- 
fectionner son  art.  De  même  que  ces  chevaleresques  gen- 
tilshommes dont  Dumas  père  contait  les  prouesses  et  qui 
se  faisaient  gloire  de  mourir  l'épée  au  poing,  Alexandre 
Dumas  fils  est  tombé  comme  un  vrai  gentilhomme  de 
lettres,  la  plume  à  la  main. 


RÉPONSE 


DE 


M.   PAUL  BOURGET 


MEMBRE     DE     l'ACADÉHIE 


AU  DISCOURS  DE  M.  ANDRÉ  THEURIET 


Monsieur, 

Je  ne  me  doutais  guère,  lors  de  ma  première  rencontre 
avec  votre  œuvre  et  votre  nom,  que  je  serais  un  jour  appelé 
à  l'honneur  de  vous  souhaiter  la  bienvenue  dans  cette 
compagnie.  R  y  a  de  cela  presque  trente  ans.  Vous  étiez 
alors  un  très  jeune  homme,  connu  des  lettrés  par  quelques 
poèmes  insérés  dans  la  Revue  des  Deicx  Mondes  et  que  vous 
veniez  de  réunir  sous  ce  titre  gracieux  et  symbolique  le 
Chemin  des  Bois.  J'étais  un  écolier  de  seconde  dans  un  vieux 
lycée  de  province  assez  pareil  à  ce  collège  de  Bar-le-Duc 
où  vous  avez  grandi  vous-même.  Le  régime  du  vers  latin 
n'avait  pas  encore  fîni  son  temps.  Je  ne  sais  pas  s'il  était 
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funeste  ou  bienfaisant  pour  l'éducation  générale  des  esprits. 
Je  sais  qu'il  nous  donnait,  à  quelques  camarades  épris  de 
littérature  et  à  moi-même,  une  heure  exquise  lorsque  notre 
professeur  substituait  à  la  sèche  matière  un  fragment  d'un 
poète  contemporain  qu'il  nous  demandait  de  traduire.  C'est 
ainsi  que  nous  fut  dictée  un  jour  votre  délicieuse  Chanson 
du  Vannier,  celle  qui  a  pour  refrain  : 

Brins  d'osier,  brins  d'osier, 
Courbez-vous  assouplis  sous  les  doigts  du  Vannier... 

Je  me  rappelle,  comme  si  cette  révélation  datait  d'hie 
l'enchantement  qui  saisissait  nos  jeunes  têtes,  à  mesure 
que  se  déroulaient  les  stances  où  vous  racontez  les  mé- 
tamorphoses de  ces  frêles  baguettes,  devenues  sous  la 
main  du  rustique  artiste  un  berceau  où  faire  dormir  un 
enfant,  une  corbeille  où  ramasser  le  trésor  parfumé  des 
fraises  mûres,  un  van  où  secouer  les  épis  de  blé,  une  cage 
oijt  garder  un  oiseau  siffleur,  une  nasse  où  surprendre  la 
truite  frémissante,  une  claie  oùcoucher  le  vannier  lui-même  : 

...  Et  vous  serez  aussi,  brins  d'osier,  l'humble  claie 
Où,  quand  le  vieux  vannier  tombe  et  meurt,  on  l'étend 
Tout  prêt  pour  le  cercueil.  —  Son  convoi  se  répand 
Le  soir  dans  les  sentiers  où  verdit  l'oseraie... 

Ce  paysage,  apparu  derrière  chacune  de  ces  rimes,  nous 
le  reconnaissions.  Ces  vertes  et  pâles  lignes  des  saules,  elles 
bordaient  les  routes  où  nous  cheminions,  deux  par  deux, 
le  jeudi  et  le  dimanche.  Ces  vignes  que  vous  nous  décri- 
viez, s'empourprant  à  l'automne,  nous  les  avions  vendan- 
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gées  aux  dernières  vacances.  Cet  arôme  des  fraises  mûres 
dont  vous  parliez  avec  une  fine  sensualité  doucement 
païenne,  nous  l'avions  respiré  dans  l'air  de  notre  été.  Nous 
vous  sentîmes  tout  de  suite  si  près  de  nous,  si  vraiment 
pénétré  d'impressions  pareilles  aux  nôtres  que  cette  poé- 
sie rustique  et  familière  nous  prit  dès  ce  premier  jour,  et 
le  nom  d'André  Theuriet  commença  de  passer  et  de 
repasser  dans  nos  entretiens  d'écoliers  passionnés  déjà  de 
littérature.  J'imagine  qu'il  repasse  de  même  aujourd'hui 
dans  les  propos  d'adolescents  semblables  à  ceux  que 
nous  étions  alors  et  qui  vont  cherchant  dans  les  livres  de 
leurs  contemporains  célèbres  des  révélations  sur  l'énigme 
de  leur  propre  cœur.  Lesportions  deleursensibilité  secrète 
que  votre  œuvre  de  poète  leur  éclaire  sont  parmi  les  plus 
délicates  et  les  plus  profondes,  puisque  vous  leur  apprenez 
à  sentir  et  à  aimer  la  terre  sur  laquelle  ils  vivent,  et  à  être, 
comme  vous-même,  absolument,  intimement,  vraiment  de 
leur  pays. 

Etre  d'un  pays!...  Quellesimple  formule,  si  simple  qu'elle 
semble  au  premier  abord  presque  dépourvue  de  sens! 
Bridoison  disait  :  «  On  est  toujours  fils  de  quelqu'un.  »  Il 
aurait  pu  ajouter  :  «  et  né  quelque  part.  »  Mais  les  registres 
de  l'état  civil,  en  accolant  à  notre  nom  celui  de  l'endroit  où 
nous  avons  vu  le  jour,  ne  nous  font  pas  de  cet  endroit.  Il 
faut  autre  chose  pour  que  s'accomplisse  ce  mystérieux 
mariage  du  sol  et  de  l'âme  que  l'homme  résume  dans  ce 
mot  si  tendre  et  si  profond  :  mon  pays.  Pour  être  d'un 
pays,  il  ne  suffit  pas  d'y  être  né,  il  ne  suffit  même  pas  d'y 
avoir  grandi.  Il  faut  que  notre  famille  y  ait  duré,  que 
ceux  dont  nous  sortons  aient  joué   enfants  là  où  nous 
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avons  joué  enfants,  qu'ils  aient  mêlé  leurs  premiers  rêves 
de  jeunesse  aux  horizons  où  s'égarent  les  nôtres,  que 
leurs  travaux,  leurs  bonheurs,  leurs  chagrins,  se  soient 
associés  au  décor  où  nous  nous  mouvons.  Il  faut  que  nos 
morts  soient  là  autour  de  nous,  dans  les  rues,  dans  la  cam- 
pagne, que  les  plus  hautes  et  les  plus  humbles  influences 
émanées  des  choses  nous  aient  façonnés  à  travers  eux  de 
telle  manière  que  le  climat  de  notre  ville  soit  entrée  en 
nouscomme  son  histoire  et  que,  partout  ailleurs,  nous  nous 
sentions  un  peu  étrangers,  dépaysés,  pour  employer  le 
terme  expressif  dans  lequel  le  langage  populaire  résume 
cette  souffrance  delà  créature  arrachée  à  l'atmosphère  héré- 
ditaire, à  cette  communion  sacrée  du  sol  et  de  l'homme,  hors 
de  laquelle  il  n'y  a  ni  foyer  durable,  ni  unité  d'action  natio- 
nale, ni  santé  de  l'esprit,  ni  certitude  de  la  volonté.  Hélas! 
Dans  notre  France  contemporaine,  centralisée  à  l'extrême, 
combien  ont  été  privés  de  cet  appui  premier  !  A  combien 
fut-il  donné,  qui  l'ont  méconnu!  Vous,  Monsieur,  vous 
aviez  le  bonheur  d'être  d'un  pays.  Vous  avez  eu  la  sagesse  de 
vousy  rattacher  autant  que  la  vie  vous  l'a  permis.  Le  meil- 
leur de  votre  talent  vient  de  ce  bonheur  etde  cette  sagesse. 
Peu  s'en  est  fallu  cependant  que  cette  communion  avec 
la  terre  natale  ne  vous  fût  refusée,  à  vous  aussi.  Vous  étiez 
le  fils  d'un  fonctionnaire,  et,  comme  tel,  condamné  à  toutes 
les  chances  d'une  existence  vagabonde,  qui  vous  eût,  au 
gré  des  bureaux,  promené  du  sud  au  nord  et  de  l'est  à 
l'ouest.  Votre  mère  fut  la  fée  protectrice  qui  vous  sauva 
de  ce  danger.  Vous  avez  raconté  vous-même,  dans  ce 
délicat  volume  de  souvenirs  que  vous  avez  intitulé  Années 
de  Printemps^  avec  quelle  nostalgie  elle  se  languissait  loin 
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de  Bar-le-Duc,  votre  ville  de  famille,  et  comment  elle 
n'eut  de  repos  qu'après  avoir  décidé  votre  père,  alors  rece- 
veur des  domaines,  à  solliciter  sa  nomination  en  pays 
lorrain.  Vous  ajoutez,  non  sans  malice  :  «  Si  aux  termes 
du  Gode  l'épouse  doit  suivre  son  mari,  en  fait  c'est  le  mari 
qui  suit  l'épouse.  Sur  cent  fonctionnaires  mariés,  il  y  en 
a  bien  quatre-vingts  qui  finissent  leur  carrière  dans  le 
pays  de  leur  femme.  »  Vous  revîntes  donc  à  l'âge  des 
toutespremièresimpressions,  dans  votre  terroir  d'origine, 
dans  cette  vieille  capitale  du  Barrois  qui  a  donné  à  votre 
enfance  des  émotions  si  fraîches,  à  votre  jeunesse  de  si 
gracieux  thèmes  de  poésie,  à  votre  maturité  de  précis  et 
justes  motifs  pour  vos  tableaux  de  vie  provinciale.  C'est  un 
coin  bien  particulier  de  la  France  que  cette  portion  de  la 
Lorraine  qui  touche  à  la  Champagne,  que  ce. pagus Barrensis 
qui  va  de  la  Marne  à  la  Moselle.  Ce  n'est  pas  encore  la 
frontière,  mais  c'en  est  l'approche,  le  premier  morceau  de 
notre  marche  de  l'Est.  Placée  entre  le  versant  du  Rhin 
et  celui  de  la  Seine,  comme  à  l'avant-garde  de  notre 
patrie,  cette  mince  ligne  de  terre  a  vu  naître  dans  un 
de  ses  villages,  à  Domrémy,  le  cœur  de  vierge  où  l'amour 
de  la  France  a  brûlé  de  la  flamme  la  plus  intense,  cette 
Jeanne  que  votre  compatriote  et  ami  Bastien-Lepage  a 
évoquée  écoutant  ses  voix,  dans  une  toile  mémorable.  Il 
lui  a  suffi,  pour  retrouver  cette  image  héroïque  en  sa 
vérité,  de  copier  une  des  filles  de  votre  campagne  et  cette 
campagne  elle-même.  La  nature  ici  n'est  pas  grandiose. 
C'est  la  terre  des  coteaux  et  des  bois,  de  ces  coteaux, 
comme  s'exprime  naïvement  un  vieux  chroniqueur  de 
Bar  «  où   se    récolte   un    vin  bienfaisant  et  très  ami  de 
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l'homme  ».  Oui.  Nature  aimable  et  qui  se  laisse  approcher, 
qui  se  prête  à  la  familiarité  humaine,  où  l'hiver  n'est  pas 
trop  rude,  où  l'été  n'est  pas  trop  brûlant,  où  il  fait  bon 
vivre,  et  qui  enseigne  cette  philosophie  ramassée  dans  la 
devise  d'un  de  vos  ducs  :  Moderata  durant.  La  race  qui  s'est 
formée  là  est  à  la  fois  sensible  et  réfléchie,  exaltée  et  judi- 
cieuse. Toutes  les  énergies  passionnés  d'un  pays  de  fron- 
tière sont  en  elle,  et  tout  le  raisonnement  d'une  population 
avisée,  qui  a  corrigé  les  exaltations  de  son  histoire  par 
l'enseignement  que  lui  donnait  cette  terre  sans  aspects 
excessifs  et  d'utile  labeur.  Ce  mélange  singulier  de  poésie 
et  de  jugement  a  son  symbole  dans  l'écusson  de  votre  cher 
Bar-le-Duc  où  se  voient  «  trois  pensées  feuillées  et  tigées 
au  naturel  »,  avec  cet  exergue  :  «  Plus  penser  que  dire.  » 
Ces  trois  fleurs  de  mélancolie,  c'est  le  blason  d'un  poète, 
d'un  rêveur,  d'un  chimérique,  et  cette  devise  positive 
est  celle  d'un  homme  d'action  et  d'un  réaliste.  Ces  deux 
éléments  contradictoires  se  juxtaposent  dans  votre  pays. 
Ils  se  sont  juxtaposés  dans  votre  vie  et  dans  votre  œuvre. 
N'avez-vous  pas  écrit  de  la  même  plume  des  vers  lyriques 
et  des  récits  d'observation,  de  fines  élégies  pleines  de 
songe  et  des  nouvelles  de  la  plus  humble  réalité  bour- 
geoise ? 

Vous  nous  avez  raconté  vous-même,  en  des  pages  d'une 
discrète  autobiographie,  comment  le  jeuneLorrain  qui  était 
en  vous  a  reçu  dans  la  vieille  cité  des  ducs  de  Bar  ce 
double  enseignement  de  poésie  et  de  réalisme.  Avec  quelle 
émotion  pieuse,  dans  ces  va.eva.es,  Années  de  Printemps,  vous 
avez  évoqué  cette  ville  haute,  sa  tour  de  l'Horloge,  coiffée 
en  éteignoir,  son  château  ruiné,  les  antiques  hôtels  de  ses 
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parlementaires  et  ses  jardins  en  terrasse!  Comme  on  sent 
que  tous  les  aspects  de  cette  rue  du  Bourg  où  vous  demeu- 
riez se  sont  fixés  dans  votre  imagination  d'enfant  et  quel 
peuple  de  fantômes  habite  encore  pour  vous  ces  maisons 
du  XVI^  siècle,  avec  leur  perron  en  pierre,  leur  grille  en 
fer  forgé  et  les  fantastiques  gargouilles  de  leurs  chéneaux  ! 
Là,  vous  avez  connu  la  fin  de  la  province  qu'aimait  Bal- 
zac, celle  des  anciens  émigrés,  des  chevaliers  de  Saint- 
Louis,  survivant  à  leurs  espérances,  des  vieilles  chanoi- 
nesses,  «  minces  et  décolorées  comme  des  fleurs  sèches», 
des  vétérans  de  la  Révolution  et  du  premier  Empire.  Parmi 
ces  figures,  deux  se  détachent  avec  un  relie!  qui  prouve  à 
quel  degré  leur  influence  s'est  imprimée  dans  votre  jeune 
sensibilité,  celle  de  votre  grand-père  d'abord,  l'ancien  capi- 
taine de  dragons  de  la  Grande  Armée,  devenu,  après  les 
guerres,  unsimple  inspecteur  des  forêts,  amantpassionné de 
son  métier  etqui  vous  a  initié  au  culte  des  bois,  puis  la  figure 
de  votre  arrière-grand'tante,  une  vieille  demoiselle  restée 
fille  pour  une  romanesque  fidélité  à  un  sentiment  contra- 
rié, et  qui  était,  elle,  une  amie  passionnée  des  fleurs.  Avec 
l'un,  et  quand  il  vous  emmenait  dans  son  bois  du  Petit- 
Juré,  vous  appreniez,  suivant  votre  propre  expression  «  à 
communier  avec  la  terre  ».  Un  paganisme  inconscient 
s'éveillait  en  vous,  à  sentir  circuler  l'immense  et  silen- 
cieuse sève  du  monde  dans  les  branches  et  les  feuillages 
des  arbres  qui  frémissaient  sur  votre  tête,  dans  les  mousses 
sur  lesquelles  vous  vous  étendiez,  dans  les  brins  d'herbe 
parmi  lesquels  vos  regards  curieux  suivaient  le  pullule- 
ment de  la  vie  animale.  La  profonde  unité  créatrice  de 
l'univers  se  révélait  à  vous,  et  le  poète  encore  à  naître 
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tressaillait  dans  votre  cœur  d'enfant.  «Toute  ma  mytholo- 
gie »,  avez-vous  dit  vous-même,  «  me  revenait  en  tête,  et 
je  croyais  sentir  passer  comme  un  frisson  le  souffle  des 
Hamadryades  ou  entendre  au  loin  la  flûte  du  vieux  Pan...  » 
Avec  l'autre,  avec  la  vieille  demoiselle  que  vous  nous  avez 
décrite  dans  des  stances  si  émues,  ouvrant  un  exemplaire 
de  Zàire^  pour  y  contempler  une  relique  d'amour,  un  œil- 
let rouge  séché  entre  deux  pages,  ce  paganisme  s'idéali- 
sait, s'attendrissait  en  extases  devant  les  miracles  du 
monde  végétal,  et  vous  deveniez  cet  adorateur  des  plantes 
que  vous  êtes  resté.  Elle  vous  conduisait  dans  son  jardin 
traversé  par  l'Ornain.  Toutes  les  variétés  de  la  flore  de 
l'Est,  les  plus  rares  comme  les  plus  communes,  foison- 
naient dans  cet  enclos,  que  tous  vos  lecteurs  connaissent. 
Vous  nous  l'avez,  à  maintes  reprises,  minutieusement  et 
amoureusement  décrit,  avec  ses  buis  en  boule,  ses  espa- 
liers, son  fouillis  d'arbres  et  ses  massifs  qui  dataient 
de  l'enfance  de  la  maîtresse  du  lieu.  «  Les  fleurs,  dites- 
vous,  repoussaient  chaque  année  aux  mêmes  places,  il  s'en 
dégageait  une  antique  odeur,  cordiale  et  pénétrante,  qui 
semblait  une  émanation  de  l'esprit  de  la  tante  Thérèse...  »  Il 
circule  dans  tous  vos  poèmes  rustiques  cet  arôme  cordial 
et  pénétrant,  les  deux  mots  qui  définissent  le  mieux  l'art 
du  Chemin  des  Bois,  du  Bleu  et  du  Noir,  du  Livre  de  la  Payse. 
Vous  nous  racontez  quelque  part  qu'au  cours  d'une  de 
ces  promenades,  vous  avez  demandé  un  jour  à  votre 
éducatrice  comment  se  composait  le  miel.  Elle  répondit  : 
«  Avec  le  cœur  des  fleurs  »,  et,  se  baissant,  elle  cueillit 
une  primevère,  puis,  posant  sur  vos  lèvres  le  pistil  hu- 
mide et  vert  :  «  Goûte   »,  ajouta-t-elle.    «  Et  j'y  goûtai, 
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dites-vous,  et  je  trouvai  qu'elle  avait  raison...  »  Cette 
saveur  d'un  miel  sauvage,  composé  de  toutes  les  fleurs 
de  Lorraine,  c'est  celle  de  tous  vos  vers  dénature,  et  vous 
avez,  à  la  façon  des  poètes,  payé  royalement  votre  dette  à 
la  douce  morte  qui  vous  a,  la  première,  révélé  le  secret 
des  vrais  artistes,  celui  de  faire  de  l'exquis  avec  les  plus 
humbles  choses  :  vous  avez  fixé  son  image  dans  l'élégie 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Je  regrette  qu'elle  soit 
trop  longue  pour  la  citer  toute.  J'en  redirai  seulement 
les  dernières  stances,  où  vous  montrez  la  promeneuse 
du  jardin,  devenue  trop  âgée  pour  errer  dans  les  allées, 
et  emprisonnée  dans  sa  chambre,  entre  ses  tentures  de 
Flandre  aux  teintes  passées,  l'épinette  silencieuse,  les 
miroirs  ternis  et  les  meubles  en  bois  de  rose.  Un  livre, 
reprenez-vous, 

....  Un  livre  est  seul  parmi  ces  reliques  fanées, 
Et  sous  le  papier  mince  et  noirci  d'un  feuillet 
Une  fleur  sèche  y  dort  depuis  soixante  années. 
Le  livre  c'est  Zaïre,  et  la  fleur  un  œillet. 

L'été,  près  de  la  vitre,  avec  le  vieux  volume, 
La  grand'tante  se  fait  rouler  dans  son  fauteuil... 
Est-ce  le  clair  soleil  ou  l'air  chaud  qui  rallume 
La  couleur  de  sa  joue  et  celle  de  son  œil  ? 

Elle  penche  son  front  jauni  comme  un  ivoire 
Sur  l'œillet  qu'elle  a  peur  de  briser  dans  ses  doigts. 
Un  souvenir  d'amour  chante  dans  sa  mémoire, 
Tandis  que  les  pinsons  gazouillent  sur  les  toits. 

Elle  songe  au  matin  où  la  fleur  fut  posée 
Dans  le  vieux  livre  noir,  par  la  main  d'un  ami  ; 
Et  ses  pleurs  vont  mouiller  ainsi  qu'une  rosée 
La  page  où  soixante  ans  l'œillet  rouge  a  dormi. 
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Quel  chef-d'œuvre  d'anthologie,  que  ce  petit  poème  !  Plus 
simplement,  quel  chef-d'œuvre  tout  court  et  qui  suffirait  à 
classer  l'artiste  qui  a  miniature  ce  tableautin  dans  le  groupe 
choisi  des  lyriques  intimes  de  ce  siècle  :  à  côté  et  sur  le 
même  rang  que  le  Sainte-Beuve  dos  Consolations,  que  le 
Brizeux  de  Marie,  que  l'Antony  Deschamps  des  Dernières 
Paroles!  Et  ce  n'est  pas  là,  comme  le  célèbre  sonnet  d'Ar- 
vers,  une  de  ces  rencontres,  un  de  ces  «  bonheurs  »  isolés 
qui  n'ont  pas  eu  de  lendemain.  Elles  abondent  chez  vous, 
les  pièces  de  cette  qualité  de  sentiment.  Chaque  fois  que 
vous  avez  demandé  l'inspiration  à  vos  souvenirs  barrois, 
votre  vers  a  rendu  ce  son  ravissant  de  délicatesse  et  de 
rêverie.  Que  parlais-je  de  tableau  et  de  miniature,  tout  à 
l'heure  !  La  définition  de  votre  art,  vous  l'avez  donnée 
vous-même  ingénument  et  gracieusement  par  une  com- 
paraison empruntée  à  vos  chères  forêts,  lorsque,  vous 
rappelant  le  jour  oij  vous  aviez  assemblé  vos  premières 
rimes,  vous  ajoutez  :  «  J'étais  si  fier  de  ma  strophe  finale 
que  je  me  la  répétais  du  matin  au  soir  à  satiété,  comme 
le  loriot  qui  n'a  que  trois  notes  et  qui  les  redit  sans  se 
lasser...  »  Beaucoup  de  savantes  orchestrations  dont  le 
bruit  nous  a  étourdis  des  années  seront  oubliées,  alors 
que  les  amoureux  de  la  poésie  continueront  d'écouter  à 
travers  vos  œuvres  les  trois  notes  exquises  de  l'oiseau 
chanteur  de  Lorraine. 

Ame  lorraine,  âme  de  frontière,  âme  complexe!...  Qui 
le  croirait?  Cette  chanson  d'oiseau  des  bois,  vous  avez  eu  le 
talent  d'en  fixer  les  modulations  sauvages  du  fond  d'un 
bureau,  parmi  la  monotonie  des  occupations  les  plus 
régulières  et  les  moins  propres,  semble-t-il,  à  une  telle 
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poésie, —  car,  à  peine  sorti  du  collège,  vous  avez  dû  quit- 
ter Bar-le-Duc  et  le  jardin  traversé  par  r0rnain,etles  bois 
du  Petit-Juré,  pour  devenir  tout  bourgeoisement,  tout 
prosaïquement  un  fonctionnaire  !  Vous  ne  nous  cachez  pas 
que  la  secousse  fut  rude.  «A  la  maison,  dites-vous,  une  sur- 
prise désagréable  m'attendait  :  l'administration  venait  de 
me  nommer  receveur  des  domaines  à  Auberive...  »  Et  vous 
ne  nous  cachez  pas  davantage  que  vous  vous  êtes  vite  ré- 
signé. Après  tout,  que  la  même  plume  qui  libellait  des 
actes  d'enregistrement  ait  pu  écrire  des  vers  comme  les 
vôtres,  c'est  une  contradiction  sans  doute  assez  extraordi- 
naire, mais  qui  cependant  s'explique  encore.  Certaines 
personnes  d'une  sensibilité  très  délicate  acceptent  volon- 
tiers et  provoqueraient  presque  une  existence  en  partie 
double.  Entre  la  vérité  secrète  de  leur  cœur  et  la  réalité  quo- 
tidienne, elles  établissent  une  sorte  de  cloison  étanche. 
D'un  côté,  c'est  leur  «  moi  »  profond  et  sincère,  une  pensée 
conforme  à  leur  Idéal  ;  de  l'autre,  c'est  l'animal  extérieur, 
l'être  de  servitude  et  qui  obéit  aux  devoirs  de  sa  condition 
sans  y  mêler  rien  de  lui-même.  Un  trait  plus  singulier  de 
votre  destinée  intellectuelle  est  que  vous  ayez  pu,  vous  le 
lyrique  intime  qu'avait  façonné  votre  rêveuse  enfance,  de- 
venir le  romancier  de  mœurs  à  qui  nous  devons  des  études 
si  exactes,  si  poussées,  si  réalistes,  pour  tout  dire,  de  la 
société  provinciale.  Vous  vous  excusiez  tout  à  l'heure  de  n'a- 
voir jamais  analysé  que  les  cœurs  peu  compliqués  des  bûche- 
rons et  des  charbonniers  de  la  forêt.  Vous  oubliiez  et  Sau- 
vageo7ine  et  le  Fils  Maugars  et  la  Maison  des  Deux-Barbeaux, 
et  Tante  Aurélie,  et  Madame  Heurteloup,  et  Bigarreau,  et 
Amour  d Automne.  J'allais  citer  presque  tous  vos  livres  où 
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se  révèle  l'autre  tendance  de  l'esprit  lorrain,  cette  faculté 
d'y  voir  juste  et  net,  ce  positif  et  direct  coup  d'œil,  sans 
illusion  à  la  fois  et  sans  pessimisme,  tournure  d'intelligence 
bien  Française  par  cette  qualité  d'un  bon  sens  lucide  et 
précis.  Comment  s'est  fait  en  vous  le  mariage  de  cette 
observation  un  peu  terre  à  terre  et  de  l'exquise  imagination 
qui  vous  a  dicté  vos  vers  de  nature,  c'est  un  problème  de 
psychologie  littéraire  que  je  livre  à  vos  futurs  biographes, 
comme  aussi  cet  autre  :  pourquoi  le  délicat  paysagiste  qui 
est  en  vous  a-t-il  caché  au  lecteur  habituel,  voire  à  la  cri- 
tique, l'observateur  désabusé  qui  a  tracé  des  portraits  de 
tyrans  domestiques  aussi  vigoureux  que  celui  du  père 
Maugars  ou  de  la  vieille  Heurteloup,  et  incarné  le  liberti- 
nage campagnard  dans  des  types  aussi  brutaux  que  celui 
de  Jean  de  Saint-André  ou  du  beau-père  de  Sauvageonne? 
Mais  qui  a  pu  traverser  la  vie  littéraire  sans  apprendre 
qu'être  célèbre,  c'est  être  méconnu  par  plus  de  gens? 
Lorsque  l'on  compare  la  légende  qui  s'établit  autour  de 
certaines  œuvres  à  ces  œuvres  mêmes,  on  reste  parfois 
étonné  du  degré  de  cette  méconnaissance.  Quoi  de  plus 
maladif  et  de  plus  tragique  par  exemple,  et  dès  le  début, 
que  les  belles  nouvelles  de  Maupassant  qui  a,  toute  sa  vie 
durant,  passé  pour  un  auteur  gai,  pour  un  jovial  et  gaulois 
conteur?Quoi  de  plus  imprégné  d'une  foi  profonde,  reli- 
gieuse, presque  superstitieuse,  dans  l'Idéal  et  son  triomphe, 
que  l'œuvre  de  Renan  dont  le  nom  est  devenu  synonyme 
de  scepticisme? Et  pour  en  revenir  à  vous,  Monsieur,  quoi 
de  plus  sévère,  dans  son  ensemble,  que  votre  tableau  de  la 
province,  à  vous  qui  passez  pour  un  idyllique  aquarelliste 
de  sous-bois? 
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Avec  VOUS,  du  moins,  cette  équivoque  de  l'opinion  a  son 
excuse.  Le  poète,  en  effet,  n'est  jamais  absent  de  vos  pein- 
tures provinciales.  Elles  ressemblent  à  ces  tableaux  hol- 
landais, qui  représentent  des  intérieurs  bourgeois  avec  des 
fenêtres  ouvertes  sur  une  perspective  de  campagne.  C'est 
le  poète,  chez  vous,  qui  peint  ces  fonds  de  verdures  et  de 
forêts,  tandis  que  l'observateur,  initié  par  son  labeur  quoti- 
dien à  toutes  les  petitesses  des  petites  gens,  modèle  les 
physionomies  du  premierplan.  Vos  personnages  se  divisent 
nettement  en  deux  groupes  :  les  uns,  que  j'appellerai  des 
âmes  de  province,  sont  de  la  lignée  de  votre  grand-père 
et  de  votre  grand'tante  ;  les  autres  sont,  —  pour  reprendre 
un  mot  spirituel   d'un  autre  romancier,  —  des  âmes  de 
sous-préfectures,  en  qui  vous  avez  discerné  et  marqué  très 
nettement    la    plate   médiocrité    de   la  classe    moyenne, 
lorsqu'elle  se  réduit,   comme  fait  trop  souvent  la  nôtre, 
à  une  existence  de  fonctionnaires  ou  de  petits  rentiers. 
Quoique  vous  ayez,  emprisonné,  vous  aussi,  dans  la  geôle, 
prudemment  pratiqué  dans  ces  études  de  mœurs,  la  devise 
que  je  citais  :  «  Plus  penser  que  dire  »,    une  conception 
très  nette  de  la  vie  française  se  dégage  de  ces  romans  et  en 
forme  la  philosophie.  Vous  croyez  que  la  plante  humaine 
ne  vaut  que  par  la  force  du  terroir,  par  son  attachement 
aux  vieilles  et  simples  mœurs,  par  la  rentrée  dans  la  nature. 
Vous  considérez  que  l'attrait  fascinateur  de  Paris,  celle 
conséquence  morale  de  l'excessive  centralisation,  est  une 
(les  pires  causes  d'appauvrissement  pour  notre  vie  natio- 
nale. Vous  aimez  et  vous  célébrez  les  êtres  de  coutume 
et  de  tradition,  tous  ceux  qui  ont  demandé  le  secret  de  la 
lorce  et  de  la  santé  intérieure  aux  souvenirs  de  leur  race 
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et  à  la  familiarité  avec  la  terre  maternelle.  Vous  haïssez 
au  contraire  tous  ceux  qu'un  des  plus  hardis  psychologues 
de  la  génération  nouvelle  a  définis  d'un  mot  expressif  : 
«  des  déracinés  ».  A  voir  la  piété  avec  laquelle  vous  allez 
recueillantles  chansons  régionales,  les  termes  pittoresques 
du  patois,  comme  vous  évoquez  avec  complaisance  les 
scènes  du  labeur  agreste,  on  devine  que  vous  rêvez  pour 
notre  patrie  une  autre  destinée,  un  retour  à  cette  variété 
locale  qui  suppose  des  centres  d'énergie  indépendants, 
une  diminution  de  ce  despotisme  de  l'Etat  qui  efface 
chaque  jour  un  peu  davantage  la  physionomie  de  nos  an- 
tiques provinces  en  diminuant  un  peu  davantage  l'initiative 
des  individus,  et  c'est  ainsi  que  vous  nous  amenez  sans 
prédications,  sans  théories,  aux  mêmes  conclusions  que 
les  maîtres  les  plus  sévères  de  la  Science  sociale,  un  Le 
Play  ou  un  Taine.  Seulement,  fidèle  au  programme  de 
votre  premier  livre,  vous  nous  y  amenez  par  le  chemin  des 
écoliers,  par  le  Chemin  des  Bois. 

L'éloquente  phrase  du  Fils  naturel  sur  la  bienfaisance 
du  mariage  jeune  que  vous  nous  avez  citée  tout  à  l'heure, 
montre  que  votre  glorieux  prédécesseur  était  arrivé , 
lui  aussi,  sur  quelques  points  essentiels  à  une  théorie 
de  la  santé  sociale  toute  voisine  de  cet  idéal  tradition- 
nel qui  domine  votre  œuvre,  et  c'est  une  preuve  de  plus 
que  la  vérité  morale  marque  le  point  de  convergence  des 
routes  les  plus  opposées,  car  il  est  impossible  d'imaginer 
un  contraste  plus  complet  que  celui  de  vos  conditions 
d'existence  et  de  travail  avec  les  conditions  d'existence  et 
de  travail  de  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Vous  ne  l'avez  pas 


AU  DISCOURS   DE    M.    ANDRÉ    THEURIET.  4^1 

connu,  vous  venez  de  nous  le  dire.  Mais  vous  l'avez  ren- 
contré, et  le  rencontrer,  c'était  ne  pouvoir  plus  l'oublier. 
Vous  vous  rappelez  certainement  comme  nous  tous  cette 
haute  taille,  cette  carrure  d'athlète,  ce  port  altier,  ce 
masque  surtout,  expressif  et  singulier,  pétri  d'intelligence 
et  d'énergie,  de  gaieté  virile  et  d'amertume  cachée,  d'ironie 
t,out  ensemble  et  de  bonté,  de  sérénité  courageuse  et  de 
mélancolie.  Il  y  avait  de  tout  cela  dans  ce  profd  accusé, 
avec  son  nez  busqué,  sa  moustache  hardie,  son  front 
éclairé  de  pensée,  sa  bouche  à  la  fois  indulgente  et  dés- 
enchantée, —  et  quel  regard!...  Ses  yeux  clairs,  comme 
enchâssés  dans  des  paupières  un  peu  saillantes,  avaient 
cette  lucidité  chirurgicale  des  grands  médecins,  des  grands 
confesseurs  et  des  grands  hommes  d'Etat.  Il  semblait  qu'à 
travers  tous  les  mensonges  et  aussi  toutes  les  pudeurs, 
toutes  les  ignorances  et  toutes  les  duplicités,  ce  regard-là 
dût  toujours  percer  jusqu'au  fond  l'être  sur  lequel  il  se 
posait  et  discerner  dans  l'âme  le  point  malade,  la  plaie 
secrète  à  sonder  et  à  guérir.  Un  je  ne  sais  quoi  de  martial 
répandu  sur  toute  sa  personne  disait  que  ce  grand  homme 
de  théâtre  avait  dans  les  veines  du  sang  d'homme  de  guerre, 
en  même  temps  qu'une  allure  d'aristocratie  native  révélait 
un  atavisme  de  grand  seigneur  chez  ce  courageux  ouvrier 
de  lettres  qui  avait  commencé  la  vie  en  travaillant  de  sa 
plume  pour  gagner  son  pain.  Ses  cheveux,  vaguement 
crêpelés  autour  de  ses  tempes,  finissaient  de  dénoncer 
l'inattendu  mélange  de  races  qui  avait  contribué  à  pro- 
duire cette  créature  extraordinaire.  Il  n'était  pas  seule- 
ment supérieur,  il  était  à  part.  Vous  avez  prononcé  à  son 
occasion  le  mot  de  Parisien,  et  sans  doute   Dumas  était 
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un  grand  Parisien,  celui  peut-être  depuis  Balzac  qui  a  le 
plus  intimement  pénétré  cette  prodigieuse  ville.  Pourtant 
cette  appellation  détonne,  appliquée  à  cette  génialité  si 
riche.  Il  tranchait  trop  fortement,  par  son  opulence  de  na- 
ture, surle  type  d'humanité  que  produisent  nos  boulevards, 
nos  salons  et  nos  cénacles  et  dont  le  trait  le  plus  marquant 
est  un  affînement  critique,  un  peu  voisin  de  l'impuissance. 
Non.  Dumas  était  né  à  Paris.  Il  habitait  Paris.  Il  sen- 
tait, il  aimait  profondément  Paris.  Mais  là  encore,  il 
était  hors  cadre.  Il  eût  été  une  exception  partout.  Je  vous 
félicitais  tout  à  l'heure,  d'avoir  connu  et  célébré  la  bienfai- 
sance du  terroir  natal,  des  mœurs  familiales,  de  l'hérédité 
simple.  Ce  bienfait  que  tant  d'humbles  destinées  subissent 
sans  l'apprécier,  l'illustre  auteur  du  Fils  naturel  et  du  Père 
prodigue  l'a  toujours  regretté  et  il  ne  l'a  jamais  reçu.  Il  était 
né  au-dessus  et  à  côté  de  toutes  les  conditions  qui  assurent 
à  un  être  humain  un  développement  normal  et  qui  lui  per- 
mettent d'avoir  des  semblables,  dût-il  les  dépasser.  Enfant 
illégitime  d'un  artiste  qui  fut  lui-même  excessif  de  toutes 
manières,  et  par  le  retentissement  de  la  renommée  et  par 
la  prodigalité  du  génie,  ses  origines  étaient  si  complexes 
qu'à  trois  générations  en  arrière  il  remontait  à  un  aïeul 
gentilhomme  et  une  aïeule  esclave,  et  comme  nous  ne 
sommes  jamais,  suivant  la  saisissante  formule  du  philosophe, 
que  l'addition  de  notre  race,  jusqu'à  la  fin,  même  comblé 
d'honneurs  et  de  gloire,  il  devait  demeurer  et  s'en  aller  tel 
qu'il  était  venu,  un  dominateur  à  la  fois  et  un  révolté. 

Cet  indépendant  irréductible  avait  à  son  service  un 
esprit  de  conversation  si  original,  qu'en  le  donnant  à  ses 
personnages,  M.  Dumas  a  renouvelé  du  coup  le  dialogue 


AU    DISCOURS   DE    M.    ANDRÉ    THEURIET.  4^3 

scénique.  On  comprenait,  à  l'entendre  causer,  l'enchan- 
tement qui  jadis  immobilisa  Chênedollé  auprès  de  Rivarol 
des  mois  durant,  au  point  de  bouleverser  sa  vie  plutôt  que 
de  renoncer  à  l'ivresse  de  cette  causerie.  Il  semble  bien 
que  c'était,  chez  tous  les  deux,  à  un  siècle  de  distance,  le 
même  don  incomparable  de  trouver  sur  place  tour  à  tour 
des  répliques  inouïes  d'à-propos,  des  raccourcis  d'idées 
éclatant  de  justesse.  Le  Rivarol  qui  répondait  à  Rulhière 
disant  :  «  Je  n'ai  fait  qu'une  méchanceté  dans  ma  vie...  » 
«  Quand  finira-t-elle?  »  était  vraiment  le  frère  de  Dumas 
refusant  sa  main  à  un  ingrat  auquel  il  avait  jadis  prêté  de 
l'argent,  avec  cette  parole  :  «  Il  n'y  a  plus  rien  dedans...  » 
Et  le  causeur  de  Hambourg  a-t-il  rien  trouvé  de  plus  fine- 
ment gai  que  cette  boutade  du  causeur  de  Marly,  sur  un 
auteur  dramatique  qu'il  avait,  comme  beaucoup  d'autres, 
généreusement  aidé  de  ses  conseils  et  qui,  après  le  succès, 
reniait  cette  collaboration  :  «  C'est  un  garçon  de  beau- 
coup d'esprit,  qui  fait  même  des  pièces  à  mes  moments 
perdus...  »  11  y  avait  de  tout  dans  cet  esprit,  de  la  pro- 
fondeur et  du  pittoresque,  —  de  la  poésie  au  besoin  et 
de  la  gaminerie  :  «  Il  est  difficile  d'écrire  un  Polyeucte 
en  veston!...  »  disait-il  en  parlant  de  sa  dernière  œuvre  : 
la  Route  de  Thèbes.  Il  y  avait  de  la  défense  surtout.  Il  s'est 
peint  lui-même  avec  une  exaclitudc  photographique,  et, 
passez-moi  le  mot, phonographique, dans  le  Ryons  A^tAmi 
des  femmes  à  qui  Montègre  demande  :  «  Est-ce  en  ami  que 
je  dois  vous  aborder?  »  et  qui  répond  :  «  En  ami  de  la  veille. 
Mais  nous  avons  l'avenir  pournous...  »  En  lui,  comme  dans 
Ryons,  comme  dans  Jalin,  son  autre  sosie,  il  y  avait  du  bret- 
teur  de  conversation  et  du  don  Quichotte.  On  le  sentait 
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redoutable  et  magnanime,  toujours  sur  le  qui-vive  et  cepen- 
dant incapable  d'abuserde  cetirrésistibledond'épigramme. 
Ecrivant  à  quelqu'un  qui  lui  tenait  de  près  au  cœur,  il 
disait,  donnant  ainsi  la  meilleure  définition  de  sa  propre 
causerie  :  «  Ce  n'est  pas  l'esprit  qui  vous  manque.  Ne 
vous  en  servez,  quand  vous  voudrez  plaisanter,  que  pour 
plaisanter  les  choses,  jamais  les  gens.  Nous  ne  sommes 
pas  assez  longtemps  sur  la  terre  pour  faire  de  la  peine 
à  quelqu'un,  sous  prétexte  de  rire  un  peu.  Mais  soyez 
sans  pitié  pour  les  orgueilleux  et  les  insolents.  Vous 
aurez  de  quoi  vous  rattraper...  »  Et  il  se  conformait 
à  cette  règle,  rentrant  ses  griffes  pour  jouer  sans  blesser, 
à  la  manière  d'un  grand  félin  que  l'on  sait  et  qui  se  sait 
formidable,  alors  même  qu'il  est  le  plus  pacifique.  En 
même  temps,  on  le  sentait  très  bon,  d'une  bonté  géné- 
reuse d'être  fort,  loyal  d'une  loyauté  absolue,  et  intime- 
ment, complètement  juste,  d'une  justice  qui  n'oubliait 
jamais  un  procédé  délicat  ou  simplement  gracieux.  Aussi 
n'avait-on  pas  peur  de  ce  terrible  esprit  qui  n'a  jamais 
sacrifié  à  une  saillie,  non  pas  même  une  amitié,  comme 
tant  de  faiseurs  de  mots  cruels,  mais  une  camaraderie, 
une  relation.  Seulement  l'arme  était  là,  toujours  prête. 
On  devinait  qu'il  avait  trop  longtemps  vécu  dans  un  monde 
troppeusûr,  qu'il  lui  avait  fallu,  trop  jeune,  tenir  tête  à  trop 
de  trahisons,  rencontrer  trop  d'hostilités.  Moins  puissant 
d'intelligence,  et  aussi  moins  honnête  homme,  il  eût  été 
un  réfractaire.  Moins  noble  de  cœur,  moins  compatissant 
dans  sa  force  pour  les  faiblesses  des  autres,  il  eût  été  un 
misanthrope.  Il  y  a  en  lui  les  débris  de  l'un  et  de  l'autre, 
mais  amalgamés  et  fondus  dans  un  moraliste,  isolé  lui- 
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même  au  milieu  du  groupe  des  écrivains  de  cette  sorte, 
car  il  est  si  hardi  qu'il  a  parfois  des  allures  de  nihiliste  et 
de  destructeur;  il  est  si  passionné  qu'il  inquiète  les  con- 
sciences à  la  minute  même  où  il  prétend  les  guérir,  et  avec 
cela  il  est  si  vivant,  si  éloquent,  si  poignant  qu'il  ne  permet 
pas  l'indifférence. 

C'est  que  le  moraliste  enlui,  vous  l'avez  noté,  Monsieur, 
très  finement,  était  né  de  la  douleur.  D'ordinaire,  ceux 
qui  font  profession  de  dogmatiser  sur  la  vie  humaine,  se 
sont  formé  une  doctrine  en  raisonnant  sur  des  idées.  Ce 
sont  des  philosophes  et  qui,  rencontrant  la  réalité,  la 
jugent  au  nom  d'un  système.  Ainsi  firent  jadis  un  Pascal, 
un  La  Bruyère,  un  Vauvenargues,  ainsi  plus  près  de  nous, 
un  Joubert  et  un  Doudan.  Dumas,  lui,  n'est  arrivé  à  l'idée 
qu'à  travers  la  réalité.  Il  a  connu  et  senti  la  vie  avant  de 
la  penser.  Son  effort  vers  une  doctrine  n'eut  jamais  rien 
de  purement  philosophique  ni  de  froidement  abstrait.  Il 
a  écrit,  dans  la  Préface  générale  de  son  Théâtre,  cette 
phrase  éloquente  :  «  Quand  tu  souffriras,  regarde  ta  souf- 
france en  face,  elle  t'apprendra  quelque  chose  »,  et  lui- 
même,  dans  l'admirable  lettre  à  M,  Cuvillier-Fleury  qui 
précède  la  Femme  de  Claude,  une  de  ces  confessions 
publiques  comme  en  ose  seule  la  souveraine  franchise  du 
génie,  il  a  démontré  que  son  œuvre  entière  n'était  que  la 
mise  en  pratique  de  cette  courageuse  maxime.  C'est  le 
mot  de  toutes  ses  pièces  et  de  tous  ses  livres,  le  principe 
de  leur  portée  et  de  leur  limitation.  Vous  nous  avez  rappelé 
fort  heureusement  en  quels  termes  il  avait  formulé  le  pro- 
gramme de  son  effort  d'écrivain  :  «  Je  cherchai  le  point 
sur  lequel  ma  faculté  d'observation  pouvait  se  porter  avec 
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le  plus  de  fruit.  Ce  point,  c'était  l'amour...  Dumas  faisait 
cette  déclaration  de  bonne  foi.  Il  s'abusait  lui-même  en 
croyant  qu'il  avait  abordé  les  problèmes  de  l'amour  par 
choix  et  pour  des  raisons  de  doctrine.  Il  s'y  était  atta- 
qué parce  qu'il  en  avait  souffert.  Il  ne  les  avait  pas  choi- 
sis, il  s'y  était  heurté,  et  cela  dès  la  première  heure  où 
sa  pensée  éveillée  avait  commencé  de  réfléchir.  Exami- 
nez les  quelques  thèses  sur  lesquelles  il  n'a  jamais  varié, 
vous  trouverez  derrière  toutes  la  trace  d'une  misère  ou 
d'une  blessure  personnelle.  S'il  a  mené,  par  exemple,  lui, 
le  grand  révolutionnaire,  une  campagne  acharnée  contre 
l'amour  libre,  que  les  romantiques  de  son  époque  justi- 
fiaient par  la  passion,  que  les  féministes  d'aujourd'hui 
justifient  par  le  droit  de  la  femme,  c'est  qu'aussitôt  jeté 
dans  le  monde  il  avait  connu  la  rançon  de  chagrin  que  ces 
capi'ices  du  cœur  et  des  sens  infligent,  non  pas  aux  cou- 
pables qui  s'en  grisent,  mais,  aux  autres,  aux  innocents 
qui  les  expient.  Ecoutez  de  quel  ton,  devenu  soudain 
très  grave,  le  spirituel  Ryons  prononce  cette  phrase  :  — 
«  Quand  on  est  honnête  femme,  il  n'y  a  plus  qu'une 
chose  à  faire,  quoi  qu'il  arrive  et  quoi  qu'il  en  coûte, 
c'est  de  rester  honnête.  Autrement,  il  y  a  trop  de  gens  qui 
en  souffrent  plus  tard.  »  Ce  soupir  douloureux,  c'est  Dumas 
lui-même  qui  le  pousse  par  la  bouche  d'un  de  ses  héros  fa- 
voris, de  ceux  dont  un  écrivain  d'imagination  peut  dire  : 
«  Hic  est  filius  meus,  in  quo  mihi  bene  complacui.  »  Rappro- 
chés du  début  de  l'Affaire  Clemenceau,  ces  mots  àtï Amides 
/^wme,?  prennent  tout  leur  sens.  C'est  laplainte  de  l'homme 
de  cœur  qui  a  reçu  la  vie  hors  du  mariage,  et  qui,  tout 
jeune,  s'est  trouvé  différent  des  autres.  Humilié  et  bruta- 
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lise  par  des  inconscients  à  cause  de  cette  différence,  il  n'a 
pu  s'empêcher  de  penser,  en  méprisant  l'injustice  de 
ses  bourreaux  :  «  Plus  de  vertu  chez  ceux  à  qui  je  dois  le 
jour,  et  cette  épreuve  m'eût  été  épargnée...  »  Et  voilà 
pourquoi,  ayant  regardé  cette  douleur  en  face,  le  mora- 
liste chez  Dumas  conclut  à  la  nécessité  sociale  de  la  vertu 
dans  l'amour.  Lorsqu'il  a  grandi  et  qu'il  s'est  trouvé  lancé 
dans  ce  qu'il  appelle  le  «  paganisme  de  la  vie  moderne  », 
il  a  de  nouveau  rencontré  l'amour  libre,  prodiguant  ses 
sourires,  ses  tentations,  ses  misères,  et  il  a  aussitôt  senti  la 
cruauté  d'exploitation  du  demi-monde,  exploitation  de 
l'argent  de  l'homme,  de  son  repos,  de  son  honneur,  par  les 
Albertine  de  la  Borde,  et  les  Suzanne  d'Ange  d'une  part, 
exploitation  du  cœur  de  la  courtisane,  quand  elle  en  a  un, 
par  l'homme  qui  ne  voit  en  elle  qu'une  machine  à  plaisir. 
Vous  souvenez-vous  des  vers  dans  lesquels  il  a  raconté  le 
convoi  de  la  Dame  aux  Camélias  : 

...  Pauvre  fille,  on  m'a  dit  qu'à  votre  heure  dernière 
Une  main  mercenaire  avait  fermé  vos  yeux 
Et  que,  sur  le  chemin  qui  mène  au  cimetière 
Vos  amis  d'autrefois  étaient  réduits  à  deux...? 

La  femme  et  l'homme  lui  sont  alors  apparus,  dans  ces 
relations  fantaisistes  que  l'on  décore  du  joli  nom  de  galan- 
terie, comme  deux  ennemis  armés,  et  comme  deux  ennemis 
encore  dans  ces  relations  plus  romanesques  quel'on  décore 
du  noble  nom  de  passion.  II  a  diagnostiqué,  de  son  même 
regard  chirurgical,  le  microbe  de  haine  et  de  douleur 
caché  dans  l'adultère  aussi  bien  que  dans  la  prostitution, 
et  il  a  commencé,  pour  ne  la  finir  qu'à  la  mort,  cette  cam- 
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pagne  «  contre  l'amour  courant,  qui  est  en  voiture,  au  bal, 
qui  rit  pendant,  qui  se  plaint  après,  qui  recommence 
et  qui,  sous  cette  double  forme  :  prostitution,  adultère, 
mine  peu  à  peu  la  famille,  sans  qu'on  s'en  aperçoive, 
comme  les  rats  minent  une  maison  à  l'insu  des  loca- 
taires ».  Et  il  ajoute  :  «  Je  suis  las  d'entendre  toujours 
répéter  les  mêmes  sophismes,  les  mêmes  subtilités,  tou- 
chant cette  vieille  question,  et  j'ai  voulu,  avant  de  mourir, 
me  donner  la  joie  d'imprimer  la  vérité  toute  nue...  »  Ces 
lignes  sont  datées  du  mois  de  décembre  1867,  il  y  a  préci- 
sément trente  années.  Elles  résumaient  l'œuvre  de  Dumas 
à  cette  date,  elles  résument  cette  œuvre  depuiscette  date,  et 
leur  sévérité  toute  chrétienne  fait  comprendre  qu'il  ait  pu 
s'écrier,  au  cours  d'une  conversation  avec  le  généreux 
évêque  d'Orléans:  «  S'il  n'y  avait  que  des  croyants  comme 
vous  et  des  hérétiques  comme  moi.  Monseigneur,  l'entente 
se  ferait  vite...  » 

C'est  qu'en  effet  il  y  a  de  l'apostolat,  et  de  l'apostolat 
chrétien,  dans  cette  manière  de  comprendre  sa  propre  expé- 
rience, comme  une  leçon  dont  faire  profiter  les  autres,  et 
sa  propre  douleur  comme  une  épreuve  à  leur  épargner. 
Cette  vertu  de  charité  intellectuelle  explique,  plus  encore 
qu'un  prodigieux  talent  de  constructeur  dramatique,  la 
prise  étonnante  que  cet  artiste,  d'un  faire  parfois  si  dur, 
d'une  poigne  si  volontiers  meurtrière,  eut  toujours  sur  le 
public.  Les  femmes  surtout  ne  s'y  sont  jamais  trompées. 
Elles  ont  senti,  dès  le  premier  jour,  que  cet  écrivain  qui 
parlait  d'elles  tantôt  avec  une  indignation  si  âpre,  tantôt 
avec  une  ironiesi  insolente,  les  aimait,  lesplaignaitprofon- 
dément,  tendrement.  Il  avait  eu  beau  lancer  son  fameux  : 
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«Tue-la.  »  Il  avait  eu  beau  les  traiter  «  d'êtres  illogiques, 
subalternes  et  malfaisants  » ,  déclarer  qiiela  pire  folie  pour  un 
homme  était  de  mettre  sa  vie  et  son  honneur  dans  les  mains 
de  ces  créatures  «  dont  le  principal  souci  est  de  s'habiller 
tantôtcommedessonnettes, tantôt  comme  des  parapluies», 
elles  lui  pardonnaient  et  ses  anathèmes  et  ses  boutades, 
parce  qu'il  était  aussi  celui  qui  avait  écrit  :  «  J'ai  toujours 
fait  ce  que  j'ai  pu  pour  empêcher  une  femme  de  descendre 
quand  je  l'ai  vue  en  haut,  et  pour  la  faire  remonter  quand 
je  l'ai  vue  en  bas...  »  Elles  lui  savaient  gré  même  de  ses  du- 
retés pour  elles,  parce  qu'elles  y  voyaient  la  preuve  de  la 
tragique  importance  qu'il  attachait  au  problème  de  l'amour. 
Il  les  discutait,  il  les  critiquait,  mais  il  les  comprenait  Elles 
avaient  pour  lui  des  reconnaissances  de  pénitentes  pour  un 
directeur  de  conscience,  intelligent  deleursensibilitécomme 
un  complice,  secourable  comme  un  ami,  et  cependant  in- 
flexible commeunjuge.Lamoralequ'ellesvenaientrecevoir, 
ou  du  moins  écouter,  dans  la  salle  du  Gymnase  ou  celle  du 
Théâtre-Français  était  quelquefoisbienamère  quand  la  pièce 
s'appelait/rt  Visite  de  Noces  ou  /aFemmedeClaude,h\enhardie 
quand  cette  pièce  s' appelailles  Idées  de  Madame  Au  hray,  bien 
persifleuse,  sinon  bien  outrageante  quand  cette  pièce  était 
fAmi  des  Femmes  ou  le  Demi-Monde.Maiscétaii  une  morale 
issue  de  la  vie,  frémissante  d'expérience  directe,  et  comme 
encore  brûlante  de  la  flamme  des  passions  où  l'auteur  s'était 
jeté  pour  l'en  arracher.  A  ce  prédicateur  laïque,  tout  lan- 
gage était  bon  pour  dire  sa  pensée.  Tantôt  il  la  causait,  cette 
pensée,  sur  le  ton  railleur,  j'allais  dire  avec  la  blague  d'un 
vieux  garçon  adossé  à  une  cheminée,  dans  un  cercle  pari- 
sien Vous  vous  rappelez.  Lebonnard  dans  la  VisiteelSlau  dans 
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Francillon.  Tantôt,  avec  leRémonin  de  l'Etrangère,  avec  le 
Leverdet  de  F  Ami  des  Fe^nmes ,  avec  le  Barantin  des  Jdées  de 
Madame  Aubrai/,  il  V exposait  à  la  façon  d'un  professionnel 
de  laboratoire  ou  de  bibliothèque. D'autres  fois,  il  solennisait 
cette  pensée  avec  un  Montaiglin  ou  un  Claude  Rupert  au 
point  de  faire  prononcer  sur  les  planches  des  phrases  qui 
ne  s'entendent  que  dans  les  églises.  Qui  n'a  frémi  à  la 
magnifique  prière  du  troisième  acte,  dans  la  Femme  de 
Claude  :  «  Créateur  de  toutes  choses,  maître  tout-puissant 
de  l'espace,  du  temps,  des  mondes,  de  tout  ce  que  nous 
voyons,  de  tout  ce  que  nous  ignorons. . .  Cette  femme  a  parlé 
de  repentir,  faites  que  cela  soit  vrai!  Amenez  à  la  lumière 
et  à  la  vérité  cette  âme  attardée  etpleine  de  ténèbres...  »? 
Mais,  solennisées,  professées,  ou  simplement  causées,  ces 
idées  n'étaient  jamais  conventionnelles.  Non  seulement 
l'écrivain  les  croyait  vraies,  mais  il  les  avait  éprouvées 
vraies.  Derrière  ses  doctrines,  sa  personne  était  là,  avec 
son  énergie  et  son  courage  d'  «  outlaw  » ,  d'homme  indépen- 
dant et  isolé,  comme  le  Moïse  dans  lequel  Vigny  a  célébré 
la  destinée  du  législateur;  et  n'y  avait-il  pas  du  législateur, 
comme  vous  l'avez  si  bien  dit,  dans  cette  ambition  d'at- 
teindre les  mœurs  à  travers  l'art,  professée  ouvertement 
par  Dumas? 

Mon  Dieu,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire... 

En  faut-il  pluspour  expliquer  que  les  dévotes  de  ce  génie 
passionné  aient  été  innombrables  et  en  France  et  à  l'étranger. 
C'est  le  plus  dangereux  des  triomphes  pour  un  écrivain  que 
ces  dévotions-là,  mais  aussi  le  plus  flatteur  etle  plus  envié.  Et 
les  poètes,  les  romanciers,  les  auteurs  dramatiques  ont-ils  si 
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tort  d' attacher  ce  haut  prix  au  suffrage  du  délicat  esprit 
féminin?  Ne  sont-ils  pas,  d'abord  et  surtout,  les  peintres 
de  l'émotion,  et  l'émotion,  qui  n'est  qu'un  accident  de  la 
vie  de  l'homme,  n'est-elle  pas  la  vie  entière  de  la  femme?  Et 
puis,  celle-ci  estbeaucoup  pluslibre  que  l'homme  des  préju- 
gés esthétiques.  Elle  n'a  pas  besoin  de  donner  des  raisons 
abstraites  à  ses  enthousiasmes.  Sa  spontanéité  s'exalte  ou 
s'attendrit  quand  l'homme  discute  encore  etse  réserve  .Et,  ce 
faisant, elle  y  voit  presque  toujoursplusjuste.  Elle  reconnaît 
si  la  copie  du  cœur  humain,  objet  premier  de  l'œuvre  d'ima- 
gination, est  ressemblante  ou  ne  l'est  pas.  Passez  en  revue 
la  suite  des  artistes  que  les  femmes  ont  ainsi  révélés  et  con- 
sacrés :  ils  se  sont  appelés  dans  ce  siècle  Chateaubriand, 
Lamartine,  Balzac,  Alfred  de  Musset  ;  et  que  nos  contempo- 
raines aient  ajouté  à  cette  élite  de  leurs  écrivains  préférés 
l'analyste  implacable  de  la  Visiie de  Noces,  V austère  justicier 
de  la  Femme  de  Claude,  l'évangélique  utopiste  des  Idées 
de  Madame  Auhray,  c'est  le  plus  sûr  éloge,  me  semble-t-il, 
que  l'on  puisse  faire  et  d'elles  et  de  lui. 

Quelque  légitime  pourtant  que  soit  l'enthousiasme 
des  femmes  autour  d'un  écrivain,  et  précisément  parce 
qu'il  devance  la  critique  et  procède  de  l'émotion,  il  n'est 
pas  toujours  partagé  par  la  portion  masculine  du 
public  qui  réclame  d'un  auteur  les  hautes  vertus  intel- 
lectuelles à  côté  des  grâces  et  des  séductions  sentimen- 
tales. Dumas  eut  cette  fortune  et  ce  mérite  que  son  œuvre 
suscitât  chez  les  hommes  un  égal  mouvement  de  curiosité 
passionnée,  et  cela  non  seulement  parmi  le  large  public 
ingénu  qui  aime  le  théâtre  pour  le  théâtre,  et  qu'une  pièce 
bien  faite  est  toujours  sûre  de  dompter,  mais  parmi  cet 
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autre  public  plus  difficile,  celui  des  lettrés  qui  demandent 
à  une  comédie  de  supporter  l'épreuve  du  volume  ouvert 
au  coin  du  feu,  lentement,  froidement,  loin  du  prestige  de 
la  rampe  et  du  jeu  décevantdes  acteurs.  Toutes  ses  comé- 
dies l'ont  traversée,  cette  périlleuse  épreuve.  Elles  y  ont 
résisté.  Nous  pouvons  en  conclure  dès  aujourd'hui  que 
ces  œuvres  si  actuelles,  si  modernes,  si  momentanées,  eûl- 
on  pu  croire,  par  les  sujets  et  par  les  caractères,  sont  de 
celles  qui  dureront.  C'est  qu'AlexandreDumas,  par  là  même 
qu'il  opérait  dans  la  chair  vive,  se  trouve  avoir  d'instinct  pris 
sa  place  dans  le  mouvementle  plus  original  de  notre  époque, 
celui  par  lequel  notre  âge  sera  défini  plus  tard.  11  aura  exé- 
cuté au  théâtre  un  travail  semblable  à  celui  de  Stendhal,  de 
Balzac  et  de  Flaubert  dans  le  roman,  de  Sainte-Beuve  et 
de  Taine  dans  la  critique,  de  Thierry  et  de  Michelet  dans 
l'histoire.  Il  a  introduit  sur  les  planches  toute  la  vérité  dont 
elles  sont  capables.  Il  a  fait  de  son  théâtre,  pour  prendre 
la  formule  d'un  des  maîtres  de  cette  révolution,  une  psy- 
chologie vivante.  Par  là,  son  œuvre  s'associe  à  cette  vaste 
poussée  d'esprit  scientifique  qui  circule  d'un  bout  à  l'autre 
de  ce  siècle  et  qui  demeurera  sa  grandeur  inégalée.  Siècle 
douloureux,  chaotique,  heurté,  troublé,  qui  a  tout  entre- 
pris, si  peu  achevé,  et  dont  on  apu  dire  cette  parole  déses- 
pérée, qu'il  avait  été  fécond  en  avortements!  Il  a  pourtant 
réussi  dans  une  de  ses  entreprises,  il  a  fondé  la  Science.  Si 
cette  Science  n'a  pas  produit  tout  ce  qu'en  attendaient,  voici 
cinquante  ans,  ses  premiers  adeptes,  un  Taine  et  un  Renan, 
si  elle  n'a  pas  résolu  les  problèmes  de  cause  et  de  desti- 
nées qu'elle  ne  s'était  d'ailleurs  jamais  posés,  si  dans  le 
monde  physique  comme  dans  le  monde  moral  elle   a  dû 
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accepter  et  définir  elle-même  un  domaine  de  l'Incon- 
naissable, et  laisser  à  d'autres  méthodes  que  les  siennes, 
la  liberté  d'y  pénétrer,  elle  n'en  a  pas  moins  exécuté  une 
tâche  immense.  La  conception  exacte  et  vérifiée  des  lois 
de  l'univers  matériel  est  acquise  pour  toujours,  et  pour 
toujours  cette  conception  parallèle  que  l'univers  moral 
a  ses  lois  aussi,  qu'il  y  a  une  science  de  l'éducation,  une 
science  du  langage,  unesciencede  la  politique,  une  science 
des  mœurs.  La  mise  en  pratique  de  ces  lois  est  le  legs  que 
ce  siècle  finissant,  ce  brave  ouvrier  de  XIX^  siècle,  ap- 
porte au  siècle  commençant.  A  ce  legs  les  écrivains  qui 
ont  étudié  la  vie  humaine  avec  un  intransigeant  souci  de 
la  réalité  auront  collaboré  au  même  titre  que  les  philo- 
sophes et  que  les  savants  proprement  dits.  Quand  les  géné- 
rations nouvelles  passeront  la  revue  des  livres,  romans, 
poèmes,  pièces  de  théâtre,  essais  de  tous  genres  où  se  sera 
dépensé  notre  effort  de  ces  cent  dernières  années,  elles  en 
écarteront  sans  doute  comme  caducs  bien  des  ouvrages  qui 
furent  célèbres,  mais  où  la  rhétorique  et  la  mode  eurent 
trop  de  place,  elles  en  retiendront,  j'en  ai  la  foi  profonde, 
ceux  qui  auront  été  composés  avec  ce  passionné  scrupule 
d'exactitude.  Il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer  que  la  part 
d'Alexandre  Dumas  sera  très  grande  dans  ce  suprême 
triage,  parce  qu'il  a  beaucoup  cherché,  beaucoup  aimé 
la  vérité.  Hélas!  cette  forte  phalange  de  nos  grands 
aînés,  qui  avaient  avec  Flaubert  doublé  le  roman  de 
physiologie,  avec  Renan  l'histoire  religieuse  d'exégèse, 
renouvelé  avec  Taine  et  Fustel  l'histoire  littéraire  et 
politique  par  l'étude  des  origines  des  milieux  et  des 
races,   la  poésie   avec  Leconte    de    Lisle   par  l'érudition 

ACAD.    FR.  60 


474       RÉPONSE    DE    M.    PAUL    BOURGET    AU    DISCOURS,    ETC. 

visionnaire,  nous  l'avons  vue  s'en  aller  tout  entière.  En 
disant  adieu  aujourd'hui  à  l'un  de  ces  glorieux  aînés  au  nom 
de  nos  confrères,  j'éprouve  un  peu  de  la  mélancolie  que 
devaient  ressentir  il  y  a  soixante  ans  les  simples  officiers 
en  voyant  disparaître,  un  par  un,  les  quelques  survivants 
parmi  les  généraux  de  la  Grande  Armée.  C'est  un  des 
derniers  maréchaux  des  lettres  françaises  dont  nous  sa- 
luons aujourd'hui  la  mémoire,  et  notre  découragement,  à 
la  pensée  des  irréparables  pertes  subies  ici  depuis  ces  der- 
nières années,  serait  bien  grand  si  nous  ne  nous  rappe- 
lions justement  le  conseil  de  vaillance  qui  s'échappait  de 
toute  la  personne  d'Alexandre  Dumas  et  si  nous  n'enten- 
dions sa  voix  nous  redire  à  tous  le  mot  d'ordre  viril  de 
l'existence  littéraire,  de  toute  existence  peut-être,  celui 
par  lequel  se  termine  un  de  ses  chefs-d'œuvre  :  «  Et 
maintenant,  allons  travailler...  » 


DISCOURS 
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M.  ALBERT  VANDAL 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PDBLIQUB  DU  33  DÉCEMBRE  1897 
EN  VENANT  PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  H.  LÉON  SAT. 


Messieurs, 

En  prenant  place  parmi  vous,  M.  Léon  Say  vous  rap- 
pelait un  mot  prononcé  par  l'un  de  ses  prédécesseurs  au 
pouvoir,  par  certain  ministre  d'un  temps  antérieur  au 
sien,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  ministre  de  tous  les  temps. 
Comme  les  représentants  d'une  grande  industrie  étaient 
venus  l'entretenir  d'une  affaire  d'importance,  cet  homme 
d'Etat  plein  de  franchise  leur  avait  répondu  :  «  Vous 
pouvez  compter  sur  mon  impartialité,  car  je  ne  sais  pas  le 
premier  mot  de  la  question.  »  En  face  des  problèmes  finan- 
ciers  et    économiques   qui  ont   passionné  votre   illustre 
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confrère,  je  crains,  Messieurs,  que  cette  impartialité  ne  soit 
la  mienne.  Est-ce  à  moi,  simple  historien,  assez  ennemi 
de  la  politique  pour  n'avoir  plaisir  à  l'observer  que  dans  le 
passé  et  à  distance,  qu'il  appartient  de  louer  dignement  le 
ministre  compétent  et  rare,  le  savant  gouverneur  de  nos 
finances,  celui  qui  en  a  connu,  suivant  l'expression  de  La 
Bruyère,  tout  le  tond  et  tout  le  mystère? 

Mes  scrupules  seraient  plus  grands,  si  l'ampleur  intel- 
lectuelle de  M.  Léon  Say  n'avait  dépassé  le  cadre  de  ses 
fonctions  et  de  ses  travaux,  si  chez  lui  l'homme  n'était 
aussi  intéressant  à  considérer  que  le  financier  et  le  poli- 
tique. De  plus,  un  privilège  de  son  heureuse  nature  lui  a 
permis  d'éclairer  pour  nous  les  accès  de  la  science  et  de 
dissiper  les  obscurités  du  temple,  car  son  esprit  semblait 
jouir  de  la  merveilleuse  propriété  qu'ont  certains  corps:  il 
faisait  de  la  lumière.  L'honneur  de  lui  succéder  augmente 
celui  que  vous  m'accordez,  en  m'admettant  dans  la  com- 
pagnie où  vous  êtes  constitués  gardiens  du  bon  renom 
et  de  la  dignité  des  lettres,  où  vous  maintenez  le  culte 
des  belles  formes  d'art  adaptées  aux  pensées  hautes  ou 
subtiles,  où  vous  apparaissez  comme  une  grande  tra- 
dition vivante,  dont  la  force  et  le  prestige  s'accroissent 
par  le  déclin  de  beaucoup  d'autres.  Je  sens  tout  le 
prix  de  cet  honneur  et  vous  en  ai  une  profonde  recon- 
naissance. 

Si  M.  Say  a  mis  la  science  dans  la  politique,  il  mit 
aussi  l'art  dans  la  science,  avec  une  grâce,  un  entrain,  une 
vivacité  d'allures,  qui  le  marquaient  d'un  trait  distinctif  et 
charmant.  Ce  fut  un  grand  savant,  mais  un  savant  gai.  Nul 
n'a  mieux  prouvé  que  la  bonne  humeur  est  une  force.  Elle 
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rayonnait  en  lui  ;  son  plaisir  était  de  la  propager,  car  il  y 
voyait  un  signe  et  un  principe  de  santé,  et  lorsqu'il  eut  à 
influer  sur  les  destinées  de  son  pays,  ses  efforts  tendirent 
surtout  à  augmenter  les  facilités  de  l'existence  nationale,  à 
lui  donner  plus  de  largeur  et  d'enjouement.  Patriote,  il  le 
fut  passionnément;  mais  l'image  qu'il  se  faisait  de  la  patrie 
était  particulière.  Il  ne  se  la  figurait  point,  comme  nos 
guerriers  d'autrefois,  sous  les  traits  d'une  déesse  en  furie, 
passant  d'un  vol  d'aigle  sur  les  peuples  soulevés  :  il  ne  la 
réduisait  pas  non  plus  à  une  pâle  et  mystique  abstraction. 
Il  aimait  à  se  la  représenter  comme  une  avenante  et  accorte 
personne,  entourée  de  ses  aises,  préférant  à  un  luxe  voyant 
un  solide  bien  être,  gouvernant  sagement  son  intérieur, 
prospérant  au  physique  et  au  moral  par  l'intelligente 
direction  de  sa  vie,  par  le  judicieux  aménagement  de  son 
temps  et  de  ses  revenus  :  aspect  florissant,  teint  frais 
et  belle  carnation,  voilà  ce  qu'il  désirait  pour  elle, et  s'il 
s'était  voué  à  la  recherche  des  vérités  économiques,  c'était 
qu'elles  lui  apparaissaient  comme  les  règles  de  l'hygiène 
sociale. 

Son  nom,  d'ailleurs,  et  sa  naissance  le  prédestinaient  à 
ce  genre  d'études.  Son  grand-père,  J.-B.  Say,  n'est-il 
point  considéré  comme  le  fondateur  parmi  nous  de  la 
science  économique  ?  D'autres  membres  de  sa  famille 
avaient  ajouté  au  patrimoine  et  au  lustre  de  cette  science. 
Il  portait  en  lui  la  doctrine  et  l'expérience  accumulées  de 
plusieurs  générations  :  M,  Thiers  l'appelait  «  le  petit-fils 
du  libre  échange  ». 

Le  principe  dont  il  avait  hérité  fut  toutefois  fortifié 
en  lui  parle  travail  personnel  et  se  rattacha  à  une  concep- 
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tion  d'ensemble  des  rapports  entre  l'individu  et  l'Etat. 
Ainsi  furent  épargnés  à  votre  confrère  ces  doutes,  ces 
difficultés  à  se  faire  une  conviction,  qui  saisissent  beau- 
coup d'entre  nous  au  milieu  de  la  mêlée  des  théories  et 
des  faits  économiques.  L'un  des  hommes  qui  honorent  le 
plus  la  France  par  une  valeur  intellectuelle  et  morale  hors 
4e  pair,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  homme  d'es- 
prit, disait,  comme  on  s'efforçait  de  le  rallier  au  dogme 
du  libre  échange  :  «  En  religion,  j'ai  le  bonheur  de  pos- 
sédera foi  ;  je  l'ai  aussi  en  politique  ;  vous  voulez  mainte- 
nant m'en  inculquer  une  troisième,  la  foi  économique; 
c'est  trop  de  trois  pour  un  seul  homme  ;  j'y  renonce.  » 
M.  Say  ne  connut  point  ces  embarras,  car  sa  croyance  po- 
litique et  sa  croyance  économique  n'en  faisaient  qu'une  : 
elles  se  confondaient  en  une  foi  profonde  dans  l'excellence 
et  le  bienfait  de  la  liberté.  Issu  de  cette  bourgeoisie  qui 
essaya  de  reprendre  en  i83o  l'œuvre  de  1789,  delà  con- 
solider et  de  s'y  tenir,  il  se  réclamait  très  haut  de  la  date 
fameuse,  détestait  les  privilèges  d'autrefois,  mais  n'ad- 
mettait pas  qu'on  les  ressuscitât  contre  une  classe  quel- 
conque et  que  la  Révolution  aboutît  seulement  à  déplacer 
l'injustice.  Ce  fut  un  libéral  suivant  l'ancienne  et  la  pre- 
mière formule,  un  libéral  classique,  actif  aussi,  prati- 
quant :  c'est  là  qu'il  faut  chercher  l'unité  de  sa  doctrine 
et  l'unité  de  sa  vie. 

Né  à  Paris  en  1826,  il  assista  en  simple  spectateur  à  la 
révolution  de  Février,  à  cette  surprise  qui  entraîna  une 
perturbation.  Plus  tard,  il  souffrit  de  l'éclipsé  de  la  liberté 
politique,  sous  un  régime  auquel  la  France  ne  demandait 
que  l'ordre.   Cependant  le   souverain  à   l'âme  généreuse, 
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qui  régnait  alors,  cherchait  à  réaliser  dans  le  domaine 
des  intérêts  matériels  les  idées  d'émancipation  qui  avaient 
enchanté  sa  jeunesse,  et  qui,  au  fond  du  cœur,  restaient 
ses  dieux  intimes.  Sa  politique  brisait  les  chaînes  de  l'in- 
dustrie, allégeait  les  entraves  du  commerce,  tendait  à 
réunir  les  nations  sur  le  terrain  d'une  concurrence  paci- 
fique. Les  économistes  libéraux  secondaient  cet  effort, 
et  tout  progrès  dans  le  sens  de  leurs  vœux,  si  spécial  qu'il 
fût,  leur  était  précieux.  Un  jour,  Michel  Chevalier  arrive  au 
Journal  des  Débats,  la  mine  épanouie,  le  regard  vainqueur  : 
«Je  viens  des  Tuileries,  dit-il  ;  j'ai  conquis,  je  vous  apporte 
la  liberté.  »  A  ce  mot  magique,  l'émotion  est  grande  ;  on 
s'empresse  autour  du  visiteur,  on  l'interroge  :  «  Eh!  oui, 
reprend-il,  la  liberté  de  la  boucherie.  »  Point  n'est  besoin 
de  dire  le  désappointement  qui  suivit  cet  aveu  :  pourtant, 
les  satisfactions  de  détail  où  se  plaisaient  les  disciples  de 
J.-B,  Say,  précédaient  ou  accompagnaient  de  grandes  me- 
sures :  on  le  vit  lorsqu'en  1860  la  signature  de  nouveaux 
traités  de  commerce  vint  inaugurer  dans  les  échanges 
entre  peuples  une  ère  d'affranchissement  et  fut  presque 
un  89  économique. 

M.  Say  applaudit  à  cette  révolution  et  il  devait  passer 
une  partie  de  sa  vie  à  en  défendre  les  conquêtes,  mais  on 
ne  saurait  dire  qu'il  y  ait  participé.  A  cette  époque,  s'il 
avait  déjà  prouvé,  par  divers  écrits,  qu'il  s'intéressait 
activement  aux  études  d'où  sa  famille  avait  tiré  tant  de 
renommée,  le  grand  laborieux,  l'homme  d'État  et  de  hautes 
finances  qu'il  serait  un  jour,  se  laissaient  pressentir  à  peine. 
Sa  jeunesse  semblait  sa  carrière  :  il  paraissait  tout  occupé 
à  la  faire  prospérer  et  fleurir. 
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Qu'il  était  charmant  alors,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont  le 
mieux  connu!  Il  y  avait  en  lui    quelque  chose  d'exubé- 
rant et  deprintanier,  une  ardeur  à  vivre,  un  besoin  de  se 
répandre.  Son  abord  franc   et  ouvert,  sa  verve  pimpante, 
attiraient   et  retenaient   les  sympathies  :   les  amitiés  qui 
lui  vinrent  à  cette  première  heure  sont  restées  celles  de  la 
dernière  ;  elles  ont  fait  côte  à  côte  avec  lui  la  traversée  de 
la  vie.  En  compagnie  déjeunes  gens  de  son  âge  et  de  situa- 
tion égale,  il  allait  au  plaisir  et  au  mouvement  :  le  monde, 
le  bal,  les  sociétés  diverses,  la  littérature  et  l'art,  les  affaires, 
l'amusaient  tour  à  tour  et  le  captivaient.  On  le  rencontrait 
dans  nos  théâtres,  dans  nos  musées,  dans  nos  promenades, 
sur  nos  boulevards,  sensible  aux  aspects  divers  de  l'activité 
humaine  et  sensible  à  la  beauté  des  choses,  amoureux  de 
Paris,  de  la  ville  sans  pareille  qui  mêle  tant  de  grâce  à  sa 
grandeur.  Puis,  au  lendemain  de  cette  vie  qui  se  dispersait 
sur  mille  objets  et  semblait  n'en  cueillir  que  la  fleur,  une 
série   d'articles  signés  de  lui  fut  presque  une  révélation. 
C'était  une  attaque  vivement  menée   contre  les  procédés 
financiers  de  l'administration  parisienne,  une  polémique 
substantielle  autant  qu'alerte.  Qu'il  eût  tant  d'esprit,  per- 
sonne n'en  fut  surpris,  parmi  ceux  qui  avaient  eu  la  chance 
de  l'approcher  :  on  s'étonna  un  peu  de  lui  trouver  tant  d'ac- 
quis et  de  maturité.  C'est  que,  à  l'insu  même  de  ses  amis  et 
comme  en  se  jouant,  il  avait  interrogé  les  auteurs,  compulsé 
les  ouvrages,  pris  sur  le  vif  une  foule  d'observations.  Une 
mémoire  extraordinaire,  un  rare  pouvoir   d'assimilation, 
une  curiosité  universelle  et  toujours  en  éveil,  lui  avaient 
permis  de  faire  provision  de  connaissances  et  d'idées.  Tout 
le  long  du  chemin  parcouru  d'un  air  de  désinvolture,  il 
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s'était  instruit,  préparé,  muni  :  il  avait  lu  dans  les  livres, 
il  avait  lu  dans  la  vie. 

Les  milieux  qu'il  fréquenta  bientôt  de  préférence  à 
tous  autres,  concoururent  au  plein  épanouissement  de  ses 
facultés.  De  bonne  heure,  ses  opinions  politiques  et  de 
naturelles  affinités  l'avaient  attiré  au  Journal  des  Débats  : 
un  mariage  heureux  et  digne,  qui  plaça  près  de  lui  celle 
qu'il  nommait  «  s'a  conscience  »,  l'en  rapprocha  davan- 
tage et  le  fit  désormais  de  la  maison. 

Il  l'aima  d'une  tendresse  attentive  et  profonde,  cette 
maison  toujours  hospitalière  aux  lettres  :  elle  répondait 
doublement  à  ses  goûts  sensés  et  libéraux,  car  elle  savait  à 
la  fois  se  conserver  et  se  renouveler  :  la  vie  du  Journal 
refleurissait  sans  cesse  dans  un  cadre  vieilli,  dans  cette 
archaïque  demeure  qui  semble  avoir  la  coquetterie  de  sa 
vétusté.  Heureuse  maison,  plus  heureuse  que  le  palais  d'à 
côté,  elle  a  su  pendant  près  d'un  siècleéchapper  aux  révo- 
lutions et  garder  sa  dynastie!  M.  Léon  Say  y  retrouva, 
respectée  et  dominatrice,  la  tradition  des  grands  fonda- 
teurs. Le  lieu  était  sûr,  honnête,  agréable,  parfumé  d'ur- 
banité. Le  bureau,  la  salle  de  rédaction  avait  sa  physiono- 
mie très  marquée  :  on  s'y  seraitcru  dans  une  réunion  d'amis, 
dans  un  cercle  d'esprits  cultivés  et  polis,  dans  un  salon, 
vivant  et  actif  salon,  qui  prenait  toujours  en  politique  le 
parti  de  la  liberté  et  le  parti  du  goût  en  littérature,  se  pas- 
sionnait pour  les  causes  nobles,  frondait  spirituellement  le 
pouvoir  sans  ébranler  la  société,  inquiétait  les  Tuileries  et 
voisinait  avec  l'Institut.  Le  régime  d'alors  défendait  de  tout 
dire,  mais  permettait  de  tout  sous-entendre,  et  quels  maîtres 
dans  l'art  de  l'insinuation,  de  l'ironie  ailée,  que  Prévost- 
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Paradol,  Saint-Marc  Girardin,  John  Lemoinne  et  tant 
d'autres.  M.  Say  se  fit  leur  collaborateur  régulier  :  il  fut 
surtout  l'ami  du  Journal  des  Débats,  ami  dévoué,  sagace, 
avant  d'en  devenir  le  conseil  et  l'inspirateur. 

Par  une  fortune  non  moins  heureuse,  son  milieu  de 
famille  était  un  centre  intellectuel,  où  son  esprit  venait  à 
la  fois  se  reposer  et  se  retremper.  Il  était  presque  chez 
lui  dans  un  de  ces  salons  de  bourgeoisie  lettrée  qui  de  tout 
temps  ont  tenu  si  bonne  place  dans  notre  société  française. 
L'âme  de  cette  réunion  était  une  femme  d'élite,  qui  avait 
pour  lui  une  tendresse  de  mère.  Telle  était  alors,  telle 
nous  la  vîmes,  à  l'heure  tardive  oîi  la  nature,  par  un  pri- 
vilège rare,  lui  avait  laissé  un  visage  clair  et  rosé  sous  les 
cheveux  blancs  qui  lui  faisaient  une  couronne  d'aïeule,  et 
quiconque  a  pu  l'approcher  ne  saurait  l'oublier,  cette 
adorable  grand'mère,  fidèle  à  ses  affections,  fidèle  à  ses 
enthousiasmes,  et  jusqu'au  bout  de  sa  verte  vieillesse,  plus 
jeune  que  son  siècle.  Ses  amis  s'appelaient  Ampère,  Gra- 
try,  Péreyve  :  c'étaient  aussi,  à  côté  de  grands  savants  et 
de  suaves  penseurs,  des  lettrés,  d'admirables  artistes  ; 
autour  de  l'accueillant  foyer,  ils  se  groupaient  simplement, 
librement,  pour  la  seule  satisfaction  d'échanger  des  idées 
et  le  plaisir  d'être  ensemble. 

L'été,  on  émigrait  sur  les  bords  de  l'Oise,  au  château  de 
Slors.  M.  Say  avait  indiqué  lui-même  à  ses  amis  cette 
belle  résidence  et  leur  en  avait  ménagé  l'achat.  Il  aimait  la 
vallée  de  l'Oise,  ce  pays  plaisant  et  joli,  aux  harmonies 
discrètes  ;  il  en  aimait  les  ondulations  gracieuses,  les  loin- 
tains noyés  de  verdure  et  les  horizons  veloutés.  Il  aimait, 
dans  le  parc,  les  hautes  futaies  illujiiinées  de  soleil;  tout 
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l'attirait  en  ce  riant  séjour  où  il  lui  fut  donné,  jusqu'au 
soir  de  sa  vie,  de  passer  le  meilleur  de  son  temps:  faveur 
enviable,  car  les  lieux  témoins  de  notre  jeunesse  nous  font 
goûter  en  eux,  autant  que  leur  charme  propre,  l'émotion 
des  souvenirs.  Ainsi,  à  la  réunion  de  son  choix,  il  avait 
fait  un  cadre  selon  son  gré.  Là,  à  la  fin  des  chaudes 
et  laborieuses  journées,  on  se  retrouvait  :  aux  premières 
heures  de  la  nuit,  on  s'attardait  sur  la  terrasse  dominant 
la  rivière  ;  dans  le  grand  silence  d'alentour,  le  glissement 
doux  des  eaux  berçait  le  murmure  des  paroles,  et  la  con- 
versation tournait  en  rêverie  ;  que  d'espoirs  trop  tôt  déçus, 
que  de  projets  peut-être  irréalisables  s'ébauchaient  alors, 
spéculations  de  nobles  esprits  dont  la  mémoire  nous 
doit  rester  chère,  car  ils  aimèrent  le  beau  et  voulurent 
le  bien  ! 

Ainsi  entouré,  souten*i,  M.  Léon  Say  s'avançait  dans  la 
vie  d'un  pas  confiant.  Pendant  les  dernières  années  de 
l'empire,  il  se  mêla  plus  activement  aux  luttes  des  partis 
et,  par  des  démêlés  assez  vifs  avec  le  pouvoir,  conquit  ses 
grades  dans  l'opposition.  Il  en  partagea  les  croyances,  les 
élans,  les  illusions.  A  l'intérieur,  il  n'estimait  pas  que  le 
maintien  d'un  pouvoir  fort  fût  compatible  avec  la  renais- 
sance d'institutions  libérales.  Au  dehors,  ses  sympathies, 
qu'il  n'a  jamais  reniées,  le  portaient  vers  les  nations  qui 
nous  avaient  donné  l'exemple  du  régime  représentatif  et 
vers  celles  qui  nous  devaient  le  bienfait  de  l'indépendance. 
Il  fut  de  ceux  qui  souhaitaient  pour  notre  pays  un  rayon- 
nement doux,  qui  rêvaient  une  France  exportatrice  de 
produits  etexportatrice  d'idées,  s'inspirant,  dans  ses  inter- 
ventionsetses  alliances,  des  principes  qu'elle  avait  proclamés 
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naguère,  et  restant  d'accord  avec  elle-même.  Mais  une 
fatalité  pesait  depuis  la  Révolution  sur  notre  politique 
extérieure  et  mettait  en  contradiction  notre  intérêt  et  notre 
principe.  Dans  sa  tâche  éraancipatrice,  l'esprit  français  fut 
trop  souvent  l'ennemi  de  la  puissance  française,  et  l'his- 
toire enveloppe  aujourd'hui  dans  le  mêmejugement  sévère 
les  erreurs  de  nos  gouvernements  et  les  générosités  impru- 
dentes d'une  partie  de  l'opinion.  Cependant,  au  regard 
d'une  postérité  plus  lointaine,  sera-ce  un  titre  vain  que 
d'avoir  accru  la  somme  d'indépendance,  de  justice,  existant 
en  ce  monde  ?  Cet  honneur,  nous  l'avons  cruellement 
payé  :  on  a  vu  se  retourner  contre  nous  les  forces  que 
nous  avions  niises  aux  mains  des  peuples  :  elles  ont  servi 
à  nous  frapper,  à  nous  blesser,  à  nous  atteindre  au  plus 
profond  de  nous-mêmes,  mais  qui  sait  si  la  conscience 
universelle  ne  nous  vengera  pas,  si  elle  ne  nous  venge  pas 
déjà,  en  mesurant  ce  que  l'humanité  a  perdu  depuis  que  la 
France  est  moins  grande  ! 

Nos  désastres  de  1870  furent  l'accablant  démenti 
qu'infligea  la  réalité  au  rêve  de  tout  un  siècle.  A  cet 
instant,  parmi  les  Français  d'âme  vraiment  patriote,  les 
divergences  d'idées  et  de  principes  se  turent.  Le  jour 
où  l'on  sut  nos  premiers  revers,  M.  Léon  Say  rencon- 
tra M.  Pouyer-Quertier,  son  robuste  et  allègre  adversaire 
sur  le  terrain  économique,  celui  qu'il  appelait  «  le  pro- 
tectionniste joyeux  ».  —  «  Il  s'avança  vers  moi,  —  a  ra- 
conté M.  Say  —  et  m'embrassa.  Près  de  nous  étaient  des 
jeunes  gens  qui  riaient  de  voir  s'embrasser  deux  gros 
hommes.  Il  me  dit  :  Il  n'y  a  plus  ni  libre-échangistes,  ni 
protectionnistes  :  il  n'y  a  plus    que    des    Français   bien 
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malheureux.  »  Quelques  semaines  après,  M.  Say  était  en- 
fermé dans  Paris,  dans  son  Paris,  dont  il  avait  voulu  par- 
tager les  épreuves. 

Pendant  le  siège,  sa  correspondance  intime  dénote,  en 
même  temps  qu'un  touchant  regret  des  siens  et  l'exquise 
sensibilité  de  son  âme,  une  fermeté  tranquille,  égale,  se 
tenant  aussi  éloignée  des  affolants  mirages  que  d'un 
déprimant  pessimisme.  Ce  qui  le  fait  particulièrement 
souffrir,  c'est  la  claustration  morale  de  Paris  séquestré  de 
la  France  et  du  monde  :  «  un  siège,  écrit-il,  c'est  surtout 
ennuyeux  »,  et  il  aspire  à  être  ravitaillé...  en  nouvelles. 
Hélas!  l'élargissement  de  Paris  résulta  de  la  défaite  finale 
et  précéda  de  bien  peu  l'insurrection  sacrilège  :  lorsque 
l'Assemblée  nationale  se  réunit,  elle  crut  d'abord  ne  trouver 
devant  elle  que  les  ruines  de  la  patrie. 

M.  Say  y  avait  été  envoyé  à  la  fois  par  les  électeurs  de 
Paris  et  par  ceux  de  Seine-et-Oise.  A  l'Assemblée,  il  fut 
immédiatement  distingué  par  le  nouveau  chef  du  pouvoir 
exécutif,  qui  reconnut  en  lui  une  force  réparatrice; 
appelé  à  la  préfecture  de  la  Seine,  puis,  le  7  décembre 
187a,  au  ministère  des  finances,  il  se  trouva  désigné,  a-t-on 
dit,  comme  l'un  des  administrateurs  de  l'infortune  pu- 
blique. Lourd  et  douloureux  honneur,  mais  la  facilité, 
la  souple  vigueur  de  son  intelligence  le  mirent  tout  de 
suite  de  niveau  et  de  plain-pied  avec  les  hautes  tâches. 

Pour  cette  période,  son  nom  reste  attaché  d'abord  à  la 
réorganisation  de  Paris.  Il  trouva  Paris  ensanglanté  et 
fumant,  plein  de  décombres,  défiguré  par  les  stigmates 
d'une  lutte  atroce.  Il  pansa  et  ferma  ces  plaies.  Sous  son 
autorité,  Paris  reprit  goût  au  travail,  c'est-à-dire  à  la  vie: 
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les  moyens  de  communication  s'accrurent,  l'appareil  circu- 
latoire de  la  grande  ville  se  développa,  les  écoles  surtout  se 
multiplièrent.  M.  Say  jugeait  qu'après  avoir  fait  pénétrer 
l'air  et  le  soleil  dans  des  quartiers  longtemps  déshérités, 
on  devait  y  porter  maintenant  la  lumière  de  l'instruction, 
pour  combattre  les  obscurités  dangereuses  de  l'esprit,  les 
rêves  délétères  et  les  fantômes  mauvais;  cette  tentative 
d'assainissement  moral  lui  fut  œuvre  chère.  Il  songeait 
moins  à  embellir  le  présent  qu'à  préparer  l'avenir;  n'avait-il 
pas  écrit,  en  comparant  une  administration  fastueuse  à 
un  mari  qui  couvrirait  sa  femme  de  diamants  et  de  bijoux  : 
«Cela  peut  être  d'un  bon  mari,  cela  n'est  pas  toujours  d'un 
bon  père.  » 

Ministre  des  finances,  il  mit  la  dernière  main  au 
paiement  de  l'indemnité  de  guerre  et  à  la  libération  du 
territoire: puis,  dans  un  rapport  célèbre,  il  fit  l'historique 
de  cette  opération  sans  précédent  et  montra  comment  une 
suite  d'appels  bien  conçus  à  nos  ressources  profondes,  fruit 
du  travail  et  de  l'épargne,  avaient  suffi  pour  que  la  France 
se  reconquîtelle-même  et  étonnât  le  monde  par  sa  ponctua- 
lité. Cette  constatation  rassurante  rompit  un  instant  notre 
deuil  :  ce  fut  un  éclair  de  joie  passant  dans  ces  jours  sombres. 
A  qui  lui  valut  cette  consolation,  la  France  est  redevable 
d'un  des  plus  sensibles  bienfaits  qu'un  peuple  puisse  rece- 
voir d'un  homme,  une  reprise  de  confiance  en  soi-même, 
en  son  relèvement,  en  sa  vitalité. 

Sur  le  terrain  politique,  M.  Léon  Say  avaitévolué  aux  côtés 
de  Thiers  et  dans  le  même  sens.  Bien  que  ses  antécédents 
parussent  l'incliner  vers  la  monarchie  constitutionnelle,  il 
accepta  la  République  loyalement  :  il  fut  un  de  ces  ralliés 
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de  la  première  heure  auxquels  le  nouveau  régime  dut  de 
vivre  et  de  s'établir.  Le  parti  républicain  reconnut  désor- 
mais en  lui,  pendant  l'ère  des  périls  et  des  vicissitudes,  son 
ministre  des  finances  attitré,  indispensable,  celui  auquel 
Thiers  avait  trouvé  toutes  les  qualités  de  la  fonction,  sauf 
une,  disait-il,  —  la  férocité.  Si  parfois  d'autres  charges 
non  moins  éclatantes,  une  grande  ambassade,  la  prési- 
dence du  Sénat,  le  recherchent  et  se  le  dispatent, 
l'opinion  publique  le  rappelle  aux  finances  et  y  désigne 
sa  place.  Kn  tout,  il  garda  le  portefeuille  plus  de  six  ans, 
dans  huit  cabinets  différents. 

De  nos  jours,  un  tel  ministère,  c'est  presque  un  règne. 
Si  M.  Say  a  pu,  grâce  à  cette  quasi-inamovibilité,  mar- 
quer de  son  empreinte  tout  notre  système  financier,  ce 
maître  en  sa  partie  n'était  pourtant  pas  un  monarque  absolu  : 
souverain  constitutionnel,  il  avait  à  compter  avec  le  Par- 
lement; une  partie  de  son  existence  se  passait  à  la  tribune. 
11  y  porta  un  genre  d'éloquence  qu'on  adit  anglais  et  qui  me 
semble  au  contraire  très  français.  Son  talent  était  fait  de 
quelques-unes  des  meilleures  qualités  de  notre  race,  sim- 
plicité, naturel,  précision  et  bonne  grâce.  Dès  qu'il  mon- 
tait à  la  tribune,  bien  qu'il  n'imposât  pas  au  premier 
abord  et  n'eût  point  la  prestance  de  l'orateur,  l'attention 
s'éveillait  et  aussi,  sur  la  plupart  des  bancs,  un  sentiment 
de  satisfaction  :  chacun  prévoyait  qu'on  allait  commodé- 
ment et  agréablement  s'instruire  en  contact  avec  un 
homme  de  bonne  compagnie,  dont  l'esprit  avait  je  ne  sais 
quoi  de  reposant  et  de  confortable.  Tl  débutait  sans  faste, 
poursuivait  tranquillement,  et  bientôt  le  charme  familier 
de  son  discours  captivait  plus  que  de  grands  effets  d'élo- 


488  DISCOURS    DE    RÉCEPTION 

quence.  Chez  lui,  rien  d'apprêté  :  un  langage  facile,  aisé, 
abondant,  pailleté  de  jolis  mots  et  de  comparaisons  heu- 
reuses, que  soulignaient  la  caresse  du  regard  et  de  la  voix  ; 
du  pittoresque  et  de  l'imprévu  ;  des  reparties  promptes  et 
souvent  mordantes,  mais  en  même  temps  une  courtoisie 
parfaite,  dangereuse  pour  ses  adversaires,  car  elle  leur 
ôtait  le  droit  de  se  fâcher  et  les  obligeait  à  recevoir  en 
patients  résignés  les  traits  qu'il  leur  décochait  avec  une 
malicieuse  bonhomie.  Par-dessus  tout,  il  avait  le  don  de 
débrouiller,  de  clarifier  les  questions  les  plus  troubles  : 
sa  parole  était  comme  un  filtre  au  travers  duquel  ces 
questions  prenaient  exceptionnellement  une  attrayante 
limpidité. 

Cette  élocution  lumineuse  n'était  d'ailleurs  que  le 
resplendissement  au  dehors  d'une  pensée  toujours  nette, 
d'un  esprit  de  plein  air  et  de  grand  jour,  qui  fuyait  les 
brumeux  sophismes  et  s'en  allait  droit  aux  horizons 
purs.  M.  Say  avait  horreur  des  conceptions  obscures, 
compliquées,  trop  ambitieuses  :  les  cimes  le  tentaient  peu 
et  ne  lui  convenaient  guère  :  on  y  est  trop  souvent  dans 
les  nuages.  Il  s'en  tenait  aux  vérités  moyennes,  mais  excel- 
lait à  orner,  à  fleurir  les  sentiers  par  lesquels  il  y  ramenait 
ses  interlocuteurs,  à  travers  mille  agréments  et  mille  dé- 
tours de  conversation. 

Si  son  grand  art  à  la  tribune  était  de  causer  avec  la 
Chambre,  il  causait  aussi  dans  les  commissions,  dans  les 
bureaux,  au  conseil,  partout  où  l'appelaitsa  fonction.  Point 
de  ministre  plus  abordable,  plus  soucieux  de  l'opinion  d'au- 
trui.  M  éditait-il  quelque  opération  importante,  uncmprunt, 
une  conversion?On  le  voyait  faisant  appel  à  toutes  les  com- 
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pétences,  se  tenant  en  contactpernianent  avec  le  monde  des 
affaires,  tAtant  les  ressources  et  les  dispositions  du  crédit, 
traitant  avec  les  ménagements  qu'on  lui  doit  cette  impres- 
sionnable puissance.  Le  crédit,  c'est  une  scnsitive  :  un  rien 
l'effarouche,  le  fait  s'évanouir;  pour  le  saisir  au  bon  moment 
et  l'utiliser,  il  faut  un  art  tout  de  tact  et  de  délicatesse, 
que  M.  Léon  Say  entendait  à  la  perfection. 

En  temps  ordinaire,  il  n'était  pas  moins  accessible.  Les 
portes  de  son  cabinet  restaient  ouvertes  aux  solliciteurs, 
aux  donneurs  d'avis  :  il  se  consolait  de  l'ennui  qu'on  lui 
causait  en  recueillant  quelques  observations  de  fine  psy- 
chologie :  c'étaient  pour  lui  les  profils  du  métier.  Un 
jour,  certain  spéculateur  assez  connu  se  présente  à  lui,  et 
du  ton  que  l'on  prendrait  pour  dénoncer  un  scandale  : 
«  Monsieur  le  ministre,  dit-il,  voilà  vingt  ans  que  je  joue 
à  la  hausse,  et  je  ne  suis  pas  décoré.  »  La  requête  fut 
écoutée  avec  une  placidité  souriante,  mais  n'eut  point 
d'autre  suite.  Si  notre  ministre  reprochait  à  Napoléon,  qui 
prétendait  décréter  la  confiance  parce  qu'il  commandait 
à  la  victoire,  d'avoir  voulu  mettre  en  prison  les  spécula- 
teurs à  la  baisse,  lui-même  n'appliquait  pas  ce  faux 
système  en  sens  inverse  et  ne  considérait  point  que 
jouer  à  la  hausse  fût  un  titre  à  la  reconnaissance  publique. 
Il  réservait  pour  ses  collaborateurs  dans  le  service  d'Etat, 
pour  ce  personnel  modeste  et  zélé,  les  récompenses  dont 
il  disposait,  et  ne  cherchait  la  sienne  que  dans  la  satis- 
faction de  soi-même,  dans  l'approbation  des  gens  hon- 
nêtes et  compétents. 

Il  a  fallu  que  nous  le  perdions  pour  qu'un  trait  tout  à 
son  honneur  en  ce  genre  vînt  à  notre  connaissance.  Sans  de 
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récentes  révélations  que  sa  mort  seule  a  permises,  saurions- 
nous  aujourd'hui  qu'en  1879  le  Président  de  la  Républi- 
que avait  voulu  lui  conférer  d'emblée  le  grade  suprême 
dans  la  Légion  d'honneur?  Les  décrets  avaient  été 
signés,  mais  arrêtés  dans  leur  trajet  entre  l'Elysée  et  le 
Journal  officiel  :  ainsi  leur  avait  manqué  l'indispensable 
sanction  de  la  publicité  :  avait-on  craint,  en  un  temps  où 
la  modération  devenait  suspecte,  de  décerner  à  ce  grand 
modéré  un  témoignage  de  gratitude  nationale?  Averti  de 
l'intention,  M.  Léon  Say  ne  réel  a  ma  jamais  contre  un  manque 
de  mémoire  ou  de  courage.  Plus  tard,  après  la  retraite  du 
Président,  les  décrets  lui  ayant  été  officieusement  remis, 
il  les  laissa  dormir  parmi  ses  papiers  et.  n'en  parla  à  per- 
sonne. Dans  sa  fierté  modeste,  il  ne  fit  aucune  démarche 
pour  obtenir  le  droit  de  porter  la  distinction  si  bien  méri- 
tée, prenant  pour  règle  les  principes,  à  défaut  des  pra- 
tiques de  son  parti  ;  nul  ne  désapprouvera^  je  pense,  cette 
façon  de  se  montrer  républicain. 

Il  commençait  d'ailleurs,  au  sein  d'un  parti  dont  les 
actes  provoquaient  ses  regrets  plutôt  que  sa  résistance,  à 
s'isoler  dans  sa  prudence  et  son  libéralisme.  Ce  fut  l'une 
de  nos  disgrâces  qu'il  n'ait  pas  su  revendiquer,  sur  l'en- 
semble des  affaires,  l'influence  à  laquelle  lui  donnait 
droit  l'autorité  de  ses  services.  Moins  chef  de  parti  que 
chef  d'école,  il  manifesta  surtout  au  pouvoir  les  qualités 
qui  eussent  fait  de  lui  l'auxiliaire  permanent  et  précieux 
d'un  grand  gouvernement. 

Son  testament  de  ministre  fut  toutefois  un  avertissement 
général,  une  adjuration  émue,  dont  quinze  années  d'ex- 
périence ont  attesté  la  valeur.  Le  discours  qu'il  prononça 
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le  27  juillet  1882  devant  la  (chambre,  à  l'appui  d'un  budget 
de  vérité  et  de  précaution,  est  demeuré  son  chef-d'ceuvre  : 
un  haut  enseignement  s'en  dégage  et  comme  une  philo- 
sophie des  finances  républicaines. 

En  présence  de  témérités  croissantes,  M.Say  sut  dire  à  cet 
instant  et  expliquer  que  le  régime  démocratique  et  parle- 
mentaire, en  dépit  des  apparences,  est  condamné  à  deve- 
nir le  plus  coûteux  de  tous,  s'il  n'apprend  à  se  défier  de 
soi-même  et  à  se  refréner.  A  juste  titre,  l'opinion  s'indi- 
gnait autrefois  contre  les  prodigalités  du  pouvoir  mo- 
narchique, contre  les  courtisans,  qui  excitaient  le  prince 
à  des  magnificences  retombant  sur  eux  en  pluie  de  béné- 
fices et  de  pensions.  Depuis  que  le  peuple  est  roi,  les 
courtisans  ont-ils  disparu?  Leur  nombre  n'a-t-il  pas  grossi 
au  contraire  avec  les  fantaisies  du  maître  irresponsable  et 
multiple  qu'ils  ont  à  servir?  Les  coJuHisans  ne  sont  plus  à 
Versailles,  dans  les  salons  historiques  où  leur  troupe  dorée 
tenait  tout  entière.  Ils  pullulent  dans  nos  Tilles,  dans  nos 
campagnes,  dans  nos  plus  humbles  chefs-lieux  d'arrondisse- 
ment et  de  canton,  partout  où  le  suffrage  universel  dispose 
d'un  mandat  et  peut  conférer  «ne  parcelle  de  puissance. 
Avec  eux,  ils  apportent  l'annonce  de  libéralités  ruineuses, 
la  création  d'emplois  superflus,  le  développement  incon- 
sidéré des  travaux  et  des  services  publics,  moyens  de 
popularité  facile  et  surenchère  électorale.  Au  l^arlement, 
ils  se  font  les  disj>ensateurs  des  largesses  promises,  s'occu- 
pent à  doter  leur  circonscription  a«x  dépens  de  l'équi- 
libre budgétaire;  c'est  le  triomphe  de  l'étroite  compétition 
locale  sur  l'intérêt  d'Etat,  la  victoire  de  l'arrondissement 
sur  la  France. 
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Cette  vérité,  M.  Say  la  fit  ressortir  avec  un  mélange 
de  saine  ironie  et  d'anxiété  contenue,  avec  des  sincérités 
et  aussi  des  adresses  de  langage  qui  forcèrent  l'admira- 
tion de  l'assistance.  Il  montra  qu'avec  le  pouvoir  s'est 
déplacée  la  source  des  dépenses,  l'excitation  au  gaspillage, 
qu'elle  réside  maintenant  dans  les  Chambres,  et  que  le 
Parlement,  appelé  naguère  à  contrôler  l'exécutif,  doit  avant 
tout  aujourd'hui  se  contrôler  lui-même,  sous  peine  de  com- 
promettre le  crédit  et  la  parole  de  la  P'rance.  Jamais  il 
n'avait  été  plus  éloquent  et  aussi  énergiquement  persuasif. 
Son  succès  fut  immense,  retentissant  et  vain,  car  le  sort 
de  son  budget,  le  sien  propre,  étaient  liés  à  celui  d'un  ca- 
binet qui  ne  pouvait  échapper  à  la  règle  commune  et  à  la 
loi  d'instabilité.  La  Chambre  applaudit  le  ministre  à  tout 
rompre  et  le  surlendemain   renversa  le  ministère. 

M.  Léon  Say  ne  devait  plus  remonter  au  pouvoir;  trop 
d'ambitions  impatientes  s'étaient  lassées  de  l'entendre 
appeler  l'homme  nécessaire.  Il  le  comprit  et  ne  songea 
plus  qu'à  l'action  indépendante,  au  combat  pour  les  prin- 
cipes, pour  la  liberté  surtout  etpar  la  liberté.  Sur  tous  les 
terrains,  des  réactions  s'annoncent  contre  les  idées  qui  lui 
sont  chères;  il  sent  que  ces  idées  traversent  une  crise, 
subissent  une  épreuve,  mais  il  n'admet  pas  qu'elles 
doivent  fatalement  en  sortir  vaincues  et  que  notre  siècle 
finissant  n'ait  qu'à  enregistrer  la  grande  faillite  du  libé- 
ralisme. Aussi,  dans  tous  les  milieux  où  l'on  lutte  par  la 
parole  ou  par  la  plume,  où  l'on  informe,  où  l'on  avertit, 
on  le  retrouve  désormais,  s'adressant  à  ses  concitoyens, 
s'adressant  de  préférence  aux  jeunes. 

En  1884,  ce  fut  un  spectacle  de  bon  exemple  que  de  voir 
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ce  gouvernant  de  la  veille  prendre  modestement  pos- 
session d'une  chaire  à  l'Ecole  des  sciences  politiques, 
dans  ce  libre  établissement  auquel  je  m'honore  d'appar- 
tenir. Ses  conférences  sur  les  solutions  démocratiques  de  la 
question  des  impôts  furent  très  remarquées  :  c'était  surtout 
le  procès  des  solutions  démagogiques.  Pour  nous  en  dé- 
goûter, il  demande  des  leçons  à  l'histoire,  il  nous  trans- 
porte dans  la  Florence  du  XV'  siècle,  au  milieu  de  cette 
démocratie  artiste,  trop  artiste  quelquefois,  aussi  habile  à 
raffiner  contre  les  partis  vaincus  les  abus  de  la  tyrannie 
fiscale  et  à  ciseler  ces  armes  d'iniquité  qu'à  sculpter  ou 
à  peindre  d'immortels  chefs-d'œuvre.  Ces  digressions  dans 
le  passé  étaient  d'ailleurs  parmi  ses  moyens  et  ses  jeux  fa- 
voris. Un  jour,  il  fait  ce  tour  de  force  d'intéresser  le  pu- 
blic d'une  séance  académique  à  l'histoire...  de  la  compta- 
bilité en  partie  double,  et  voilà  ce  procédé  s'cxpliquant  par 
ses  origines,  le  génie  imaginatif  des  Grecs  et  des  Italiens 
animant  d'une  vie  propre  les  divers  éléments  d'une  maison 
de  commerce,  et  la  caisse,  le  magasin,  le  comptoir  en- 
trant en  conversation  l'un  avec  l'autre,  s'interpellant  et 
se  répondant,  dialoguant  à  la  façon  des  héros  d'Homère 
ou  plutôt  de  Lucien,  devenant  des  personnes,  presque 
des  dieux,  «  dieux  roturiers  qui  n'ont  d'ailleurs  pas  man- 
qué d'autels  ».  Une  autre  fois,  au  moment  où  M.  Say 
nous  donne  le  portrait  de  Turgot,  comme  pour  ajouter 
un  piquant  attrait  à  celte  noble  ligure,  il  nous  révèle  que 
Turgot  a  fait  des  vers;  il  les  exhume.  Lui-même  n'en  fai- 
sait pas  ou  n'en  faisait  plus,  maisil  savuitque  jusqu'aux  plus 
prosaïques  manifestations  de  la  force  humaine  recèlent 
et  peuvent  dégager  une  poésie  ;  il  réussissait  à  l'extraire. 
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à  la  mettre  en  relief,  et  s'enveloppant  de  ces  délicats  pi-es- 
tiges,  s'instituait  en  dix  endroits  différents  professeur  de 
finances,  professeur  d'économie  politique,  surtout  profes- 
seur de  bon  sens.  Par  ce  tour  séduisant  qu'il  donnait  à 
l'exposé  d'austères  problèmes,  par  cette  manière  qui 
n'était  qu'à  lui  de  nous  faire  agréer  des  notions  utiles,  on 
peut  dire  qu'il  créa  un  genre  nouveau  et  y  fut  maître  : 
c'est  ce  qui  l'indiqua,  Messieurs,  à  vos  suffrages,  ainsi 
que  la  place  considérable  qui  luiétaitassignée.dans  le  pays 
comme  dans  la  science,  par  la  valeur,  la  portée  et  l'éton- 
nante multiplicité  de  ses  œuvres, 

'Toujours  actif,  jamais  agité,  il  devait  à  ce  double  avan- 
tage la  faculté  de  mener  concurremment  et  avec  aisance 
les  entreprises  les  plus  diverses.  Son  moyen  de  repos  et  de 
détente,  c'était  de  varier  ses  occupations  et  de  faire  suc- 
céder aux  plus  hautes  les  plus  aimables.  Au  sortir  d'un 
conseil  d'administration  ou  d'un  débat  parlementaire,  la 
présidence  de  la  Société  d'horticulture  le  réclamait.  Les 
allocutions  qu'il  y  improvisait  montrent  que  les  fleurs 
ne  l'inspiraient  pas  moins  que  la  question  des  octrois 
ou  le  tarif  des  douanes.  11  les  aimait  toutes,  fleurs  or- 
gueilleuses en  robe  de  cour  et  fleurettes  champêtres:  il 
était  fier  d€  retrouver  un  peu  son  œuvre  dans  ces  exposi- 
tions où  elles  se  groupent  magnifiquement  et  qui  sont  l'un 
des  sourires  de  nos  printemps  parisiens,  mais  il  les  visitait 
aussi  chez  elles,  dans  les  lieux  où  on  les  cultive,  où  on 
les  perfectionne,  dans  ces  vallons  proches  de  Paris  et  de 
Versailles  où  elles  s'abritent  frileusement  contre  la  bise,  et 
rien  ne  le  délassait  autant  que  ces  excursions  au  pays  des 
fleurs. 
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Il  avait  aussi  d'autres  joies  :  c'était  lorsque  la  France, 
par  quelque  grande  manifestation  d'art  et  d'industrie, 
attestait  le  développement  de  son  activité  vitale.  Le  succès 
de  l'Exposition  universelle  de  1889  le  ravit.  \\  y  prit  sa 
part,  en  présidant  à  l'organisation  du  groupe  d'écono- 
mie sociale,  mais  l'ensemble  de  l'Kxposition  lui  plut, 
l'intéressa,  l'amusa  infiniment.  Cette  lutte  qui  rapprochait 
les  nations  au  lieu  de  les  diviser,  celte  splendide  revanche 
de  la  paix  répondait  à  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'expan- 
sif,  de  sociable,  de  largement  humain. 

Dans  lesjours  qui  suivirent  l'inauguration,  je  le  vis  s'ar- 
rôtant  sur  les  terrasses  du  Trocadéro  pour  jouir  du  spec- 
tacle. Il  regardait  le  flot  des  visiteurscouler  sur  les  pentes,  à 
travers  les  eaux  jaillissantes  et  les  pelouses  neuves  :  plus 
bas,  le  fleuve  en  fête  :  au  delà,  ces  dômes  bariolés,  ces 
ébauches  d'architectures  nouvelles,  ces  palais  de  verre  à 
l'ossature  de  métal,  lalongue  flèche  d'acier  dardée  au  ciel, 
toutcedésordredecréations composites  ethâtives,  où  Paris 
avait  mis  pourtant  la  marque  de  son  goCkt  et  une  touche 
d'élégance.  Et  il  était  vraiment  heureux  :  son  cœur  se 
dilatait,  ses  yeux  souriaient  :  il  se  plaisait  à  des  observa- 
tions instructives,  à  des  rapprochements  :  il  comparait  aux 
pyramides  d'Orient  qui  régnent  sur  le  désert  et  ne  sont 
que  d'orgueilleux  sépulcres,  la  grande  pyramide  d'Oc- 
cident, chargée  de  foule,  pénétrée  du  haut  en  bas  de 
mouvement  et  d'animation,  plongeant  sa  base  dans  un  four- 
millement d'humanité,  s'élevant  au  centre  d'une  ville  im- 
provisée et  cosmopolite  qui  devait  bientôt  s'évanouir  pour 
faire  place  à  d'autres,  et  il  trouvait  que  cet  ensemble 
puissant  et  changeant  symbolisait  à  merveille  la  vie  qu'il 
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rêvait  pour  nos  sociétés  modernes,  vie  intense,  débor- 
dante, faite  d'effervescence  féconde  et  de  libres  renouvel- 
lements. 

Il  lui  fallait  ces  satisfactions  pour  le  consoler  dans  les 
tristesses  et  les  amertumes  de  l'heure  présente.  Par 
moments,  tout  ce  qu'il  avait  aimé,  tout  ce  qu'il  avait 
voulu  honnête  et  prospère,  gouvernement  parlemen- 
taire, jeu  des  institutions  représentatives,  gestion  de  nos 
finances,  apparaissait  exposé  et  compromis.  Frappé |de 
cette  sorte  d'ostracisme  à  l'intérieur  qui  remplace  dans 
notre  république  l'antique  exil  des  supériorités,  il  con- 
naissait trop  l'ingratitude  des  démocraties  pour  s'éton- 
ner de  ce  qui  nous  indigne  :  il  le  sentait  pourtant,  mais  sa 
mélancolie  même  demeurait  spirituelle:  «Notre expérience 
ne  sert  absolument  de  rien  à  la  génération  actuelle  », 
disait-il  aux  conseillers  nouveaux  de  sonjparti. —  «Vous 
vous  calomniez»,  lui  répondait  courtoisement  l'un  d'eux. — 
«  Non,  reprenait-il,  mais  je  voudrais  bien  vous  calomnier.  » 

Ce  qui  l'inquiétait  surtout  et  aussi  le  stimulait,  c'étaient 
l'explosion  et  le  progrès  des  doctrines  socialistes.  A  la 
faveur  des  destructions  opérées,  l'esprit  révolutionnaire 
cherchait  à  exploiter  de  grands  besoins  sociaux  au  profit 
dethéories  chimériques  ou  perverses.  En  elles,  M.  Léon  Say 
ne  reconnaissait  qu'un  ensemble  de  décevantes  pro- 
messes et  une  religion  d'erreur,  religion  qui  a  ses  dogmes 
et  surtout  ses  mystères.  Il  s'affligeait  à  mesure  que  les 
plaintes  légitimes  de  la  souffrance  et  de  la  misère  se  sou- 
levaient en  tempête  de  revendications  haineuses,  et  que  ce 
flot  noir  montait  à  l'horizon.  Combattre  le  socialisme  sur  le 
terrain  des  faits,  sur  le  terrain  pratique,  à  l'aide  d'une  éru- 
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dition  sans  rivale,  telle  devient,  dans  son  existence  si  com- 
plexe et  si  pleine,  qui  touche  à  tant  de  choses,  la  préoc- 
cupation dominante  et  presque  obsédante.  Non  qu'il  passe 
son  temps  à  s'apitoyer  sur  l'avenir  :  le  rôle  de  Cassandre 
ne  lui  convenait  guère  :  il  ne  fut  jamais  de  l'école  du  gé- 
missement. Son  procédé  est  tout  autre  et  consiste  à  dé- 
noncer virilement  le  danger,  mais  surtout  à  le  démasquer 
dans  ses  manifestations  en  apparence  les  moins  graves,  à 
empêcher  qu'il  ne  s'insinue  dans  nos  finances,  dans  notre 
législation,  dans  l'air  ambiant  que  nous  respirons,  à  ne 
laisser  ouverte  aucune  brèche  par  où  l'ennemi  puisse  se 
glisser  dans  la  place. 

Comme  il  est  obligé  d'avoir  l'œil  à  toutes  les  portes, 
de  surveiller  tous  les  accès,  son  activité  redouble  ;  dans 
ce  rôle  définitif,  elle  n'a  d'égale  que  sa  vaillance.  Poli- 
tique indulgent  naguère,  il  s'affirme  de  plus  en  plus  éco- 
nomiste intransigeant,  toujours  prêt  à  payer  de  sa  per- 
sonne pour  la  défense  sociale.  Divers,  réitérés,  incessants, 
ses  efforts  semblent  parfois  se  disperser  :  ils  convergent 
au  contraire  et  tendent  invariablement  à  ce  but  :  opposer 
aux  doctrines  qui  veulent  ériger  l'État  en  dieu  partout 
intervenant,  à  ce  «panthéisme  d'État  »,  la  libre  action  des 
citoyens  ;  en  face  de  tous  les  problèmes,  désigner  et  in- 
voquer la  liberté  comme  l'unique  agent  de  solution. 

Cette  formule  suffira-l-elle  aux  grandes  reconstitutions 
qu'attend  l'avenir?  Ne  renonçons  pas  à  concilier  la  liberté 
individuelle  avec  les  exigences  de  cette  solidarité  sociale 
que  l'honneur  de  notre  temps  est  de  sentir  et  de  procla- 
mer. Toutefois,  sachonsdiscerner  en  quoi  l'école  dontrele- 
vait  M.  LéonSay  a  rétréci  et  parfois  stérilisé  le  champ  de 
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son  activité.  L'erreur  de  cette  école  fut  trop  souvent  de  con- 
fondre un  moyen  avec  un  but.  La  liberté  est  un  moyen  donné 
à  l'homme  de  développer  toute  sa  valeur;  elle  ne  crée  point 
par  elle-même  cette  valeur;  elle  sert  à  tout,  mais  ne  suffit 
à  rien,  et  les  droits  conférés  aux  peuples  deviennent  entre 
leurs  mains  instrument  d'agitations  vaines,  si  l'on  ne  res- 
suscite, si  l'on  ne  fortifie  concurremment  et  continuelle- 
ment en  eux  la  notion  du  devoir  moral,  dont  le  devoir 
politique  et  social  est  l'une  des  parties.  Le  fondement 
de  cette  notion,  faut-il  le  chercher  ailleurs  qu'en  sa  haute 
et  vraie  place,  et  le  trouverons-nous  en  dehors  de  cette 
foi  qui  a  fait  si  longtemps  le  soutien  de  l'âme  française? 
Il  n'est  point  d'exemple  qu'un  peuple  sans  foi  soit  demeuré 
un  peuple  libre  :  comme  il  n'a  su  s'imposer  spontané- 
ment une  règle,  il  en  vient  tôt  ou  tard,  pour  se  préserver 
contre  lui-même  et  ses  propres  emportements,  à  cher- 
cher la  contrainte,  à  l'appeler,  à  s'y  réfugier,  et  à  courir  le 
hasard  d'un  maître.  Si  cette  épreuve  nous  était  réservée,  ne 
pourrait-on  dire  à  certains  libéraux:  Hommes  d'intentions 
droites  et  de  cœur  sincère,  vous  portez  la  peine  de  ne  nous 
avoir  conseillé  le  bien  qu'au  nom  de  notre  intérêt  matériel 
sainement  entendu  et  de  notre  dignité,  de  ne  nous  avoir 
point  proposé  un  principe  supérieur,  un  idéal  plus  élevé, 
de  n'avoir  regardé  que  sur  terre,  et  suivant  l'expression 
d'un  vieux  poète  ; 

D'avoir  fait  voire  dieu  de  votre  liberté. 

Que  M.  Léon  Say  ait  reconnu  en  ce  point  l'insuffisance 
des  doctrines   purement  libérales,   certains  de    ses    der- 
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niers  écrits  paraissent  en  témoigner.  A  mesure  qu'il  sentait 
peser  davantage  sur  le  pays  l'angoisse  de  l'avenir,  il  con- 
tinuait, pour  combattre  l'erreur,  à  s'armer  de  toutes  les 
ressources  de  la  science  économique  et  sociale;  mais  on 
apercevait  aussi  en  lui  comme  une  préoccupation  inquiète 
de  leur  efficacité  bornée,  comme  une  aspiration  à  se  liguer 
avec  d'autres  forces  et  à  chercher  plus  haut  ses  alliances. 
Il  comprenait  le  besoin  de  remonter  aux  sources  mêmes 
de  l'abnégation  et  du  devoir,  de  leur  rendre  libre  cours,  de 
s'insurger  contre  les  obstacles  que  leur  oppose  l'esprit  de 
secte  et  d'intolérance.  Le  7  novembre  1889,  nous  l'enten- 
dons dire  publiquement  :  «  Si,  par  exemple,  un  ministre  de 
l'intérieur  avait  le  courage  de  rétablir  partout  les  sœurs  dans 
les  hôpitaux,  et  si,  au  lieu  de  s'excuser  devant  la  Chambre, 
il  revendiquait  hautement  l'honneur  de  cette  mesure  de 
réparation,  ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  aurait,  du  jour  au  len- 
demain, un  grand  changement  apporté  dans  la  situation 
politique  du  pays?  »  Cet  hommage  rendu  aux  bienfaits 
sociaux  qu'inspirent  le  sentiment  chrétien  et  la  loi  d'a- 
mour, à  ces  grandes  forces  de  réconciliation,  on  le  re- 
trouve encore  plus  dans  les  œuvres  de  son  cœur.  Né  et 
élevé  dans  la  religion  protestante,  pour  laquelle  il  professa 
toujours  un  affectueux  respect,  il  s'intéressait  passionné- 
ment aux  entreprises  de  prévoyance  et  de  charité,  filles  de 
la  foi,  que  l'esprit  d'initiative  si  utile  aux  adhérents  de  son 
culte  multiplie  et  répand.  Il  se  donnait  à  toutes;  il  leur 
portait  le  secours  de  sa  vivifiante  intelligence,  et  cette  part 
de  son  activité  qu'il  voilait  au  public,  avec  cette  mo- 
destie qui  fut  toujours  l'une  de  ses  vertus  et  l'une  de  ses 
grâces,  n'était  pas  la  moins  fructueuse. 
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Cependant,  au  milieu  de  ce  labeur  sans  trêve,  il  s'épui- 
sait :  l'altération  de  ses  traits  inquiétait  ses  amis.  Sou- 
dain, en  plein  travail,  en  plein  combat,  il  se  sentit  frappé, 
s'enferma  alors  dans  de  chers  souvenirs  et  s'éteignit  ;  mais 
l'avant-veille  encore  il  avait  voulu  corriger  des  épreuves, 
parfaire  un  travail  d'utilité  sociale;  il  ne  s'arrêta  de  lutter 
que  pour  mourir. 

Ses  obsèques  furent  celles  d'un  homme  de  bien  et 
d'un  homme  de  goût.  Point  d'apparat,  point  de  fracas 
d'artillerie,  point  d'uniformes,  sauf  ceux  de  l'Institut  et 
la  robe  des  pasteurs.  Il  y  avait  pourtant  foule,  mais  foule 
d'amis,  de  fidèles,  de  confrères,  de  disciples,  et  aussi 
des  humbles,  de  pauvres  gens  de  son  quartier,  qui 
voulurent  l'accompagner  à  sa  dernière  demeure.  Ceux-là 
ignoraient  tout  de  lui,  sauf  qu'en  ses  hautes  fonctions  il 
était  resté  simple,  accueillant,  serviable,  qu'il  savait  beau- 
coup de  choses  et  qu'il  était  très  bon.  Et  à  la  pensée 
qu'ils  ne  le  verraient  plus  passer,  avec  sa  démarche  un 
peu  molle  et  affaissée  des  derniers  temps,  mais  le  regard 
toujours  vif,  épanoui,  réconfortant,  et  les  mains  pleines 
de  bienfaits,  des  larmes  leur  venaient  aux  yeux  :  ce  deuil 
discret  vaut  bien  des  pompes  et  des  discours.  A  ce  grand 
Parisien,  à  ce  scrupuleux  gérant  de  la  fortune  publique, 
on  n'a  pas  fait  de  funérailles  nationales,  on  n'a  pas  élevé 
de  monument  commémoratif,  mais  de  quoi  servent  ces 
honneurs,  que  notre  époque  prodigue  et  renie  avec  la 
même  facilité?  Nous  ne  sommes  plus  même  au  temps  où 
l'on  renversait  les  statues,  après  les  avoir  laissées  se  dres- 
ser et  vieillir  sur  leur  orgueilleux  piédestal.  Notre  siècle 
imprudent  en  commence  beaucoup  ;  puis,  saisi  de  regret  et 
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doutant  de  ses  dieux  d'un  jour,  il  abandonne  parfois  leurs 
statues  à  l'état  d'ébauche  ou  les  brise  inachevées.  Dans 
le  jugement  de  ses  contemporains  et  de  la  postérité, 
Léon  Say  n'aura  point  à  craindre  de  pareils  revirements. 
Les  éloges  qui  le  saluèrent  à  son  départ  de  cette  vie  fu- 
rent réfléchis,  sincèrement  émus,  éloignés  de  tout  esprit 
d'engouement  et  de  parti  :  ce  furent,  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  France  et  du  monde,  des  appréciations  conscien- 
cieuses de  son  œuvre,  des  témoignages  rendus  à  son  ta- 
lent, à  son  désir  du  bien,  à  sa  passion  d'éclairer  et  d'obli- 
ger, surtout  l'unanime  constatation  du  vide  qu'il  laissait 
derrière  lui  :  et  cette  couronne  d'hommages,  tressée  par 
la  reconnaissance  et  l'admiration,  reverdira  longtemps 
dans  la  mémoire  des  hommes. 
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DIRECTEUR    DE    L ACADEMIE 


AU    DISCOURS  DE  M.  ALBERT  VANDAL 


Monsieur, 

Vous  nous  avez  dit,  au  début  de  votre  spirituel  discours, 
que  vous  étiez  «  assez  ennemi  de  la  politique  pour  n'avoir 
plaisir  à  l'observer  que  dans  le  passé  et  à  distance  ».  S'il 
en  était  véritablement  ainsi,  vous  me  permettriez,  tout  à 
la  fois,  de  vous  en  féliciter  et  de  vous  en  blâmer:  de  vous 
en  féliciter,  car  plus  d'un  déboire  vous  serait  ainsi 
épargné;  de  vous  en  blâmer,  car  la  chose  en  elle-même 
ne  serait  point  louable.  Les  circonstances  peuvent  faire 
que  quelqu'un  de  votre  mérite  n'appartienne  à  aucune 
assemblée,  ou  ne  soit  investi  d'aucune  grande  fonction,  et 
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déjà  cela  est  fâcheux.  Mais  si  les  esprits  cultivés  se  désin- 
téressaient, par  système,  des  grands  intérêts  du  pays;  si 
la  race  des  hommes  politiques,  qui  considèrent  la  con- 
duite des  affaires  publiques  comme  un  des  plus  nobles 
emplois  de  l'activité  humaine,  était  définitivement  rem- 
placée par  la  race  des  politiciens,  pour  qui  la  politique 
n'est  qu'un  instrument  de  fortune,  il  en  résulterait,  pour 
notre  pays,  un  abaissement  que  vous  seriez  le  premier 
à  déplorer. 

Je  crois  au  surplus  que  vous  vous  méprenez  sur  vos 
sentiments,  comme,  trop  modeste,  vous  méconnaissez  vos 
dons.  Vous  avez  mis,  tout  à  l'heure,  quelque  coquetterie  à 
proclamer  votre  incompétence  en  matière  économique,  et 
cependant,  un  de  vos  premiers  ouvrages  contient,  sur 
l'état  de  notre  commerce  en  Orient  au  XVIP  siècle,  sur 
les  avantages  et  les  inconvénients  de  la  réglementation 
minutieuse  où  nos  négociants  étaient  enserrés,  des  pages 
qu'un  professionnel  de  l'économie  politique  ne  désavoue- 
rait pas.  De  même,  il  y  a  quelques  mois,  dans  une  confé- 
rence sur  ces  douloureuses  affaires  d'Arménie,  où,  par  la 
voix,  le  geste,  l'accent,  vous  avez  déployé  de  réelles  qua- 
lités d'orateur  (j'y  étais,  je  vous  ai  entendu),  lorsque  vous 
rappeliez  que  la  France  a  été  de  tout  temps  «  la  main 
secourable  tendue  aux  humanités  souffrantes  »  ;  lorsque 
vous  l'adjuriez  éloquemment  de  ne  pas  renoncer  à  cette 
mission,  sous  peine  de  n'être  plus  que  «  l'ombre  d'une 
ombre  »,  ce  n'était  pas  le  passé,  ou  je  me  trompe  fort, 
c'était  le  présent,  et  même  l'avenir,  qui  vous  intéressait. 
Cette  inimitié  dont  vous  nous  avez  parlé  n'est  donc  qu'une 
simple  bouderie,  dont  je   trahirai  l'origine.  S'il  en  était 
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autrement,  d'ailleurs,  auriez-vous  si  bien  compris  l'homme 
politique  que  lut  M.  Léon  Say?  Auriez-vous  su  tracer, 
d'un  crayon  si  léger  et  si  ferme  à  la  fois,  un  portrait  de 
lui  si  ressemblant  et  si  achevé  que  je  suis  ibrt  en  peine 
d'y  ajouter  quelques  traits? 

Ce  qui  vous  a  sans  doute  aidé,  c'est  que  vous  l'avez 
personnellement  connu.  Je  l'ai  beaucoup  connu,  comme 
vous,  et  je  voudrais  que  mes  souvenirs  me  servissent  aussi 
heureusement.  Ces  souvenirs  sont  un  peu  plus  anciens 
que  les  vôtres.  Sans  qu'il  y  ait  en  effet  entre  nous  un 
grand  intervalle  d'années,  au  point  de  vue  des  premières 
réminiscences,  vous  êtes  d'après,  je  suis  d'avant  la  Guerre, 
et  souvent  j'ai  remarqué  combien  diffèrent  dans  leurs  im- 
pressions, leurs  jugements,  leurs  vues  d'avenir,  ceux  qui 
sont  nés  à  la  vie  intellectuelle  au  moment  où  la  France 
elle-même  commençait  à  renaître,  et  ceux-là,  au  contraire, 
qui,  ayant  reçu,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  ardeur,  en 
pleine  espérance  ce  coup  terrible,  ont  senti  se  briser  à 
jamais  en  eux  le  ressort  de  la  joie. 

Il  n'y  a  point,  cependant,  de  différence  dans  le  souvenir 
que  tous  deux  nous  avons  conservé  de  M.  Léon  Say.  La 
jeunesse  libérale,  à  laquelle  j'appartenais  sous  l'Empire 
(je  ne  m'en  défends  point,  et  s'il  y  a  jamais  telle  chose 
qu'une  vieillesse  libérale,  je  crois  bienque  j'en  ferai  encore 
partie);  la  jeunesse  libérale,  dis-je,  avait  choisi  certains 
maîtres,  à  qui  elle  demandait  les  leçons  dont  son 
inexpérience  avait  besoin.  Ces  maîtres  qui,  tous,  appar- 
tenaient ou  devaient  appartenir  à  l'Académie  s'appelaient 
Thiers,  Berryer,  Prévost-Paradol,  Jules  Simon,  Léon 
Say.  Ils  nous  enseignaient  des  vérités  relatives  auxquelles 
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nous  ajoutions  une  foi  absolue.  A  Léon  Say,  nous  deman- 
dions surtout  des  leçons  d'économie  politique,  de  finance 
et  d'administration.  Personne  n'aurait  su  mieux  les  donner, 
dans  un  style  plus  clair,  à  l'aide  d'arguments  plus  persua- 
sifs. Avec  lui,  nous  croyions  que  la  liberté  des  échanges 
favorise  la  prospérité  des  peuples.  Avec  lui,  nous  ne  dou- 
tions pas  que  la  discussion  approfondie  du  budget  ne  fût 
la  meilleure  garantie  de  l'économie  dans  la  gestion  des 
deniers  publics.  Nous  partagions  l'indignation  que  lui 
causait  l'irrégularité  des  procédés  financiers  à  l'aide  des- 
quels un  préfet  célèbre  pratiquait  dans  Paris  de  hardis 
percements.  Enfin  nous  étions  convaincus  qu'un  conseil 
municipal  librement  élu  par  le  suffrage  universel  assurerait 
à  la  capitale  une  administration  intelligente  et  libérale. 

Je  croyais  en  ces  vérités  autant  que  personne,  et  j'é- 
prouvais pour  le  talent  de  M.  Léon  Say  une  admiration 
égale  à  ma  confiance  dans  ses  doctrines.  De  plus,  comme 
l'homme  était  charmant,  plein  d'esprit  et  de  bonne  grâce, 
comme  j'avais  souvent  le  plaisir  de  le  rencontrer  à  Paris 
dans  les  salons,  parfois  aussi  en  Angleterre,  et  qu'il  me 
témoignait  quelque  bienveillance,  à  ces  sentiments  de 
confiance  et  d'admiration  se  joignait  une  sympathie 
très  vive.  Ces  sentiments  m'étaient  communs  au  reste 
avec  toute  ma  génération.  Nous  étions  jeunes,  ardents, 
peut-être  un  peu  crédules  :  partant,  nous  étions  heureux, 
et  la  meilleure  preuve,  c'est  que,  très  sincèrement,  nous 
croyions  souffrir. 

La  guerre  survint  :  nous  sûmes,  alors,  ce  qu'est  la  souf- 
france. Maîtres  et  élèves  en  libéralisme,  tous  firent  leur 
devoir,  M.  Léon  Say  avec  autant  de  simplicité  et  de  dé- 
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vouement  que  personne,  dans  la  garde  nationale  de  la 
Seine.  Sa  correspondance  intime,  qui  vous  a  été  commu- 
niquée, porte,  dites-vous,  la  trace  de  ses  angoisses  pa- 
triotiques. Je  n'en  suis  pas  étonné,  sachant  quelle  sensi- 
bilité et,  dans  certains  cas,  quelle  passion  se  cachait  sous 
son  apparence  parfois  un  peu  sceptique  et  indifférente. 
Le  suffrage  universel,  qui  ne  distingue  pas  toujours  entre 
ceux  qui  savent  et  ceux  qui  ont  encore  besoin  d'apprendre, 
nous  envoya  tous  deux,  en  février  187 1,  siégera  Versailles. 
Je  fus  son  collègue  cinq  ans  à  cette  grande  et  pauvre 
Assemblée  nationale  qui  reçut,  de  la  France  envahie,  dés- 
armée, ruinée,  le  mandat  de  la  tirer  du  péril,  et  qui  eut 
l'honneur  de  lui  rendre  son  territoire  libéré,  son  armée 
refaite,  ses  finances  restaurées.  De  son  vivant,  l'opinion 
était  un  peu  sévère  pour  elle;  depuis  lors,  meilleure  jus- 
tice lui  a  été  rendue,  par  comparaison. 

Ces  douloureuses  années  demeurent  les  plus  laborieuses 
et  les  plus  utilement  employées  de  la  vie  de  iM.  Léon  Say. 
Il  ftit  l'associé  de  M.  Thiers  dans  la  grande  œuvre  finan- 
cière qui  devait  aboutir  à  la  rançon  du  pays  par  le  paie- 
ment d'une  indemnité  colossale,  et  l'artisan  habile  de 
cette  opération  sans  précédents.  Aux  propositions  finan- 
cières dont  il  dut  saisir  l'Assemblée  les  contradicteurs 
ne  manquaient  pas;  mais  à  l'appui  de  ces  demandes  il 
développait  des  considérations  si  judicieuses,  aux  objec- 
tions qui  lui  étaient  faites  il  opposait  des  arguments 
si  forts,  il  apportait  dans  lu  discussion  de  ces  questions 
arides  tant  d'élégance,  de  clarté  et  de  belle  humeur,  que 
chacun  de  ses  discours  était  un  triomphe  autant  de  la 
raison  que  de  l'éloquence,   et   qu'il  finissait  par  empor- 
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ter  l'assentiment   unanime   des   auditeurs    de   bonne  foi. 

Malheureusement,  cette  unanimité  ne  se  retrouvait  pas 
lorsqu'il  s'agissait  de  questions  ayant  trait  non  plus  aux 
finances,  mais  à  la  politique.  Dans  nos  parlements  les 
extrêmes  se  rapprochent  plus  facilement  que  les  nuances 
ne  se  fondent  :  il  n'y  avait  que  des  nuances  entre  M.  Léon 
Say  et  les  chefs  de  cette  fraction  de  l'Assemblée  à  la- 
quelle j'appartenais.  Aussi  l'accord  ne  put-il  s'établir 
entre  eux  et  lui.  Dans  plus  d'une  circonstance  capitale, 
ses  votes  et  les  nôtres  furent  différents.  Mon  admiration 
et  ma  sympathie  n'en  demeurèrent  pas  moins  très  vives, 
mais,  naturellement,  la  confiance  diminua. 

Je  ne  serais  pas  étonné  qu'avec  le  temps  la  confiance 
n'eût  un  peu  diminué  chez  M.  Léon  Say  lui-même,  la  con- 
fiance non  pas  en  la  vérité  absoluede  ses  doctrines  politiques 
et  financières,  mais  en  leur  succès  prochain.  Il  eut  le  mé- 
rite rare  de  leur  demeurer  d'autant  plus  fortement  attaché, 
et  peut-être  connut-il,  sur  le  tard  de  sa  vie,  ce  délicat 
plaisir  de  l'obstination  dans  la  fidélité.  L'expérience  n'avait 
pas  justifié  toutes  ses  prévisions.  Le  libre-échange  n'avait 
pas  assuré  la  prospérité  économique  de  la  France,  et  ce 
n'était  pas  pour  lui  une  consolation  de  constater  que  la 
protection  n'y  réussissait  pas  davantage.  Pour  être  à  la 
Chambre  l'objet  de  discussions  minutieuses,  le  budget  ne 
laissait  pas  d'enfler  chaque  année.  Dn  conseil  municipal 
élu  continuait  d'étonner  Paris,  non  pas  seulement  par 
des  percements.  Enfin,  à  l'encontre  des  principes  de 
1789  qui  étaient  demeurés  son  Evangile  politique  et  éco- 
nomique, il  voyait  s'élever  tout  un  corps  de  doctrines 
menaçantes  qui   sacrifiaient  l'individu  à  l'Etat,  la  liberté 
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à  la  collectivité,  et  qui  lui  paraissaient  mortelles  au  pro- 
grès, tel  qu'il  le  comprenait. 

Le  péril  grandissait  chaque  jour  sous  ses  yeux.  Il  prit  alors 
une  de  ces  déterminations  qui  honorent  un  homme  public. 
Il  résolut  de  renoncer  au  Sénat,  où  le  collège  de  Seine-et- 
Oise  l'avait  envoyé  siéger  en  1876,  et  dont  il  avait  présidé 
les  débats,  pour  rentrer  à  la  Chambre  directement  élue 
parle  suffrage  universel  ,oùd'importants  combats  financiers 
allaient  se  livrer.  L'accomplissement  de  cette  résolution 
ne  lui  fut  pas  aussi  facile  qu'il  l'avait  d'abord  pensé.  «  Ceux 
qui  ne  comprennent  point  la  démocratie  n'ont  rien  à  nous 
apprendre,  avait-il  écrit,  en  songeant  peut-être  à  d'anciens 
amis  politiques  dont  il  s'était  séparé.  Ils  n'appartiennent 
pas  au  monde  des  vivants  (i).  »  Mais  il  ne  suffit  pas  de 
comprendre  la  démocratie.  Il  faut  encore  être  compris  par 
elle,  et  M.  Léon  Say  s'aperçut  avec  surprise  qu'il  avait 
cessé  d'être  prophète  en  son  département.  La  démocratie 
de  Pontoise  ne  le  comprenait  plus,  et  il  dut  demander  un 
refuge  contre  l'ostracisme  populaire  à  la  patrie  de  Henri  IV. 

A  la  Chambre  des  députés,  il  entreprit  avec  courage, 
sur  le  terrain  financier,  la  lutte  qu'il  jugeait  nécessaire. 
Durant  les  sept  années  qu'il  y  siégea,  il  donna  le  spec- 
tacle, recommandable  à  ceux  qui  pensent  comme  lui, 
d'une  résistance  éclairée  mais  inébranlable  qui,  sans 
s'opposer  obstinément  aux  réformes  judicieuses,  n'essaye 
pas  cependant  de  désarmer  des  adversaires  irréconciliables 
par  des  concessions  dont  ils  tirent  des  arguments. 

Toutes  les  fois  qu'il  prononçait  un  discours,  c'était  un 


(1)  Le  Socialisme  d'État,  préface,  p.  15. 
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régal,  auquel  la  Chambre  entière  prenait  le  même  plaisir. 
Son  éloquence  était  toujours  applaudie,  mais  ses  avis  étaient 
rarement  écoutés.  Un  jour  cependant  il  obtint,  après  une 
discussion  assez  vive,  le  relèvement  d'un  crédit  de  douze 
mille  fi^ancs.  Quelques  instants   après  il  rencontrait  à   la 
buvette  un  de  ses  plus  ardents  contradicteurs  :  «  Eh  bien, 
tu  les  as,  tes  douze  mille  francs,  gros  père  )),lui  dit  celui-ci, 
en  lui  envoyant  amicalement  un  coup  de  poing  un  peu  au- 
dessous  de  la  poitrine.  En  homme  d'esprit,  M.  Léon  Say 
ne  fît  que  rire.  Mais  ces  familiarités  de  la  démocratie  parle- 
mentaire ne  laissaient  pas  de  le  déconcerter,  et  comme,  à 
mesure  que  son  talent  grandissait,  il  sentait  son  autorité  dé- 
croître, la  bonhomie  railleuse  qu'il  avait  promenée  d'abord 
dans  les  couloirs  de  la  Chambre  fînit  par  s'attrister  un  peu. 
Dans  les  dernières  années  de  sa  vie  il  sentit  également 
que  les  pures  et  dures  lois  de  l'économie  politique  ne  suffi- 
sent point  à  résoudre  le  problème  des  relations  d'homme  à 
homme,  de  patron  à  ouvrier,  et  qu'il  faut  les  attendrir  par 
un  peu  de  charité.  En  bon  économiste  il  n'admettait  pas  l'effi- 
cacité de  ce  grand  remède,  et  il  malmena  fort  la  charité, 
dans   une  de  nos  séances  publiques  où  il  avait  à  louer,  au 
nom  de  l'Académie,  de  braves  gens  qui,  pour  la  plupart,  s'y 
étaient  adonnés  toute  leur  vie.  Mais  il  faisait  mieux  que  d'en 
parler,  bien  ou  mal;  il  la  pratiquait  avec  beaucoup  de  dis- 
crétion  et   de    générosité.  11  était  président  de   la  Ligue 
pour  le  repos  du  dimanche  ;  il  prenait  la  parole  à  l'Union 
chrétienne  des  jeunes  gens,  et  sa  pensée  se  tournait  de  plus 
en  plus  vers  des  questions  qui  dépassaient  l'horizon  habi- 
tuel de  ses  préoccupations  financières  lorsqu'il  fut  enlevé, 
sinon  surpris  par  une  mort  prématurée. 


AU    DISCOURS    DE    M.    ALHERT    VANDAL.  5ll 

Ses  dernières  volontés,  que  vous  avez  eu  raison  de 
rappeler,  furent  d'un  sage,  et  le  silence  qu'il  voulut 
sur  sa  tombe  ne  l'a  point  diminué,  car  il  y  a  quelque  chose 
de  supérieur  aux  oraisons  funèbres  :  c'est  le  souvenir 
laissé  d'une  vie  toute  d'honneur  et  de  désintéressement, 
et  quelque  chose  de  plus  solide  que  les  statues  :  c'est  de 
demeurer  dans  la  mémoire  d'une  génération  nouvelle 
comme  un  homme  représentatif  d'une  génération  disparue. 
M.  Léon  Say  a  personnifié  un  des  derniers,  avec  élévation 
et  avec  éclat,  ce  qu'on  appelait,  il  y  a  quelque  cinquante 
ans,  le  «  juste  milieu  »,  c'est-à-dire  cette  bourgeoisie  aisée 
libérale  et  lettrée  qui,  sous  l'ancien  régime,  se  plaignait  à 
tort  de  n'être  rien,  et  qui  s'est  trompée  en  croyant  pouvoir 
être  tout.  Souhaitons  qu'elle  demeure  quelque  chose, 
et  que  beaucoup  d'hommes  de  la  valeur  de  M.  Léon 
Say  continuent  de  lui  assurer  la  juste  part  d'influence 
qu'elle  ne  saurait  perdre  sans  grand  dommage  pour  notre 
pays. 

Cette  génération  nouvelle  à  laquelle  vous  appartenez, 
Monsieur,  se  rend-elle  compte  combien,  sous  plus  d'un 
rapport,  elle  a  été  mieux  partagée  que  la  mienne?  Ceux 
d'entre  nous  qui,  frais  émoulus  de  leur  baccalauréat,  avaient 
le  vague  instinct  que  l'enseignement  classique  ne  marque 
pas  la  limite  du  savoir  humain,  ne  trouvaient  alors  ni  à 
l'École  de  droit  ni  à  la  Sorbonne  les  leçons  dont  ils  au- 
raient eu  besoin  pour  élargir  leurs  notions  trop  étroites. 
Ils  n'avaient  pas  la  ressource  de  s'adresser  à  cette  forte 
École  des  sciences  politiques  où  vous  êtes  aujourd'hui  un 
professeur  écouté,  après  avoir  été  un  brillantélève,  et  dont 
la  création  suffit  pour  vouer  à  la  reconnaissance  publique 
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le  nom  de  notre  trop  modeste  confrère  M.  Boutmy.  En 
même  temps  que  vous  en  suiviez  les  cours,  vous  vous  pré- 
pariez aux  examens  du  Conseil  d'Etat  où  vous  avez  été  fa- 
cilement reçu. 

De  votre  passage  dans  ce  corps,  date  cependant  la  més- 
intelligence entre  la  politique  et  vous.  Vous  deviez  en  effet 
y  faire,  à  vos  dépens,  l'expérience  d'une  vérité  qui,  au 
premier  abord,  semble  faite  pour  surprendre  :  c'est  que 
l'hérédité  est  par  excellence  le  principe  de  la  République. 
A  ceux  qui  naissent  sous  tels  ou  tels  noms,  tout  est  ouvert, 
ou,  au  contraire,  tout  est  fermé,  et  les  plus  glorieux  ouïes 
plus  honorables  sont  parfois  les  plus  dangereux  à  porter. 
Votive  père  appartenait  à  cette  forte  race  de  fonctionnaires 
que  le  gouvernement  de  Juillet  avait  façonnée  et  léguée  au 
second  Empire.  Pendant  dix-huit  ans  il  avait  dirigé  avec 
honneur  deux  grands  services  publics  :  il  y  avait  ferme- 
ment maintenu  la  discipline  ;  il  en  avait  strictement  banni  la 
faveur.  Ces  souvenirs-là  ne  pouvaient  vous  servir.  Trois 
fois  proposé  par  vos  chefs  directs  pour  une  place  de 
maître  des  requêtes,  trois  fois  vous  avez  été  rayé  par  un 
garde  des  sceaux  vigilant.  Vous  avez  compris  ce  que  cette 
exclusion  voulait  dire,  et,  en  galant  homme  qui  ne  veut 
point  faire  de  bruit,  vous  avez  envoyé  votre  démission. 
Mais  vous  avez,  je  le  crois,  juré  tout  bas  qu'à  la  politique 
et  aux  fonctions  qui  en  dépendent  on  ne  vous  prendrait 
plus  désormais. 

A  cette  démission,  le  Conseil  d'État  a  perdu  plus  que 
vous,  car  votre  indépendance  reconquise  vous  a  permis 
d'obéir  en  toute  liberté  au  démon  littéraire  qui  depuis 
plusieurs  années  vous  tourmentait  en  secret.  Déjà,  avant 
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votre  entrée  dans  la  grave  assemblée,  vous  aviez  publié 
un  petit  livre  de  voyage  où  résonne,  comme  un  paquet  de 
grelots,  la  belle  humeur  de  vos  vingt-deux  ans  :  En  Kar- 
riole  à  travers  la  Suède  et  la  Norvège.  Rarriole  avec  un  K. 
De  ce  livre  de  début  je  ne  veux  recueillir  qu'une  anecdote, 
bien  joliment  contée  par  vous.  Vous  étiez  par  le  64°  degré 
de  latitude  Nord,  et  vous  faisiez  route  de  Bergen  à  Chris- 
tiania, en  karriole,  bien  entendu.  Sur  le  siège,  derrière 
vous,  un  jeune  garçon  sifflait  des  mélodies  norvégiennes. 
Une  de  ces  mélodies,  au  ton  lent  et  grave,  quelque  chose, 
comme  un  cantique,  ne  semble  pas  cependant  inconnu  à 
vos  oreilles  :  plus  de  doute,  ce  cantique  c'est  la  Marseillaise 
Comment  cet  air  si  français  est-il  parvenu  si  loin?  On 
vous  explique  que  pendant,  le  siège  de  Paris,  un  ballon 
parti  de  la  ville  assiégée  est  venu  tomber  dans  le  district 
de  Thelemarken,  et  qu'à  peine  dégagés  de  la  nacelle  et  des 
cordages,  les  deux  hommes  qui  le  montaient,  un  drapeau 
tricolore  à  la  main,  avaient  entonné  l'hymne  de  Rouget  de 
l'isle,  demeuré  depuis  lors  populaire  en  Thelemarken. 
Vous  n'aimiez  pas  beaucoup  la  Marseillaise,  qui  n'était  pas 
encore  l'air  officiel,  et  vous  aviez  contre  cette  cantate  d'o- 
rigine révolutionnaire  quelques  préventions  et  quelques 
griefs  ;  mais,  si  loin  de  la  France,  vous  l'avez  entendue 
avec  émotion,  et,  pour  un  peu,  vous  l'auriez  fait  répétera 
votre  jeune  guide.  Combien  sommes-nous  de  Français 
comme  vous,  prêts  à  oublier  préventions  et  griefs,  dès 
que  quelque  chose  fait  vibrer  en  nous  la  corde  de  la 
patrie! 

A  en  juger  par  ce  petit  livre,  il  n'aurait  tenu  qu'à  vous. 
Monsieur,  de   conquérir  rapidement    une  place   brillante 
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parmi  ceux  de  nos  écrivains  qui  nourrissent  surtout  leurs 
lecteurs  de  descriptions  et  d'impressions,  car  vous  aviez 
le  don  de  la  couleur  et  celui  de  la  vie.  Mais  de  plus  aus- 
tères travaux  vous  ont  tenté,  et  c'est  l'histoire  que  vous  avez 
choisie.  L'heure  où  vous  prenieziapluraedemeuraitobscure 
et  mélancolique.  L'aube  de  l'espérance  se  levait  à  peine 
pour  notre  pays  encore  isolé,  et  c'était  avec  hésitation  qu'il 
commençait  à  tourner  ses  regards  vers  une  lueur  qui  ap- 
paraissait à  l'Orient  de  l'Europe.  C'est  de  ce  côté  cepen- 
dant que  vous  avez  porté  vos  recherches.  Avec  une  saga- 
cité qui  sent,  ne  vous  en  déplaise,  l'homme  d'Etat,  vous 
avez  pressenti  que  des  liens  qui  semblaient  rompus  pou- 
vaient être  renoués,  que  des  questions  qui  semblaient 
sommeiller,  pouvaient  se  réveiller,  et  vous  avez  consacré 
vos  deux  premiers  ouvrages  historiques  à  étudier  les  re- 
lations de  la  France  avec  la  Russie  et  avec  la  Turquie, 
pendant  le  règne  de  Louis  XV  (i). 

Ce  règne  ne  compte  pas,  il  s'en  faut,  parmi  les  plus 
glorieux  de  nos  annales,  mais  vous  laites  observer  avec 
raison  que  «  les  périodes  les  plus  décriées  de  notre  histoire 
ont  eu  leurs  grandeurs  et  que,  même  sous  Louis  XV,  la  mo- 
narchie Irançaise  accomplit  des  œuvres  considérables, 
malheureusement  trop  tôt  compromises  par  des  fautes 
éclatantes  ».  Elle  fut  mieux  servie  sur  le  terrain  des  négo- 
ciations que  sur  les  champs  de  bataille,  par  ses  ambassa- 
deurs que  par  ses  généraux,  et  vous  éprouvez  à  raconter 
ce  que  vous  appelez  d'un  joli  mot  «  les  prouesses  de  notre 


(i)  Louis  XV  et  Elisabeth  de  Russie,  1882.  ^  Urie  ambassade  française  en 
Oi'ient,  sous  Louis  XV.  La  mission  du  marquis  de  Villeneuve,  1889. 
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diplomatie  »  un  plaisir  qui  est  un  peu  un  plaisir  d'an- 
tiquaire. Il  faut  convenir  en  effet  que  le  cercle  où  se 
meut  l'action  de  nos  représentants  à  l'étranger  est,  par  la 
lorce  des  choses,  singulièrement  rétréci.  Chaque  ligne 
télégraphique  qui  s'établit  raccourcit  de  quelques  anneaux 
la  chaîne  qui  entrave  la  liberté  de  leurs  mouvements. 
Autrefois  on  exigeait  d'eux,  avant  tout,  l'initiative  et  la 
hardiesse.  Aujourd'hui  on  leurdomande  de  préférence  l'in- 
telligence et  l'exactitude.  Bien  comprendre  cl  bien  exécuter 
les  instructions  qu'on  leur  envoie  journellement  est  tout  ce 
qu'on  peut  exiger  d'eux,  et  je  ne  suis  pas  convaincu  qu'on 
siU  très  bon  gré  à  qui  s'aviserait  d'y  suppléer. 

On  ne  verrait  plus,  comme  au  siècle  dernier,  un  con»te  de 
Plélo, notre  ambassadeur  à  Copenhague, ne  pouvant  suppor- 
ter qu'une  petite  troupe  française,  envoyée  au  secours  de 
Dantzick,  fût  revenue  sans  même  avoir  osé  se  déployer,  et 
prenant  sur  lui  de  quitter  son  poste  pour  la  ramener  au  com- 
bat, après  avoir  écrit  à  Louis  XV  ces  simples  lignes:  «Vous 
ne  nous  reverrez  que  victorieux,  ou,  si  nous  succombons,  ce 
sera  du  moins  d'une  manière  digne  de  vrais  Français  et  de 
fidèles  sujets  de  Votre  Majesté  (i)  »,  et  il  succomba  en  effet. 
On  neverrait  plus  un  marquisdeLaChétardie,  notre  ambas- 
sadeurà  Saint-Pétersbourg,  commençant  par  ravir  tous  les 
suffrages  par  l'élégance  de  ses  manières  et  par  la  correction 
avec  laquelle,  lors  de  sa  réception  solennelle,  il  baisait  la 
main  de  l'Impératrice,  puisfinissant  par  fairedu  palais  même 
de  l'ambassade  le  centre  d'une  conspiration  dirigée  contre 
le  gouvernement  auprès  duquel  il  était  accrédité. 

(1)  Ratbbrv.  Le  comte  de  Plélo,  p.  265. 
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On  ne  verrait  pas  davantage  nos  diplomates  accepter 
certaines  missions  dont  s'effaroucherait  avec  raison  notre 
austère  protocole.  C'est  ainsi  que  la  future  impératrice 
Catherine,  encore  Grande-Duchesse,  venant  d'être,  bien 
malgré  elle,  séparée  de  Poniatowski,  Choiseul  avait  conçu 
le  dessein  de  lui  offrir  un  consolateur  dans  la  personne  du 
nouvel  ambassadeur  de  France,  le  baron  de  Breteuil, 
jeune  et  élégant  seigneur  âgé  de  vingt-sept  ans.  L'affaire 
échoua  faute  d'une  précaution.  Un  ancien  règlement 
défendait  à  nos  consuls  de  se  faire  accompagner  de  leurs 
femmes,  «  à  moins  qu'elles  ne  fussent  âgées  et  de  bonnes 
mœurs  ».  Ce  règlement  ne  s'appliquait  point  aux  ambas- 
sadeurs, et  le  baron  de  Breteuil  avait  emmené  sa  femme. 
M'"^  de  Breteuil  était  de  bonnes  mœurs,  mais  elle  n'était 
point  âgée.  Jeune  mariée,  elle  régnait,  au  contraire, 
en  souveraine  sur  le  cœur  de  son  mari.  11  ne  put  se 
résoudre    à   la   trahir,  et  Catherine  ne  fut  point  consolée. 

C'est  plaisir.  Monsieur,  pour  qui  vient,  comme  moi,  de 
relire  à  la  suite  tous  vos  ouvrages,  de  voir  comme,  à  chaque 
nouvelle  étape  de  votre  carrière  historique,  votre  talent 
progresse  et  s'affermit.  Certes,  la  langue  de  vos  premiers 
livres  était  excellente,  claire,  souple,  s'adaptant  sans 
effort  aux  sujets  les  plus  variés,  et  rappelant,  par  sa  sim- 
plicité limpide,  ces  dépêches  diplomatiques  d'autrefois 
dont  on  sent  que  vous  avez  fait  votre  nourriture  assi- 
due. Mais  la  forme  n'ajoutait  pas  encore  de  relief  à  la 
pensée.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  trois  volumes 
que  vous  avez  consacrées  à  Napoléon  et  Alexandre  I". 
Ces  trois  volumes  vous  ont  valu  deux  fois  le  grand  prix 
Gobert,  et  justement  ouvert  les  portes  de  l'Académie.  Ici 
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voire  style  s'élève  à  la  hauteur  du  sujet.  Et  quel  sujet  ! 
L'alliance  russe  sous  le  premier  Empire,  le  divorce  et 
le  second  mariage  de  Napoléon,  puis  la  rupture  avec 
l'allié  de  la  veille,  et  les  premiers  engagements  de  la 
lutte  suprême,  c'est-à-dire  tout  un  chant  de  la  grande 
épopée. 

Si,  au  lieu  d'être  avant  tout  un  travailleur  conscien- 
cieux, vous  étiez  un  habile  metteur  en  scène,  vous  n'au- 
riez pu  choisir  un  sujet  qui  répondît  mieux  à  l'imagina- 
tion publique.  Ce  qu'il  faut  louer  plutôt  chez  vous,  c'est 
la  sagacité  politique  qui,  voilà  près  de  dix  ans,  vous  faisait 
déjà  deviner  la  communauté  d'intérêts  et  la  sympathie 
naturelle  de  deux  peuples  entre  lesquels  l'Europe  élève  en 
vain  ses  barrières.  Vous  avez  été  quelque  peu  prophète  et 
vous  avez  devancé  les  temps  lorsque,  au  début  de  votre  pre- 
mier volume,  vous  avez  décrit  non  seulement  ce  radeau  du 
Niémen  et  celte  maisonnette  sous  l'humble  toit  de  laquelle 
les  deux  Empereurs  croyaient  régler  à  jamais  les  destinées 
du  monde,  mais  ces  tables  dressées  sous  des  berceaux  de 
verdure,  où  soldats  russes  et  français  fraternisaient  en- 
semble en  buvant  du  vin  de  France;  ces  défilés  joyeux  où 
ils  échangeaient  leurs  coiffures;  ces  canonnades  et  ces 
acclamations  par  lesquelles  ils  célébraient  une  alliance  in- 
destructible à  leurs  yeux.  Nous  savons  que  vous  ne  devien- 
drez point  prophète  également  lorsque,  après  nous  avoir 
dévoilé  les  désillusions,  les  mécomptes  et  les  griefs  réci- 
proques, vous  terminez  votre  troisième  volume  en  nous 
montrant  la  Grande  Armée  concentrée  sur  les  bords  de  ce 
même  Niémen  qu'elle  se  prépare  à  franchii*.  Celle  alliance 
renouée  nous  offre  aujourd'hui,  en  effet,  comme  gages  de 
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durée  non  seulement  la  loyauté  d'un  jeune  souverain,  ami 
de  la  France,  mais  encore  la  sagesse  de  notre  propre 
pays,  qui  sait  ce  que  lui  a  coûté  autrefois  la  politique 
d'aventures,  et  qui  ne  songe  aujourd'hui  qu'à  panser 
ert  paix  ses  blessures,  sans  renoncer  aux  réparations  de 
l'avenir. 

Je  regrette  que  le  temps  ne  me  permette  pas  de  citer 
ici  en  son  entier  une  page  qui,  à  mon  sens,  vous  classe 
au  premier  rang  de  nos  historiens.  C'est  celle  où  vous 
démêlez  les  sentiments  qui  agitent  les  soldats  de  la 
Grande  Armée  au  moment  où  elle  va  s'enfoncer  dans  les 
régions  inconnues  qui  s'étendent  béantes  devant  elle,  la 
confiance  inébranlable  qui  continue  de  les  animer,  à 
l'opposé  des  principaux  lieutenants  de  Napoléon,  et  les 
rêves  à  la  fois  naïfs  et  ambitieux  dont  ils  se  nourris- 
sent. 

«Telles  sont,  dites-vousenterminant  cette  page  brillante, 
les  visions  qui  les  bercent  dans  leurs  campements  de  la 
Vistule,  quand  ils  reposent  sur  la  terre  humide,  sous  la 
bHse  d'un  printemps  triste  comme  nos  hivers.  Et  le 
matin,  quand  le  réveil  en  musique  éclate  sur  le  front  de 
bandière  des  régiments,  avec  son  fracas  d'instruments  et 
de  sonneries,  tous  ces  grands  enfants  gaulois  se  relèvent 
joyeux,  avec  une  gaieté  d'alouette.  Vivement,  ils  se  met- 
tent à  la  besogne  du  jour,  aux  occupations  qui  préparent 
et  précèdent  le  grand  départ  annoncé  :  ils  vont  à  l'avenir 
pleins  d'espérance,  insouciants  du  péril,  persuadés  qu'un 
guide  infaillible  les  mène  à  la  victoire  et  qu'un  Dieu  les 
conduit.  » 

Ce  Dieu  vous  n'avez  pas  essayé  de  le  juger.  Dans  une 
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préface  modeste,  vous  déclarez  la  tâche  au-dessus  de  vos 
forces.  Vous  avez  borné,  dites-vous ,  votre  ambition 
«  à  essayer  de  montrer  le  génie  dans  sa  vérité,  dans  son 
activité,  sans  riendissimuler  de  lui,  en  laissant  à  ses  œuvres 
le  soin  de  le  juger,  de  l'expliqueret  de  le  célébrer  ».  C'était 
déjà  une  œuvre  difficile.  Au  moment  de  l'entreprendre,  vous 
aveznalurellement  fait  vœu  d'impartialité,  maison  sentcom- 
bien,  pour  tenir  ce  serment,  vous  êtes  obligé  de  vous  faire 
violence,  et  c'est  ici  que  se  retrouve  peut-être  la  différence 
de  nos  deux  générations.  Quelques-uns  de  vos  points  de 
vue  me  semblent  même  de  nature  à  être  difficilement 
acceptés  par  des  lecteurs  sans  parti  pris.  C'est  ainsi  que 
vous  aurez  quelque  peine  à  leur  persuader  que  Napoléon 
fulavanttout  un  grand  pacifique,  tourmentédu  besoind'as- 
surer  la  tranquillité  du  monde, et  sans  cesse  contrarié  dans 
ce  dessein  par  la  méchante  Angleterre.  De  même,  lorsque 
vous  constatez  les  arrière-pensées  et  les  espoirs  secrets 
que  conservaient  les  gouvernements  à  qui  il  avait  imposé, 
suivant  l'énergique  expression  de  l*ozzo  di  Borgo,  «  une 
paix  sur  le  tambour»,  vous  parlez  de  ■<  leur  infatigable  dé- 
loyauté ».  Le  mot  est-il  bien  juste?  Rst-ce  bien  sous  la 
plume  d'un  historien  français  qu'il  doit  aujourd'hui  se  trou- 
ver? Vous  avez  subi,  plus  que  vous  ne  pensez,  Monsieur,  le 
charme  de  votre  héros.  A  regarder  le  Dieu  en  fiice,  vos 
yeux  ont  été  éblouis.  Qui  pourrait  vous  reprocher  celte 
faiblesse,  si  votre  récit  lui  doit  son  attrait,  et  si  vous 
semblez  avoir  depuis  peu  la  France  presque  entière  pour 
complice? 

Cette  renaissance  de   la  légende   napoléonienne  app^^- 
raît  comme  un  des  phénomènes  les  plus  singuliers  de  notre 
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fin  de  siècle,  et,  sous  la  forme  qu'elle  a  prise,  des  plus  inat- 
tendus. 

On  parlera  de  sa  gloire 

Sous  le  chaume  bien  longtemps 

avait  dit  le  chansonnier  populaire  et  républicain  qui  a 
si  efficacement  travaillé  au  retour  de  l'Empire.  Mais  ce 
n'est  plus  sous  le  chaume  qu'on  en  parle,  le  paysan  fran- 
çais paraissant  plus  soucieux  de  paix  que  de  gloire  ;  c'est 
dans  les  milieux  qui  lisent  et  qui  pensent,  dans  les  écoles, 
dans  les  salons  et  dans  les  Académies.  Les  causes  de 
cette  renaissance  sont  curieuses  Ji  étudier,  et  l'on  n'y  dé- 
couvre rien  qui  soit  pour  faire  tort  à  notre  pays. 

C'est  d'abord  un  sentiment  d'impatience  et  de  réac- 
tion contre  des  sévérités  excessives.  Au  lendemain  de  la 
chute  du  second  Empire,  une  nuée  d'écrivains  s'est 
déchaînée  contre  le  premier,  et  a  semblé  rendre  Napo- 
léon le  Grand  responsable  des  fautes  de  Napoléon  III.  On 
aurait  dit  que  l'auteur  du  dix-huit  Brumaire  eut  égale- 
ment à  son  compte  le  deux  Décembre,  et  que  le  vaincu  de 
Waterloo  fut  aussi  le  captif  de  Sedan.  Des  historiens  pas- 
sionnés allaient  jusqu'à  contester  son  génie  militaire,  cher- 
chant à  attribuer  le  mérite  de  ses  victoires  à  ses  lieutenants, 
et  à  faire  retomber  sur  lui  seul  la  responsabilité  de  ses 
défaites.  Des  juges  plus  sérieux  se  gardaient  de  ces  excès, 
mais  la  sévérité  de  leur  jugement  n'en  avait  que  plus  d'auto- 
rité. Oserai-je  dire  que  dans  un  portrait  célèbre,  digne  en 
tous  points,  par  la  fermeté  du  dessin,  par  l'éclat  des  cou- 
leurs, du  grand  peintre  qui  l'a  tracé,  la  France  n'a  point 
reconnu   cependant    l'homme  qui    l'avait    fascinée,  parce 


AU    DISCOURS    DE   M.    ALBERT    VANDAL.  521 

qu'elle  n'y  a  point  retrouvé  la  grâce  qui  l'avait  séduite, 
cette  grâce  un  peu  féline  si  l'on  veut,  mais  qui  s'exerçait 
aussi  bien  sur  les  rudes  soldats  de  sa  Garde,  que  sur  les 
femmes  les  plus  distinguées  de  sa  cour.  Et  la  Fraiice  a 
demandé    qu'on  le  lui    peignît  avec  d'autres  pinceaux. 

C'est  aussi  une  pensée  de  reconnaissance  pour  celui 
qui  a  flatté  le  plus  cher  des  instincts  de  la  France.  Elle 
a  vécu  longtemps  de  gloire  militaire,  et  en  une  année 
néfaste  elle  a  vu  cette  gloire  obscurcie.  Son  imagina- 
tion se  tourne  alors,  par  un  élan  naturel,  vers  l'homme 
qui  l'a  comblée  d'une  gloire  qu'aucun  pays  n'a  jamais 
connue.  Elle  lui  sait  gré  des  batailles  gagnées,  des  pro- 
vinces conquises,  et  surtout  de  l'avoir  fait  entrer  triom- 
phante à  Vienne,  à  Moscou,  à  Berlin.  Elle  lui  sait  gré 
d'avoir  amassé  pour  elle  un  si  riche  trésor  de  souvenirs 
épiques  qu'en  y  puisant  sans  cesse  elle  ne  l'épuisé  jamais, 
et  de  pouvoir  aujourd'hui  bercer  sa  douleur  aux  refrains 
d'anciens  chants  de  victoire. 

C'est  enfin  un  instinct  secret  qui  rend  la  France 
envieuse,  à  son  insu,  de  certains  biens  que  la  main  puis- 
sante du  dictateur  avait  su  lui  procurer.  «  Épée  et  bâton 
font  l'oeuvre  du  monde  »,  a  dit  un  citoyen  de  la  libre 
Amérique,  Emerson  (i).  La  France  regrette  l'épée,  elle 
a  raison;  elle  en  aurait  besoin.  J'espère  qu'elle  ne  regrette 
pas  le  bâton  ;  mais  assurément  elle  regrette  un  peu  le 
bâillon  q.ne  Napoléon  avait  su  imposer  aux  passions  anar- 
chiques,  aux  haines  révolutionnaires,  et,  prompte  à  oublier 
combien,  à  la  longue,  un  pareil  régime  lui  pèse,  elle  se  prend 


(1)  Emerson,  Les  surAumairw. Traduction  Izoulet,  p.  11. 
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à  penser  avec  complaisance  à  ces  temps  de  gloire  et  de 
silence. 

Pour  la  mémoire  même  de  celui  qui  recueille  aujour- 
d'hui le  bénéfice  de  ce  changement,  il  eût  été  cependant 
à  souhaiter  que  la  réaction  ne  fût  pas  poussée  trop  loin, 
et  n'allât  pas  jusqu'à  transfigurer  l'homme  au  risque 
de  l'amoindrir.  Dans  ces  derniers  temps  en  effet,  certains 
biographes,  moins  sagaces  que  vous,  ont  entrepris  de  nous 
dépeindre  un  Napoléon  tout  différent  de  celui  qu'on  croyait 
connaître,  recommandable  surtout  par  ses  vertus  bour- 
geoises, fils  soumis,  époux  attentif,  père  et  oncle  modèle, 
frère  indulgent,  lent  à  punir,  prompt  à  pardonner,  opprimé 
par  son  entourage,  et  persécuté  par  M°"de Staël.  Appuyées 
sur  des  textes  en  apparence  indiscutables,  ces  affirma- 
tions un  peu  hasardées  ont  produit  d'abord  une  certaine 
impression.  Mais  elles  ne  font  pas  autre  chose  que  démon- 
trer combien  il  est  facile,  avec  un  choix  de  documents 
habilement  triés,  de  travestir  un  personnage  historique  et 
de  lui  donner  l'aspect  le  moins  ressemblant.  Le  danger  du 
procédé,  c'est  qu'il  pousse  à  la  contradiction,  et  qu'avec 
un  autre  choix  d'autres  documents  on  peut  donner  au 
même  personnage  une  figure  toute  différente.  Parfois 
même  c'est  le  hasard  qui  se  charge  de  ce  choix. 

Certes  la  pensée  fut  pieuse  et  légitime,  qui  de  l'édition 
officielle  delà  correspondance  impériale  écarta  un  certain 
nombre  de  lettres  récemment  retrouvées,  et  publiées  en 
deux  volumes  du  plus  hautintérêt(i).  Mais  il  faut  convenir 
que  le  Napoléon  de  ces  lettres  ressemble  singulièrement  peu 

[\)  Lettres  inédites  de  Napoléon,  publiées  par  Léon  Lecestte,  2  vol.ilîi-8. 
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à  ce  Napoléon  bonasse  auquel  on  avait  voulu  nous  faire 
croire,  et  que  le  terrible  homme  qu'il  était  s'y  montre  à  nu. 
Ce  n'est  rien  que  ceux,  que  tous  ceux  qui  ont  conservé 
quelque  ombre  d'indépendance  soient  constamment 
atteints  dans  leur  personne  ou  leur  famille  ;  que  les  femmes 
qui  ont  déplu  soient  exilées  dans  leurs  terres;  qu'il  soit 
fait  choix  de  cinquante  familles  par  département  dont  les 
fds,  âges  de  seize  à  dix-huit  ans,  devront  du  jour  au  len- 
demain entrer  à  l'École  militaire,  sans  autre  raison  que  tel 
est  le  bon  plaisir  impérial  ;  qu'un  certain  nombre  d'autres 
soient  désignées  d'autorité  à  Bruxelles,  à  Gênes  ou  ailleurs, 
pour  venir  s'établira  Paris;  que  d'autres  ne  puissent  dis- 
poser de  leurs  filles  sans  le  consentement  du  maître, 
attendu  qu'il  a  résolu  de  les  marier  à  des  Français  (i). 
A  mesure  que  Napoléon  se  heurte  à  la  résistance  des 
hommes  et  des  choses,  on  le  voitqui  s'exaspère.  Quiconque 
lui  lient  tête  est  accablé  des  qualifications  les  plus  dures, 
Le  Pape  est  un  fou  furieux  qu'il  faut  enfeimer;  M"'  de 
Staël  une  coquine;  le  cardinal  Pacca  un  intrigant.  Le 
peuple  d'Espagne  est  vil  et  lâche  ;  les  défenseurs  de 
Saragosse  sont  des  brigands  (2).  Bientôt  il  n'est  plus 
question  à  chaque  page  que  de  confiscation,  de  séques- 
tration, de  fusillades  et  de  pendaison.  Les  femmes  et  les 
enfants  des  pilotes  passés  au  service  des  Anglais  seront 
mis  au  cachot,  au  pain  et  à  l'eau.  Fenestrelles,  qui  avait 
remplacé  la  Bastille,  seremplit  de  prêtres,  et  les  casernes 
ou  les  prisons,  de  séminaristes.   Les  principales  d'entre 


(1)  T.  1,  p.  259;  t.  II,  p.  74,  86. 

(2)  T.  Il,  pp.  84,  241,  292,  317,  341. 
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les  béguines  d'Anvers  sont  envoyées  dans  une  maison  de 
force.  Les  maisons  de  tels  ou  tels  particuliers  seront 
pillées  par  les  soldats;  telle  famille  sera  anéantie;  telle 
ville  sera  brûlée  et  détruite  de  fond  en  comble.  Si  Davout, 
entrant  à  Hambourg,  eût  fait  fusiller  cinq  sénateurs  en 
charge,  cela  eût  été  convenable  (i).  La  passion  va  jusqu'à 
troubler  la  lucidité  de  l'esprit.  «  Je  trouverai  en  Espagne 
les  colonnes  d'Hercule,  écrit-il  au  roi  Joseph,  mais  non  des 
limites  à  mon  pouvoir.  »  Waterloo  n'est  qu'une  déplo- 
rable échauffourée,maisil  lui  reste  cinquante  mille  hommes, 
pour  occuper  l'ennemi,  et  bientôt  il  pourra  armer  quatre 
cent  mille  nouveaux  soldats  avec  lesquels  il  l'acca- 
blera (2). 

Cependant  il  serait  aussi  peu  équitable  de  le  considérer, 
d'après  ces  lettres  étranges,  comme  un  tyran  farouche  et 
halluciné,  qu'il  était  peu  conforme  à  la  vérité  historique 
de  le  faire  apparaître,  d'après  d'autres  documents,  comme 
un  souverain  paternel  et  bonhomme.  Le  secret  de  ces 
contradictions,  c'est  qu'il  était  lui  être  complexe,  et  que 
l'ardeur  des  sentiments  étaitchez  lui  en  proportion  avec  les 
ressources  du  génie.  Vous  qui  l'avez  étudié  de  si  près.  Mon- 
sieur, connaissez-vous  quelque  chose  qui  donne  de  ce  qu'il 
était  une  idée  moins  exacte  que  ces  vers  de  Lamartine, 
d'une  si  fîère  allure  cependant  : 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure, 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vécus  pour  penser. 


(1)  T.  II,  pp.  49,  99,  131,  16^2,  252. 

(2)  T.  I,  pp.  226;  T.  II,  p.  397. 
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Comment,  rien  d'humain  !  Mais  tout  chez  lui  était  humain 
au  contraire.  Comment,  sans  haine  et  sans  amour!  Mais 
il  n'y  a  pas  un  sentiment  de  haine  ou  d'amour  qu'il  n'ait 
éprouvé.  D'abord,  il  aimait  les  femmes.  Un  de  sesadmira- 
teurs  les  plus  convaincus  a  consacré  un  volume  de  trois 
cent  vingt-trois  pages  à  nous  le  démontrer,  et  il  y  a  sura- 
bondamment réussi.  Il  aimait  jusqu'à  la  sienne;  jusqu'aux 
siennes,  serait-il  encore  plus  exact  de  dire,  car  après  les 
lettres  passionnées  qu'il  adressait  à  la  fragile  Joséphine, 
rien  n'est  touchant  comme  le  soin  qu'il  prenait  d'apprendre 
à  valser,  pour  plaire  à  l'indifférente  Marie  Louise.  Il  aimait 
également  ses  proches,  en  qui  il  voyait  comme  un  reflet  de 
lui-même,  non  seulement  son  fils,  ce  poétique  roi  de  Rome 
qui  est  mort  écrasé  sous  le  poids  de  son  nom,  mais  encore 
ses  frères  et  ses  sœurs  qu'il  a  comblés  d'argent,  d'hon- 
neurs et  de  couronnes,  autant  qu'il  a  pu.  Il  aimait  parmi 
ses  compagnons  d'armes  ceux  qui  étaient  particulièrement 
dévoués  à  sa  personne,  et,  quand  un  boulet  atteignait  l'un 
d'eux  à  ses  côtés,  comme  il  advint  à  Bessières,  il  disait 
même  avec  mélancolie  :  «  La  mort  s'approche  de  nous!  » 
Il  aimait  encore  ses  vieux  grognards  auxquels  il  pinçait 
l'oreille  la  veille  du  jour  où  ils  allaient  braver  la  mort  pour 
lui.  Enfin  il  aimait  la  France. 

Stendhal,  qui  a  été  un  des  précurseurs  de  la  légende,  a 
dit  que  Napoléon  aimait  la  France  avec  toute  la  faiblesse 
d'un  amoureux.  L'expression  est-elle  bien  exacte?  N'est- 
ce  pas  plutôt  la  France  qui  l'aimait  avec  toute  la  faiblesse 
d'une  amoureuse?  Au  sortir  d'épreuves  sanglantes  où 
elle  s'était  sentie  comme  reniée  par  les  autres  nations, 
elle  s'était  éprise  la  première  de  ce  jeune  homme  au  teint 
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pâle,  à  l'œil  brillant,  qui  l'avait  vengée  de  leurs  mépris. 
Il  l'avait  caressée  en  l'enivrant  de  gloire,  et  elle  l'avait 
suivi  partout  où  il  lui  avait  plu  de  la  conduire.  Et  lui 
l'aimait^enjretour  comme  un  chevalier  d'autrefois  aimait 
sa  bonne  épée,  avec  laquelle  il  frappait  de  grands  coups 
d'estoc  et  de  taille.  Il  l'aimait  encore  de  ce  sentiment 
fait  d'orgueil  et  de  reconnaissance,  qu'un  homme  ne  sau- 
rait refuser  à  une  femme  qui  lui  a  donné  son  cœur.  Mais 
il  ne  l'aimait  pas  de  cet  amour  profond  qui  tient  aux  en- 
trailles les  enfants  du  vieux  sang  gaulois.  Comment  l'aurait- 
il  aimée  ainsi,  lui  qui,  suivant  ses  propres  expressions,  était 
né  quand  sa  patrie  d'origine  périssait  (i),  lui  qui  avait  rêvé 
d'aller  organiser  l'armée  du  Grand  Turc,  et  qui  disait  à 
Miot  de  Melito,  deux  ans  avant  le  dix-huit  Brumaire  : 
«  Mon  parti  est  pris;  si  je  ne  peux  être  le  maître, je  quitte 
la  France  (2).  » 

Un  jour  vint  où  l'amour  qu'il  portait  à  sa  patrie 
d'adoption  fut  mis  à  l'épreuve.  Ce  fut  quand,  pour  la  pre- 
mière fois,  ses  aigles  reculèrent, à  travers  l'Allemagne  sou- 
levée, depuis  le  Niémen  jusqu'au  Rhin.  La  coalition  des 
médiocrités  avait  triomphé  du  génie,  car  au  rêve  de  la  domi 
nation  universelle,  elle  avait  pu  opposer  cette  invincible 
force  des  choses  qui  s'appelle  le  bon  sens.  Mais  ces  vaincus 
de  quinze  ans  n'avaient  pas  confiance  dans  leur  victoire. 
Ils  redoutaient  quelque  retour  offensif  du  lion.  Napoléon 
s'était  arrêté  à  Dresde.  Ils  lui  offrirent  la  paix,  une  paix 
qui  laissait  à   la  France  la  Belgique,  la  Hollande   et  les 


(1)  Lettre  à  Paoli  du  12  juin  1789. 

(2)  MiOT  DE  Melito,  Mémoires,  t.  1,  p.  154. 
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provinces  Rhénanes.  Sans  doute  ce  n'était  plus  la  France 
de  1811,  avec  ses  cent  cinquante  départements  aux  chefs- 
lieux  sonores,  Genève,  Hambourg,  Rome.  Mais  c'était  la 
France  acquérant  à  jamais  ses  limites  naturelles,  et  re- 
venant à  des  traditions  séculaires  que  la  politique  des 
conquêtes  violentes  avait  méconnues,  car,  dans  la  lente 
histoire  de  son  agrandissement,  ce  sera,  à  l'inverse  d'au- 
tres nations,  son  honneur  éternel  de  n'avoir  jamais  déclaré 
une  terre  française  qu'elle  ne  le  fût  auparavant  par  les 
mœurs  et  par  le  cœur. 

«  Sire,  écrivait  à  Napoléon  le  fidèle  Caulaincourt,  son 
négociateur  au  congrès  de  Prague,  cette  paix  coûtera  peut- 
être  quelque  chose  à  votre  amour  propre,  mais  elle  n'ôtera 
rien  à  votre  gloire,  car  elle  ne  coûtera  rien  à  la  vraie 
grandeur  de  la  France  (i).  »  Mais  Napoléon  n'écouta  pas 
ce  conseiller  dont  nul  mieux  que  vous  n'a  mis  en  lumière 
la  clairvoyance  et  le  dévouement.  «  Vos  souverains  nés  sur 
le  trône,  avait-il  dit  quelques  jours  auparavant  à  Met- 
tcrnich,  peuvent  se  laisser  battre  vingt  fois  et  rentrer 
toujours  dans  leurs  capitales;  moi,  je  ne  le  puis  pas, 
parce  que  je  suis  un  soldat  parvenu.  Ma  domination  ne 
survivra  pas  au  jour  où  j'aurai  cessé  d'être  fort,  et  par 
conséquent  d'être  craint  (2).  »  Et  il  refusa.  Ce  jour-là, 
Napoléon  eut  à  choisir  entre  la  France  et  lui-même.  Ce  ne 
fut  pas  la  France  qu'il  choisit. 

A  partir  de  ce  refus  qui  demeure  sa  grande  faute,  Napoléon 
joua  en  désespéré  une  partie  suprême  où,  par  un  retour  heu- 
reux pour  sa  mémoire,  sa  fortune  finit  par  se  confondre 

(1)  TuiERS,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  XVI,  p.  217. 

(2)  Mémoires  du  prince  de  Metternich,  t.  I,  p.  149. 
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avec  la  fortune  de  la  patrie.  Quand  il  l'eut  perdue,  il 
semble  qu'un  instant  ses  yeux  se  dessillèrent,  et  que  la 
clairvoyance  du  malheur  lui  fit  apercevoir  la  néces- 
sité du  sacrifice.  Il  l'accomplit  avec  noblesse,  et  les  scènes 
historiques  de  Fontainebleau  ne  manquent  assurément  ni 
de  désintéressement  ni  de  grandeur.  Mais  c'est  un  spec- 
tacle qui  a  sa  grandeur  aussi,  celui  de  ce  roi  impotent, 
que  la  goutte  avait  jusqu'alors  retenu  à  Hartwell,  venant, 
d'une  allure  tranquille,  rentrer  en  possession  de  l'héri- 
tage de  ses  pères,  reprenant  dès  le  premier  jour  le  pas 
sur  les  souverains  qui  l'accueillaient  dans  sa  propre  capi- 
tale, et  signant  avec  eux  un  traité  qui  assurait  l'intégrité 
de  la  vieille  France,  ainsi  que  l'évacuation  immédiate  de 
son  territoire.  Les  vainqueurs  de  Napoléon  et  les  maîtres 
de  Paris  se  sentaient  contraints  de  respecter  ce  qui  était, 
aux  yeux  de  l'Europe,  le  patrimoine  des  Bourbons.  Cin- 
quante-sept années  plus  tard,  la  France  n'a  pas  été  pro- 
tégée par  ce  respect.  Elle  sait  ce  qu'il  lui  en  a  coûté. 

Heureuse  eût-elle  été  en  i8i4  si  ce  traité  avait  marqué 
la  fin  de  l'épopée  à  laquelle  elle  devait  tant  de  gloire  et  de 
ruines.  Mais  la  résignation  n'était  pas  une  vertu  faite  pour 
Napoléon.  Justement  exaspéré  de  certaines  mesquineries 
dont  il  était  victime,  inquiet,  non  sans  raison,  de  certains 
projets  tramés  contre  lui,  il  se  lança  dans  une  dernière 
aventure  sur  laquelle  il  est  impossible  de  ne  pas  adopter 
le  jugement  consigné  par  lui-même  dans  le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène  -"(i)"  ...  Le  Roi  se  serait  attaché  tout  bonne- 
ment à  sa  Charte  ;  moi  je  n'eusse  pas  songé  à  quitter  l'île 

(1)  Le  Mémorial  de  Sainte- Hélène.  Édition  Garnier,  t.  I,  p.  277. 


AD    DISCOURS   DE    M.    ALBERT    VANDAL.  ÔSQ 

d'Elbe...  nous  y  aurions  tous  gagné.  »  La  France  y  aurait 
gagné  assurément;  ses  plaies  eussent  été  moins  profondes 
et  plus  tôt  pansées;  les  haines  politiques  y  seraient  de- 
meurées moins  vivaces.  Napoléon  y  eût  gagné  aussi  une 
fin  moins  douloureuse.  Mais  assurément  la  légende  y  aurait 
perdu. 

Oh!  qu'elle  fut  donc  mal  inspirée,  la  puissance  sans 
idéal  qui  ne  comprit  point  alors  qu'un  peu  de  générosité 
est  parfois  la  meilleure  des  politiques,  et  qui  l'envoya 
languir  sur  un  rocher  lointain.  Sainte-Hélène  a  plus  fait 
pour  la  légende  qu'Austerlitz  et  léna.  Comment  ne  pas 
s'attendrir  en  présence  de  ce  long  martyre,  et  ne  pas  re- 
connaître que  si  les  fautes  furent  grandes,  l'expiation  a 
dépassé  les  fautes.  De  ces  cruelles  heures,  quelques-unes 
furent-elles  du  moins  consacrées  au  regret  des  dernières 
blessures  que  sa  main  avait  involontairement  portées  à  la 
pauvre  amoureuse  ?  Dans  les  propos  recueillis  par  ses  com- 
pagnons de  captivité,  ce  qui  paraît  surtout  dominer, 
c'est  la  volonté  de  pallier  ses  torts,  d'exalter  son  génie  et 
d'élever  de  ses  propres  mains  un  monument  à  sa  gloire. 
Au  temps  de  sa  prospérité  il  en  avait  rêvé  un  autre  qui 
eût  été  fait  de  pierre  et  de  marbre  :  «  Je  vous  envoie, 
écrivait-il  en  i8o8  à  Cambacérès,  une  lettre  pour  le  pré- 
sident du  Corps  législatif.  Vous  pourriez  insinuer  l'idée 
que  le  Corps  législatif  décrétât  un  monument  sur  les  hau- 
teurs du  Mont  de  Mars  dans  lequel  serait  conservée  la 
mémoire  de  cette  preuve  d'estime  que  je  donne  au  Corps 
législatif.  Les  collèges  électoraux  feraient  les  frais  de  ce 
monument...  Qu'on  mêle  dans  tout  cela  des  idées  de  code 
de  commerce,  de  code  Napoléon,  de  code  criminel.  C'est 
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un  moyen  d'avoir  un  beau  monument  que  la  position  de 
Paris  réclame,  et  de  le  faire  aux  frais  de  personnes  que 
cela  ne  gênera  pas  (i).  » 

Ce  monument  qui  devait  être  un  hommage  rendu  à  la 
force  et  aux  intérêts  n'est  jamais  sorti  de  terre;  mais,  sur 
ces  mêmes  hauteurs  de  Montmartre,  s'élève  aujourd'hui, 
construit  pierre  à  pierre  par  l'humble  et  volontaire  piété 
des  fidèles,  un  autre  monument  dont  il  faut  savoir  dégager 
la  pensée  éternelle  du  vocable  moderne  sous  lequel  il  a 
été  consacré  :  c'est  un  hommage  rendu  et  une  prière 
adressée  à  cette  puissance  divine  qui  se  joue  des  puis- 
sances humaines,  et  dont  il  est  aussi  difficile  de  nier 
l'existence  que  d'expliquer  les  desseins.  Au  plus  fort  de 
ses  enivrements  et  de  son  orgueil,  Napoléon  n'avait  jamais 
méconnu  la  réalité  de  cette  puissance.  «  Qui  a  fait  cela?» 
disait-il  aux  savants  en  leur  montrant  les  astres,  du- 
rant une  claire  nuit  de  la  Méditerranée,  On  voudrait 
croire  qu'à  sa  dernière  heure  il  s'est  en  silence  humilié 
devant  elle,  et  que  tout  n'est  point  fiction  poétique 
dans  ces  admirables  vers  que  je  puis  me  défendre  de  rap- 
peler : 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie, 
Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie, 
Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever  : 
Le  signe  rédempteur  toucha  son  front  farouche, 
Et  même  on  entendit  murmurer  sur  sa  bouche 
Un  nom...  qu'il  n'osait  achever. 


(1)  Lettres  inédites  de  Napoléon  I",  t.  I,  p.  250. 
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Achève  !...  C'est  le  Dieu  qui  règne  et  qui  couronne, 
C'est  le  Dieu  qui  punit,  c'est  le  Dieu  qui  pardonne; 
Pour  les  héros  et  nous,  il  a  des  poids  divers. 

Qui  oseraitprésumerlejugement  du  Créateur  sur  laplus 
magnifique  de  ses  créatures?  Mais  Napoléon  a  rencontré 
un  autre  juge  que  Dieu.  Ce  juge  c'est  la  France,  et  la 
France  lui  a  pardonné.  Faisant  aujourd'hui  la  balance  des 
bienfaits  et  des  maux  qu'elle  lui  doit,  elle  trouve  que 
les  bienfaits  l'emportent  sur  les  maux,  et  elle  s'est  reprise 
à  l'aimer  d'un  souvenir  reconnaissant.  A  ce  jugement  su- 
prême, ceux-là  qui  s'efforcent  d'écouter  d'autres  voix  que 
celle  de  leurs  passions  peuvent  souscrire,  à  une  condition 
toutefois  :  c'est  que  ce  retour  d'équité  ne  soit  point  au 
bénéfice  d'un  seul  homme  ni  d'un  seul  régime.  Par  une 
triste  singularité,  notre  pays  est  le  seul  qui  ait  pris  son 
passé  en  horreur,  etqui,  ayant  derrière  lui  la  plus  glorieuse 
histoire  du  monde,  mette  son  orgueil  à  ne  dater  que  d'a- 
vant-hier  ou  même  d'hier.  Il  est  temps  de  mettre  un  terme 
à  un  aussi  étrange  parti  pris.  Il  est  temps  de  recon- 
naître, en  particulier  que,  si  les  gouvernements  divers, 
dont  la  France  a  vu  depuis  un  siècle  la  trop  rapide  suc- 
cession, ont  tous  fait  des  fautes,  tous  aussi  se  sont  pro- 
posé de  faire  quelque  bien,  et  tous  y  ont,  dans  une 
plus  ou  moins  large  mesure,  réussi.  Méconnaître  la  sincé- 
rité et  le  résultat  de  leurs  efforts  ne  fait  qu'entretenir  ces 
rancunes  qui  nous  divisent,  ces  haines  qui  nous  affai- 
blissent, et  la  France  a  besoin  de  toutes  ses  forces  et  de 
tous  ses  enfants. 

C'est  le  devoir  de  l'historien  de  travailler  à  cette 
œuvre  d'union  et  de  justice.  Je  suis  certain,  Monsieur,  que 
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VOUS  le  comprenez  ainsi,  et  que  votre  beau  talent,  dont 
nous  avons  le  droit  d'attendre  de  nouvelles  œuvres,  obéira 
toujours  à  une  double  inspiration  :  le  souci  de  la  vérité 
et  l'amour  de  la  patrie. 


DISCOURS 


DR 


M.  LE  COMTE  ALBERT  DE  MUN 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIOUE  DU  10  MARS  1898 
EN  TENANT  PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  H.  JULES  SIMON 


Messieurs, 

Il  y  a  deux  ans,  presque  jour  pour  jour,  une  foule 
d'ouvrières,  appartenant  aux  métiers  de  l'aiguille,  rem- 
plissait la  salle  des  conférences  de  la  rue  de  Grenelle  : 
c'était  l'assemblée  d'une  société,  récemment  formée, 
sur  l'initiative  d'un  grand  patron  de  la  couture,  pour 
assurer,  par  des  secours  opportuns,  la  protection  des 
jeunes  mères,  pendant  leur  chômage  forcé.  M.Jules  Simon 
présidait  la  séance  :  quand  les  rapports  eurent  été  lus,  il 
prit  la  parole  au  milieu  du  silence  :  assis,  la  tète  un  peu 
inclinée,  le  regard  presque  éteint,  il  commença  d'une  voix 
basse  et  d'abord  mal  affermie  :  puis,  s'animant  par  degrés, 
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sans  se  lever,  mais  {redressé  dans  son  fauteuil,  avec  un 
geste  rare,  un  timbre  sonore  et  doux,  il  se  laissa  bientôt 
gagner  par  les  pensées  familières  à  son  cœur  ;  et  ce  fut, 
pendant  une  heure,  comme  une  mélodie  où  les  souvenirs 
de  cette  longue  vie  se  pressaient  dans  une  [harmonieuse 
confusion. 

Deux  mois  plus  tard,  M.  Jules  Simon  n'était  plus.  Il 
semblait  qu'il  eût  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  et 
que,  devant  cet  auditoire  composé  de  ses  clientes,  en  face 
d'une  de  ces  libres  associations  dont  il  avait  si  longtemps 
appelé  la  naissance,  il  voulût  jeter,  sur  son  œuvre,  un  long 
et  dernier  regard. 

Assis  près  de  votre  illustre  confrère,  je  l'écoutais,  ravi, 
plein  d'admiration  pour  cette  vieillesse  toujours  prête  au 
labeur.  J'étais  bien  loin  de  songer  alors  qu'un  jour  vien- 
drait où  votre  bienveillance,  en  me  donnant  l'honneur 
d'occuper  une  place  toute  remplie  de  sa  renommée,  m'im- 
poserait le  devoir  de  le  louer  devant  vous. 

Ce  jour  est  venu,  grâce  à  votre  indulgence,  et,  me  trou- 
vant en  face  d'une  si  grande  mémoire,  pourvu  d'un  trop 
modeste  bagage,  parmi  tant  d'hommes  chargés  du  glorieux 
fardeau  de  leurs  œuvres,  je  me  sens  à  la  fois  pénétré  de 
reconnaissance  et  rempli  de  confusion. 

Je  voudrais,  du  moins,  entre  toutes  les  qualités  qui  me 
font  défaut,  avoir,  pour  la  tâche  offerte  à  ma  parole,  l'auto- 
rité des  souvenirs  personnels. 

Mais  j'ai  mal  connu  M.  Jules  Simon  :  car  on  peut,  sans  se 
connaître,  se  croiser  dans  le  champ  clos  des  luttes  poli- 
tiques, où  les  situations  qui  dominent  les  esprits  élèvent 
entre  eux  d'infranchissables  barrières,    et  Montaigne    dit 
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bien  «  qu'il  faut,  pour  juger  à  point  d'un  homme,  le  sur- 
prendre dans  ses  à-tous  les  jours  ».  C'est  là  que  je  vou- 
drais l'aller  chercher,  dans  les  entretiens  où  vous  jouis- 
siez de  sa  familiarité,  et  mieux  encore,  à  ce  cinquième 
étage  de  la  place  de  la  Madeleine  où,  si  longtemps,  se 
sont  enfermées  la  modestie  de  sa  vie,  l'activité  de  son  tra- 
vail et  la  fidélité  de  ses  affections.  Ses  écrits,  sans  doute, 
en  révélant  son  âme,  laissent  deviner  ce  qu'il  fut  pour 
ceux  qu'il  aima.  Mais  l'intimité  du  cœur  s'enveloppe  d'un 
voile  qui  demeure  baissé,  alors  même  qu'il  s'entr'ouvre  un 
moment,  et  c'est  pourquoi  les  jugements  de  la  postérité 
la  plus  proche  sont  trop  souvent  imparfaits  ou  trompeurs. 

Cependant,  M.  Jules  Simon  est  avant  tout  un  homme 
public;  il  l'est  par  ses  doctrines  et  par  ses  œuvres,  par  ses 
écrits  et  par  ses  discours,  par  sa  politique  et  par  sa  phi- 
losophie. Son  histoire  est  celle  même  de  notre  temps. 

Il  entra  dans  la  vie  au  milieu  des  derniers  témoins  du 
XVIII®  siècle  et  de  la  Révolution,  à  cette  heure  déjà 
lointaine  où  la  philosophie,  renaissant  comme  une  décou- 
verte nouvelle,  enivrait  d'enthousiasme  la  jeunesse  avide 
dépenser,  tandis  que  les  lutteslittéraires  passionnaient  les 
imaginations  ardentes,  et  qu'au  bruit  croissant  des  re- 
vendications sociales,  la  démocratie  grandissait  dans  la 
royauté  bourgeoise.  En  ce  moule  qui  reçut  son  adoles- 
cence, il  forma  ses  idées,  ses  doctrines  et  ses  aspirations; 
et,  pendant  trente  ans,  il  leur  demeura  fidèle,  jusqu'à  ce 
que,  douloureusement  atteint  du  spectacle  de  leur  impuis- 
sance, spiritualiste  dépassé  par  la  logique  de  la  foi,  ratio- 
naliste débordé  par  celle  de  la  négation,  libéral  renié  par 
les  jacobins,  réformateur  suspect  aux  révolutionnaires,  il 
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s'assît  dans  son  rêve  comme  sur  une  ruine  immortelle,  por- 
tant sans  fléchir  sa  couronne  d'impopularité,  cherchant  au 
foyer  des  œuvres  sociales  le  refuge  de  son  activité  dédai- 
gnée, et  laissant  aux  hommes  de  son  temps,  pour  testament 
de  sa  pensée,  la  triple  affirmation  de  sa  croyance  en  Dieu, 
de  son  amour  de  la  patrie  et  de  sa  confiance  en  la  liberté. 

Mais  avant  de  rencontrer  le  courant  de  i83o,  qui  l'en- 
traîna définitivement,  sa  vie  s'était  alimentée  à  d'autres 
sources  jusqu'où  il  faut  remonter  pour  essayer  de  le  com- 
prendre. Nul  n'échappe  entièrement  aux  impressions  de 
son  enfance  ;  celle  de  M.  Jules  Simon  et  le  pays  où  elle 
s'écoula,  dernier  asile  du  passé,  marquèrent  son  âme  d'une 
empreinte  ineffaçable. 

11  naquit,  le  28  décembre  i8i4,  rue  du  Port,  27,  à  Lo- 
rient.  Son  père  était  Lorrain,  du  département  de  la  Meurthe, 
et  petit  marchand  de  draps;  soldai  sous  la  République,  il 
avait  quitté  l'armée  à  l'époque  du  Consulat  à  vie  :  venu 
dans  le  même  temps,  à  Lorient,  il  y  épousa  en  secondes 
noces  une  Bretonne  qui  fut  la  mère,  la  «  sainte  mère  »  de 
votre  confrère.  Le  père  apportait  l'esprit  nouveau  des 
marches  de  Lorraine  :  la  mère  gardait  pieusement  les 
traditions  de  la  vieille  Armorique.  Ce  double  esprit  devait, 
jusqu'à  la  fin,  se  combattre  dans  l'enfant. 

Des  revers  matériels  conduisirent  bientôt  la  famille 
Simon  à  Saint-Jean-Brévelay,  au  plein  cœur  de  la  chouan- 
nerie encore  vivante  ;  ses  souvenirs  y  sont  de  la  veille  : 
ses  héros  sont  dans  tous  les  villages  ;  leur  chef  est  obéi 
sur  un  mot  porté  de  bouche  en  bouche  ;  il  s'appelle  le  «  roi 
de  Bignan  »,  du    nom  de  sa  paroisse  qui  est  à  deux  pas. 

Jules  Simon  grandit  là,  en  ce  coin  du  monde  si  loin 
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du  reste  de  la  France,  l'esprit  éveillé,  l'âme  tendre, 
l'intelligence  ouverte  et  curieuse,  l'imagination  ravie  par 
la  mystérieuse  poésie  des  campagnes  bretonnes  :  près  de 
la  vieille  maison  avec  ses  marches  de  pierre  et  sa  fenêtre 
en  ogive,  il  aime  à  courir  parmi  les  bruyères  violettes  et 
les  genêts  d'or  d'où  sortent  les  rochers  gris,  ou  bien  à 
contempler,  derrière  les  grands  sapins  dressés  à  l'hori/on, 
le  crépuscule  rouge  étendu  sur  la  lande,  tandis  qu'il  écoute, 
grave  et  recueilli,  la  cloche  du  soir,  comme  celle  du  poète 
florentin  «  pleurant  le  jour  qui  se  meurt  ». 

Son  père  est  triste  et  renfermé  :  sa  mère  est  toute  sa 
vie.  Il  est  pieux  comme  elle,  et,  déjà,  cependant,  il  se 
trouble  :  un  jour,  à  la  fête  de  Noël,  il  presse  de  questions 
le  bon  recteur  de  la  paroisse,  et  sa  réponse  le  rassure  : 
«  Tu  crois  que  Jésus  est  là  et  qu'il  est  ton  Sauveur  :  tu 
crois  qu'il  faut  aimer  et  respecter  ton  père  et  ta  mère;  tu 
crois  qu'il  faut  faire  aux  autres  tout  le  bien  possible, 
parce  que  c'est  la  loi  de  Dieu.  Qu'as-lu  besoin  de  te 
mettre  autre  chose  dans  l'esprit?  »  Bientôt  le  doute  déchi- 
rera cette  âme  et  la  jettera  dans  l'angoisse  ;  personne,  alors, 
ne  lui  répondra  plus  par  un  acte  de  foi.  La  science  du 
recteur  de  Saint-Jean  n'était-elle  pas  la  meilleure? 

Mais  l'heure  décisive  et  douloureuse  est  encore  loin. 
L'enfant  est,  d'abord,  envoyé  au  collège  de  Lorient,  où 
son  plus  grand  plaisir  est  d'aller  manger  les  admirables 
tartelettes  de  ce  fameux  M.  Colasse  qu'il  nous  a  fait  aimer, 
comme  son  garçon  Colas  et  sa  jument  Colette,  en  nous 
contant  si  joyeusement  son  voyage  à  Paris. 

Et  puis,  la  situation  de  sa  famille  est  devenue  sans 
doute  plus  critique  :  un  moment,  il  est  question  de  le  mettre 
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en  apprentissage  :  M.  Jules  Simon  a  failli  être  lui-même 
«  l'ouvrier  de  huit  ans  »  !  Il  supplie,  il  demande  un  répit, 
il  l'obtient  :  on  fera  encore  un  sacrifice  et  nous  le 
retrouvons  à  Vannes,  en  pension  chez  les  Lazaristes, 
d'où  il  suit  les  classes  du  collège  communal-royal. 

Ah!  ce  collège  de  Vannes!  nous  y  avons  tous  passé, 
tant  M.  Jules  Simon  nous  a  promenés  souvent  dans  ces 
salles  basses,  immenses  et  dallées,  oià  l'on  écrivait  sur 
ses  genoux  sans  tables  ni  pupitres,  sous  les  yeux  du 
régent  grimpé  par  une  échelle  dans  sa  chaire  en  forme  de 
tonneau,  entre  des  murs  nus  et  noirs  soutenus  au  milieu 
par  le  fameux  poteau,  autour  duquel,  sur  un  signe  du  maître, 
les  élèves  allaient  tout  à  coup,  pour  se  réchauffer,  danser, 
avec  des  cris  perçants,  uneronde  frénétique. Nous  en  avons 
connu  tous  les  maîtres,  y  compris  ce  professeur  de 
physique,  un  peu  improvisé,  homme  d'esprit  cependant, 
sinon  de  science,  qui  jouait  aux  palets^  en  compagnie  de 
ses  élèves,  avec  les  disques  de  la  pile  de  Volta,  et,  quand, 
de  la  salle  voisine,  le  professeur  de  rhétorique  envoyait 
quelqu'un  se  plaindre  du  bruit,  répondait  fièrement  du 
même  ton  que  Mirabeau  :  «  Allez  dire  à  votre  maître  que 
nous  sommes  ici  pour  étudier  les  lois  de  la  nature  et  que 
nous  lui  laissons  toute  liberté  de  faire  ce  qu'il  voudra  des 
lois  de  la  rhétorique.  » 

Et,  cependant,  en  dépit  des  salles  basses  et  du  pauvre 
enseignement,  du  syllogisme  en  baroco  et  en  baralipton, 
de  la  philosophie  de  Lyon  et  du  reste,  votre  confrère  n'en 
parle  qu'avec  attendrissement,  de  ce  vieux  collège  où, 
avec  le  latin,  «  on  apprenait  l'amour  de  Dieu,  de  la  patrie 
et  du  prochain  ».  Là,  son  âme  religieuse  s'est  épanouie 
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dans  la  foi  et  la  ferveur  :  là,  aussi,  et  c'est  peut-être  ce 
qui  l'attache  le  plus  aux  souvenirs  de  son  enfance,  là,  il  a 
reçu  les  nobles  leçons  de  la  misère. 

Sa  famille  ne  pouvait  plus  rien  pour  lui  ;  il  n'avait  plus 
le  moyen  de  payer  sa  pension  chez  le  Père  Daudé  :  c'en 
était  fait  de  ses  études,  de  son  travail,  de  son  avenir;  le 
principal  du  collège  eut  pitié  de  lui  et  le  recommanda  à 
M""  Le  Normand  qui  tenait  la  «  psallette  »,  c'est-à-dire  la 
pension  des  enfants  de  chœur. 

«  J'avais  là,  dit-il,  une  chambrette  sans  feu,  où  mon  lit, 
une  chaise  de  paille  et  une  petite  table  de  bois  blanc  avaient 
bien  de  la  peine  à  tenir...  Je  ne  payais  que  aS  francs  par 
mois  tout  compris,  et.  comme  on  m'avait  exempté  de  la 
rétribution  scolaire,  mon  budget  ne  s'élevait  pour  l'année 
qu'à  25o  francs.  » 

Mais  il  fallait  les  trouver,  ces  nbo  francs  I  Son  profes- 
seur, M.  Le  Névé,  lui  procura  des  leçons,  à  3  francs  par 
mois,  tous  les  jours;  il  eut  huit  élèves  en  deux  séries  de 
quatre  :  il  avait  quinze  ans!  «  Je  donnais,  dit-il  encore, 
ma  première  leçon  le  matin,  de  6  heures  et  demie  à  8  heures, 
et  l'autre,  le  soir,  de  6  à  7  heures.  On  me  voyait  passer 
dans  les  rues,  en  hiver,  avec  ma  petite  lanterne  et  une 
pauvre  veste  d'indienne,  qui  ne  me  protégeait  pas  contre 
le  froid,  le  vent  et  la  pluie.  On  m'a  dit  depuis  que  j'in- 
spirais aux  braves  gens  de  la  petite  ville  une  sorte  de 
respect.  »  Une  sorte  de  respect!  c'est  un  vrai,  un  très 
grand  respect  qu'il  faut  dire  :  car  je  ne  sais  rien  de  plus 
touchant  que  le  courage  de  cet  enfant,  gagnant,  avec  sa 
vie,  le  droit  de  travailler  et  d'apprendre. 

Je  me  suis  attardé  à  ces  souvenirs  et  je  n'en  ai  pas  de  re- 
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gret;  ils  furent  pour  votre  confrère  les  plus  chers  compa- 
gnons de  sa  vieillesse;  ses  derniers  écrits  en  sont  pleins. 
Depuis  V Affaire  Nayl  iusqu' aux  Mémoires  des  Autres,  dans 
son  Petit  Journal,  dans  la  Revue  de  Famille  et  la  Revue  Con- 
temporaine, dans  cette  multitude  d'articles  rapides,  de  cau- 
series charmantes,  de  récits  pleins  de  verve  et  d'émotion, 
jetés,  sans  compter,  jusqu'à  la  fin,  il  y  revient  sans  cesse, 
comme  on  retourne  à  des  lieux  aimés.  C'est  l'invincible 
nostalgie  des  cœurs  bretons,  peut-être  aussi  un  secret  be- 
soin d'expliquer  son  âme.  Un  dernier  trait  l'achèvera  de 
peindre,  à  son  entrée  dans  la  vie. 

En  i832,  il  était  à  Rennes,  maître  d'études  au  collège, 
et  se  préparant  à  l'Ecole  normale.  Ecoutez  ce  qu'il  écri- 
vait, alors,  à  l'un  de  ses  condisciples,  surveillant  au  petit 
séminaire  de  Vannes  : 

«Je  me  promène  le  soir  dans  mon  dortoir  :  dans  chaque 
lit,  un  gros  garçon,  bel  enfant  le  plus  souvent,  espiègle 
en  diable,  quoique  marmot,  la  face  brillante  de  santé, 
les  mains  toutes  sales  d'encre,  dort  et  ronfle  de  tout  son 
cœur,  sans  penser  à  autre  chose  qu'à  sa  toupie  et  à  ses 
pensums,  ou  tout  au  plus  à  sa  classe  et  à  ses  prix.  Je  me 
rappelle  souvent  la  galerie  du  milieu  du  grenier  Daudé. 
Là,  nous  n'étions  pas  tous  deux  chiens  de  cour:  qui  nous 
l'eût  dit  alors?  Pour  toi,  tu  ne  fais  pas  une  quatrième 
étude,  tu  as  affaire  à  des  jeunes  gens,  tu  les  conduis  par 
la  raison,  tu  es  un  heureux  chien.  Nous,  nous  mordons  du 
matin  au  soir.  On  fait  du  bruit  :  je  regarde  avec  mes 
yeux  noirs.  Une  petite  tète  jolie  sort  de  sous  la  couver- 
ture :  «  Ce  n'est  pas  moi,  Monsieur,  je  vous  assure.  » 
J'avais  plutôt  envie  de  l'embrasser  ou  de  rire  que  de  me 
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mettre  en  colère;  bast,  atroce  métier!  une  heure  d'arrêt  à 
Rivault  pour  parler  sans  nécessité.  Il  faut  en  passer  par 
là.  On  me  reproche  cependant  de  ne  pas  être  assez  sévère. 
Voilà  la  police  des  collèges  royaux.  »    i-^ita  rMO,i^rAH>A 

M.  Jules  Simon  est  tout  entier  dans  cette  lettre  :  quand 
il  écrira,  quarante  ans  plus  tard,  la  Réfoi^me  de  l'Enseigne- 
ment secondaire,  les  souvenirs  du  collège  de  Rennes  paraî- 
tront encore  inspirer  toute  sa  pédagogie. 

En  i833,  il  fut  admis  à  l'École  normale.  Le  voilà  donc, 
à  vingt  ans,  jeté  dans  ce  milieu  nouveau,  et  du  premier 
coup,  saisi  par  l'enthousiasme  de  la  philosophie.  Il  s'y  livre 
avec  passion,  mais,  parmi  ces  transports,  un  drame  se  joue, 
en  lui-même,  secret  et  profond.  '  "^'^ 

II  a  laissé,  là-bas,  au  pays  de  Vannes,  des  amis  dont 
rien  ne  peut  le  détacher,  deux  surtout  qu'il  aime  d'une 
tendresse  infinie.  Il  leur  écrit,  et  ce  sont  des  épanche- 
ments  d'une  déchirante  tristesse.  C'est  à  eux  qu'il  pensait, 
lorsqu'il  disait  des  âmes  pressées  du  besoin  d'aimer  : 
«  Quand  de  telles  âmes  vivent  isolées,  il  arrive  que  ces 
tendresses  dont  le  cœur  surabonde  se  tournent  en 
aspirations  vagues  et  bientôt  en  douleurs  et  en  déses- 
poirs. » 

Sa  vie  est  austère,  il  sort  à  peine,  et  pour  voir  sa  sœur, 
religieuse  chez  les  filles  de  hi  Charité,  pour  entendre  La- 
cordaire  au  collège  Stanislas,  ou  pour  rêver  sous  les  voûtes 
de  Notre-Dame  qu'il  aime  «  comme  Quasimodo  »  !  La  Bre- 
tagne le  hante,  et  l'Océan,  et  les  vieux  clochers  :  il  ne  peut 
yretourner,  il  est  trop  pauvre,  qu'on  lui  en  parle,  du  moins  ! 
Il  est  «  seul,  triste  et  mélancolique  »,  et  cette  solitude 
et  cette  austérité,  cette  pauvreté  de  sa  vie  et  ce  regret 
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du   sol  natal   n'expliquent  pas  sa  tristesse.    Il  est  plein 
de   Dieu  et   il   doute,  voilà  son  mal. 

«  Nous  n'étions,  dit-il,  ni  voltairiens,  ni  catholiques. 
Nous  étions  incertains!  Incertains  avec  le  désir  de  croire  ! 
Nous  étions,  après  tout,  les  seuls  malheureux,  ou,  si  ce 
mot  blesse  les  catholiques,  je  dirai  que  nous  étions  les  plus 
malheureux!  » 

Ah!  certes,  et  que  le  mot  est  loin  d'être  blessant! 
certes!  les  plus,  les  seuls  malheureux!  Et  quelle  plus 
poignante  histoire  que  celle  de  ces  jeunes  hommes,  alté- 
rés de  vérité,  amenés,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  bord  de 
l'inconnu,  par  la  contemplation  de  Dieu,  de  sa  nature  et 
de  l'âme  immortelle,  et  cherchant,  dans  le  vide,  où  fixer 
leur  croyance  !  Ils  vont  à  leurs  maîtres,  et  Jouffroy  se  dé- 
robe ne  sachant  '(  s'il  s'agit  d'une  inquiétude  de  surface 
ou  d'une  recherche  passionnée  »  :  ils  vont  à  leur  chef,  et 
Cousin  leur  répond  par  des  instructions  hautaines  et  rail- 
leuses sur  les  relations  qu'ils  devront  avoir  avec  l'Evêque, 
quand  ils  seront  professeurs  :  et,  ainsi  heurtées,  ne  trou- 
vant autour  d'elles,  qu'une  doctrine  indécise  enveloppée 
par  l'éloquence,  ou  voilée  sous  le  despotisme  intellectuel, 
ces  âmes  se  replient,  dans  leur  douleur,  n'espérant  plus 
que  d'elles-mêmes  la  lumière  et  l'appui. 

On  dirait  la  lamentation  d'Henri  Heine  :  «  Au  bord  de 
la  mer,  au  bord  de  la  mer  déserte  et  nocturne,  se  tient  un 
jeune  homme,  la  poitrine  pleine  de  doute,  et,  d'un  air 
morne,  il  dit  aux  flots  :  Oh  !  expliquez-moi  l'origine  de 
la  vie,  la  douloureuse  et  vieille  énigme  qui  a  tourmenté 
tant  de  têtes...  Dites-moi  ce  que  signifie  l'homme,  d'où  il 
vient,  où  il  va,  qui  habite  là-haut  au-de§sus  des  étoiles  dp- 
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rées?  »  C'est  l'heure  où,  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  le 
Père  de  Ravignan  va  laisser  tomber  ces  paroles  :  «  Et 
nous,  Messieurs,  nous  croyons.  » 

M.  Jules  Simon  était  dans  cette  crise,  quand,  sorti  de 
l'École  normale  en  i836,  il  fut  nommé  professeur  de  phi- 
losophie à  Gaen,  d'où  M.  Cousin  le  tira  bientôt  pour  l'ap- 
peler à  Versailles.  Là,  il  vécut  dans  son  intimité,  honoré 
de  ses  faveurs,  introduit  par  lui  dans  la  familiarité  de 
M.  Thiers  et  de  M.  Mignet,  et  comme  imprégné  de 
l'atmosphère  intellectuelle  et  sociale  qui  rayonnait  autour 
du  maître.  Ce  fut  la  seconde  et  définitive  formation  de  son 
esprit.  Un  an  plus  tard,  M.  Cousin  le  choisissait  pour  son 
suppléant  à  la  Faculté  des  Lettres  et,  presque  en  même 
temps,  le  nommait  maître  de  conférences  à  l'École  nor- 
male. Il  avait  vingt-cinq  ans. 

La  Sorbonne  entendit  alors,  pour  la  première  fois,  cette 
parole  souple  et  forte,  qui,  pendant  dix  ans,  allait  charmer 
la  jeunesse,  avant  de  soulever  l'applaudissement  des  foules 
et  des  Assemblées.  A  l'âge  où,  pour  tant  d'hommes,  la  vie 
demeure  encore  obscure  et  inquiétante,  M.  Jules  Simon 
franchissait,  du  premier  pas,  le  seuil  envié  de  la  célébrité. 

Comme  pour  payer  tribut  à  la  philosophie  que  le  lui 
ouvrait,  il  voulut  lui  consacrer  les  premiers  fruits  de  son 
travail,  en  écrivant  l'histoire  de  l'École  d'Alexandrie. 
Lorsqu'elle  parut,  en  i844,  ses  idées  étaient  faites  et, 
quelle  qu'eût  été,  sur  son  esprit,  l'influence  de  M.  Cousin, 
il  ne  l'avait  pas  subie  tout  entière. 

Ce  ne  serait  même  pas  assez  dire,  s'il  en  fallait  juger 
par  le  livre  que,  plus  tard,  il  a  publié  sur  son  ancien 
maître,  et  qui  n'est  guère,  sous  une  apparente  apologie. 
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qu'une  critique  assez  rude  de  son  caractère.  Il  y  raconte, 
en  particulier,  entre  mille  anecdotes  piquantes,  un  inci- 
dent qui  eut,  dit-on,  dans  leurs  relations,  un  rôle  décisif. 

M.  Jules  Simon  avait  entrepris  à  Caen,  puis  à  Versailles, 
une  traduction  du  Timée,  de  Platon.  M.  Cousin  la  lui  de- 
manda :  ce  fut  une  grande  joie.  Tous  les  samedis,  le  jeune 
professeur  venait  coucher  à  la  Sorbonne,  apportant  son 
travail  de  la  semaine,  aussitôt  envoyé  à  l'imprimeur.  Un 
jour,  il  arrive  chez  M.  Cousin,  à  l'heure  accoutumée  : 
l'ouvrage  venait  d'être  terminé.  «Je  le  vois  encore,  dit-il; 
il  était  sur  son  échelle,  dans  sa  bibliothèque.  Il  se  hâta  de 
descendre  pour  me  donner  la  main  avec  son  affabilité  or- 
dinaire. —  Comment  vous  portez-vous?  lui  dis-je.  —  Assez 
mal,  me  dit-il.  Je  suis  fatigué.  On  ne  saura  jamais  combien 
cette  traduction  du  Timée  m'a  fatigué.  »  Puis,  se  rappelant 
tout  à  coup  à  qui  il  parlait  :  «  Mais  si  fait,  ajouta-t-il  avec 
le  plus  grand  sang-froid,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  » 
Le  trait  est  amer  et  dut,  sans  doute,  pénétrer  jusqu'au 
cœur.  Mais  M.  Jules  Simon  avait  l'âme  trop  haute  pour  gar- 
der, d'une  blessure  involontaire,  un  incurable  ressentiment. 

Son  éloignement  de  M.  Cousin  tenait  à  des  causes  plus 
profondes.  Quand  il  le  connut,  ce  n'était  pas  le  philosophe 
qui  paraissait  d'abord  en  lui,  c'était  l'homme  d'État,  le 
véritable  chef  de  l'Université,  tout  occupé  de  gouverner 
les  âmes  et  les  intelligences,  de  commander  à  son  «  régi- 
ment »  de  professeurs,  et  de  concilier  l'indépendance  de 
ses  doctrines  avec  les  obligations  orthodoxes  de  sa  posi- 
tion. Il  était  l'expression  d'une  époque  et  d'un  régime. 
C'était  le  temps;  raconte  M.  Jules  Simon  lui-même,  où, 
à    la   messe   de    l'Ecole  normale,   un  élève  ayant,  pour 
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obéir  à  la  consigne  qui  commandait  d'avoir  un  livre, 
apporté  un  Lucrèce  en  guise  de  paroissien,  le  directeur, 
étonné  de  son  application,  le  lui  prenait  des  mains 
et,  après  l'avoir  regardé  gravement,  le  lui  rendait,  en 
lui  disant  tout  bas  :  «  Lisez  plutôt  l'édition  de  Bentley 
et  Wakefield.  » 

On  enveloppait  d'une  apparence  religieuse  une  éduca- 
tion qui  ne  l'était  pas.  Mais,  sous  ces  dehors  catholiques, 
on  prétendait  bien  rester  rationaliste,  et  l'embarras 
était  grand,  pour  ces  jeunes  professeurs,  formés  dans 
le  scepticisme,  qu'on  chargeait  tout  à  coup  d'ensei- 
gner la  philosophie.  Laquelle?  Celle  de  M.  Cousin? 
Comment  la  préciser?  Son  spiritualisme  ofliciel  n'y  suffi- 
sait pas  ;  n'avait-il  pas  écrit,  en  citant  un  passage  nette- 
ment panthéiste  de  Shelling  :  ce  système  est  le  vrai?  Il 
voulait  bien  maintenir  le  concordat  de  la  religion  et  de  la 
philosophie,  ces  «  deux  sœurs  immortelles  »,  comme, 
après  lui,  les  appelait  M.  Thiers,  mais  ce  n'était  c|u'un 
accord  extérieur:  les  contradictions  du  système  éclataient 
aux  yeu\  et  troublaient  les  consciences.  M.  Jules  Simon  en 
était  plus  choqué  qu'aucun  autre;  il  préférait  à  ces  accom- 
modements la  lulle  ouverte  des  idées. 

Quand,  prononçant  devant  vous  l'éloge  de  M.  de  Rému- 
sat,  il  mettait  en  scène  la  dispute  d'Abélard  contre  Guil- 
laume de  Champeaux,  on  aurait  cru,  tant  il  s'animait  à 
son  propre  récit,  l'entendre  lui-même  glorifier  l'autorité 
de  la  raison  et  revendiquer  la  liberté  de  la  pensée. 

C'est  qu'il  avait  placé  toute  sa  confiance  dans  l'une  et 
dans  l'autre.  Il  s'était  approprié  comme  son  bien  la  maxime 
de  Descartes  :  «  Je  résolus  de  ne  recevoir  jamais  aucune 
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chose  pour  vraie  que  je  ne  la  connusse  évidemment  pour 
telle  »,  et,  de  cet  appel  à  la  seule  raison  naturelle,  il  avait 
tiré  toute  sa  philosophie,  l'immortalité  de  l'âme  et  la  vie 
future,  la  liberté  humaine  et  la  notion  du  devoir,  l'exis- 
tence d'un  Dieu  créateur  et  la  connaissance  de  ses  attri- 
buts. Il  n'allait  pas  au  delà  :  c'est  un  sujet  de  douloureux 
étonnement  qu'un  esprit  si  religieux  refusât  cependant 
d'accepter  le  secours  de  la  révélation  chrétienne,  et  n'aper- 
çût pas  qu'il  est  moralement  impossible  à  l'homme  d'y 
renoncer  pour  toujours  ou  de  s'en  passer  longtemps,  s'il 
ne  veut  rien  perdre  des  conquêtes  de  sa  raison. 

M.  Taine  a  écrit  de  Jouffroy  qu'il  dépensa  toute  sa  force 
à  établir  le  système  qu'on  construit,  en  sortant  du  chris- 
tianisme, celui  du  Vicaire  Savoyard,  et  il  ajoute  :  «  Sur 
vingt  hommes  qui  pensent,  il  y  en  a  dix-neuf  qui,  en  quit- 
tant leur  religion  d'enfance,  tombent  dans  cette  philoso- 
phie :  elle  n'est  qu'un  christianisme  tempéré  et  amoindri.  » 
C'est  à  l'aide  de  ce  débris,  suivant  la  forte  expression  de 
Sainte-Beuve,  que  M.  Jules  Simon  va  désormais  essayer 
de  diriger,  à  travers  les  orages,  les  hommes  de  son  temps. 
«  Nous  étions  lassés,  dit-il  dans  sa  notice  sur  M.  de  Ré- 
musat,  d'être  en  Grèce  comme  chez  nous  et  en  France 
comme  en  visite.  »  La  politique  l'attirait,  non  qu'en  la 
hauteur  de  son  âme,  il  y  vît  une  carrière  qui  mène  aux 
honneurs,  moins  encore  une  profession  qui  mène  à  la  ri- 
chesse, mais  parce  qu'elle  était  le  moyen,  désormais  le 
plus  puissant,  de  gouverner  les  hommes  par  l'empire  des 
idées.  Pour  cette  grande  ambition,  ses  opinions  étaient 
toutes  prêtes.  II  avait  celles  de  sa  philosophie.  Rationa- 
liste, il  reconnaissait,  dans  la  Révolution,  la  mise  en  oeuvre 
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de  sa  doctrine  :  idéaliste,  il  aimait  d'elle,  surtout,  ses 
rêves  d'affranchissement  et  de  liberté. 

La  Révolution  française  est,  en  ce  siècle,  le  point  de 
partage  entre  les  hommes  et  la  pierre  de  touche  de  leurs 
idées.  Longtemps  encore,  elle  conservera  ce  privilège  re- 
doutable, et  ses  conséquences  politiques  auront  achevé  de 
s'imposer  aux  volontés  et  aux  mœurs,  sans  que  son  prin- 
cipe et  son  esprit  aient  cessé  de  diviser  les  âmes.  C'est 
que,  fille  de  la  Réforme  et  de  l'Encyclopédie,  elle  fut, 
par-dessus  tout,  une  conception  philosophique  et  sociale, 
l'une  qui  soustrait  la  société  humaine  à  l'ordre  surnaturel 
et  ne  donne  à  l'individu  pour  limite  de  son  droit,  que  la 
loi  sortie  de  sa  propre  volonté,  l'autre  qui,  privant  les  ci- 
toyens de  tous  les  liens  naturels,  rompus  ou  dénoués,  ne 
laisse  subsister,  pour  former  la  nation,  que  des  isolés, 
impuissants  dans  leur  liberté.  Naturalisme  et  individua- 
lisme, tout  le  siècle  a  reposé  sur  cette  double  conception. 

M.  Jules  Simon  y  retrouvait  le  principe  de  ses  idées  : 
mais  il  ne  lacceptait  pas  pleinement  et  sans  contrôle. 
Son  âme  était  trop  religieuse  pour  s'abandonner  à  toutes 
les  conséquences  de  la  doctrine  rationaliste.  Son  cœur 
était  trop  généreux  pour  qu'il  se  laissât  aller  à  toutes  les 
tentations  de  l'individualisme.  Ainsi,  comme  tant  d'autres, 
depuis  cent  ans,  sa  vie  s'est  dépensée  dans  ce  rude  labeur, 
de  servir  l'esprit  de  la  Révolution  et  de  combattre  ses 
effets.  C'est  l'énigme  de  notre  âge.  Elle  est  posée  depuis 
1789. 

M.  Jules  Simon  fut  un  homme  de  ce  temps-là  :  il  en  eut 
les  illusions  :  il  en  connut  aussi  les  déceptions.  La 
grande  promesse  de  liberté,    trouvée  dans  son  héritage, 
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éveillait  en  son  cœur  des  échos  profonds.  Il  s'y  attacha 
comme  un  soldat,  à  son  drapeau,  et  livra  pour  elle  tous 
les  combats  de  sa  vie  publique.  Tant  de  belles  paroles, 
d'écrits  magnifiques  et  d'actes  courageux  n'ont  point  suffi 
cependant, pour  que  cette  revendication  d'universelle  liberté 
devînt  une  formule  précise  et  propre  au  gouvernement 
des  hommes.  M.Jules  Simon  en  a  fait  le  douloureux  aveu: 
«  La  liberté  n'a  eu  qu'une  heure.  Depuis  que  nos  pères 
l'ont  proclamée  pour  la  France  et  pour  le  monde,  nous 
ne  sommes  plus  occupés  qu'à  la  restreindre.  »  Il  le  dit 
avec  tristesse,  mais  il  sait  bien  pourquoi  :  lui-même 
en  a  donné  la  raison,  en  une  formule  saisissante,  dans 
son  livre  du  Devoir  :  «  La  société  n'est  pas  faite  pour 
reposer  sur  un  principe  simple  :  la  liberté  ne  lui  suffit 
pas  ;  car  la  liberté,  quand  elle  est  seule,  est  un  dissolvant.  » 
La  question  se  pose ,  aussitôt,  de  savoir  si  la  liberté 
s'accorde,  naturellement,  avec  une  démocratie  où  l'extrême 
développement  des  droits  individuels  ne  trouve  pas  son 
contrepoids  dans  la  puissante  organisation  des  forces 
sociales.  L'expérience  et  la  réflexion  permettent,  au  moins, 
d'en  douter. 

M.  Jules  Simon  aimait  trop  ardemment  la  liberté,  pour 
hésiter  entre  les  deux  régimes  où  se  peut  incarner  l'état 
démocratique,  l'autorité  d'un  chef,  et  celle  de  la  foule; 
mais  il  l'aimait  aussi  trop  sincèrement,  pour  ne  pas  voir 
en  elle  le  bienfait  principal  d'un  gouvernement  républi- 
cain. Il  fonda  sur  cette  conviction  toute  sa  foi  politique. 

La  République  qu'il  rêvait  était  une  demeure  fermée  à 
toute  oppression,  surtout  à  celle  de  la  pensée,  et  large- 
ment ouverte  à  toutes  les  idées,  à  toutes  les  croyances,  à 
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toutes  les  opinions,  où  la  jeunesse,  éclairée  par  la  science, 
grandirait  dans  la  connaissance  de  Dieu  et  l'amour  du  de- 
voir, où  la  morale,  donnée  pour  règle  à  la  vie  publique 
comme  à  la  vie  privée,  serait  enseignée  aux  petits  par 
l'exemple  des  grands,  où  le  pouvoir,  enfin,  laissant  à  la  raison 
le  soin  de  gouverner  les  passions,  n'aurait  d'autre  mission 
que  de  faire  régner,  entre  les  citoyens,  la  justice  et  la  li- 
berté. L'histoire  dira  ce  qu'il  advint  d'un  si  beau  rêve  :  il 
suffît  à  l'honneur  de  celui  qui  l'a  formé  d'y  être  jusqu'au 
bout  demeuré  fidèle. 

M.  Jules  Simon  s'était  déjà  fait  un  nom  dans  la  presse, 
et  deux  fois,  en  i846  et  1847,  ^^  avait,  sans  succès,  tenté, 
dans  les  Côtes-du-Nord,  l'épreuve  du  suffrage  restreint 
quand  la  révolution  de  i848,  emportant  d'un  seul  coup 
le  trône  et  le  régime  de  i83o,  fit  paraître,  à  leur  place,  le 
peuple  armé  soudain  de  la  souveraineté.  M.  Jules  Simon 
était  prêt  pour  cette  rencontre  attendue.  Ce  fut  encore 
le  déparlement  des  Gôtes-du-Nord  qui  l'appela,  et  cette 
fois  il  fut  élu. 

Dès  le  lendemain,  le  triomphe  delà  liberté  allait  faire  de 
lui  un  soldat  de  l'autorité.  Au  milieu  des  généreuses  espé- 
rances dont  son  âme  était  pleine,  il  vit  l'insurrection  po- 
pulaire se  dresser  devant  lui  :  elle  le  trouva,  à  la  tribune 
et  dans  la  rue,  au  poste  de  combat  marqué  par  son  cou- 
rage. Le  devoir  social  et  politique  ne  lui  faisait  pas,  d'ail- 
leurs, oublier  son  titre  de  professeur.  Il  était,  toujours,  en 
effet,  suppléant  de  M.  Cousin  et,  quand  après  une  année 
de  travail  parlementaire  acharné,  il  échoua,  cependant, 
aux  élections  de  1849,  ^^  ^"*^  ^  '*  Sorbonne  qu'il  retourna, 
comme  au  terme  d'une  campagne,  un  marin  à  son  port 
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d'attache.  C'est  là  que  le  trouva  le  Coup  d'État  du  2  dé- 
cembre i85i. 

Sept  jours  après,  M.  Victor  Leclerc,  doyen  de  la 
Faculté  des  Lettres,  lui  demanda  de  rouvrir  son  cours, 
le  premier,  depuis  l'événement.  Le  9  décembre,  à  3  heures, 
il  entra  dans  la  grande  salle  de  la  Sorbonne.  Elle  était 
comble.  C'était  la  veille  du  plébiscite.  M.  Jules  Simon  prit 
la  parole  :  «  Messieurs,  dit-il,  je  suis  ici  professeur  de 
morale.  Je  vous  dois  la  leçon  et  l'exemple.  Le  droit  vient 
d'être  publiquement  violé  par  celui  qui  avait  la  charge  de 
le  défendre,  et  la  France  doit  dire,  demain,  dans  ses 
comices,  si  elle  approuve  cette  violation  du  droit  ou  si 
elle  la  condamne.  N'y  eût-il  dans  les  urnes  qu'un  seul 
bulletin  pour  prononcer  la  condamnation,  je  le  revendique 
d'avance  :  il  sera  de  moi  !» 

La  salle  éclata  en  applaudissements  frénétiques.  La  leçon 
fut  arrêtée  et  le  professeur  sortit  au  milieu  d'une  enthou- 
siaste ovation.  Quelle  que  soit  l'opinion  des  hommes,  il 
faut  saluer,  dans  un  acte  si  fier,  la  hauteur  du  courage  et 
la  force  des  convictions.  Car  rien  n'est  plus  grand  qu'un 
ferme  caractère  et  plus  noble  qu'une  âme  indépendante. 

Le  cours  de  M.  Jules  Simon  fut  suspendu.  Au  lende- 
main de  cette  dernière  et  éclatante  leçon,  il  regarda  la  vie 
qu'il  s'était  faite,  par  sa  retraite  volontaire.  Elle  s'offrit  à 
lui,  dure  et  attristée.  Son  activité  restait  sans  emploi  :  par 
surcroît,  il  était  pauvre.  Mais  le  philosophe  vivait  en  lui, 
et,  dans  ce  modeste  logis  de  la  place  de  la  Madeleine  qu'il 
habitait  déjà,  la  plus  tendre  affection  lui  faisait  un  foyer 
plein  de  consolation  et  de  joie. 

La  sérénité  de  votre  confrère  ne  se  démentit  pas  un 
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moment.  II  sembla  qu'il  eût  gravé  sur  son  seuil,  comme 
en  son  cœur,  la  maxime  de  Plotin  :  «  Homme,  de  quoi  te 
plains-tu?  de  la  lutte?  C'est  la  condition  de  la  victoire. 
D'une  injustice?  Qu'est  cela  pour  un  immortel?  »  Si  amère 
que  paraisse  l'épreuve,  on  serait  presque  tenté  de  la  dire 
heureuse,  puisqu'elle  nous  a  valu  ces  beaux  livres  qui 
s'appellent  le  Devoir  et  la  Religion  naturelle. 

Livres  admirables  pour  ceux-là  mêmes  qui  trouvent, 
dans  leur  fière  obéissance  à  la  foi  chrétienne,  mieux  que 
dans  l'apparente  liberté  des  systèmes  humains,  l'affran- 
chissement de  leur  esprit  et  la  satisfaction  de  leur  raison  : 
livres  de  tous  les  temps,  parce  qu'ils  enseignent  le  devoir 
et  le  sacrifice,  opportuns  à  l'heure  des  enivrantes  prospé- 
rités, où  s'émoussaient,  dans  la  jouissance,  les  caractères 
et  les  vertus,  opportuns  encore,  quand  les  cœurs  désha- 
bitués des  choses  héroïques,  se  découragent  de  l'action, 
et  consolent  leur  ennui  dans  le  scepticisme  railleur  qui  les 
distrait  ou  la  vaine  mélancolie  qui  les  berce. 

Et  pourtant  ces  livres,  d'une  inspiration  si  haute  et  si 
pure,  laissent  dans  l'âme  une  déception  qu'il  faut  avouer. 
Les  premiers  chapitres  du  Devoir  ont  déroulé  devant 
nous,  dans  une  succession  magnifique,  les  anneaux  de  la 
chaîne  infrangible  qui  rattache  l'homme  à  son  Créateur  et 
soutient  sa  liberté  aux  prises  avec  ses  passions  :  parvenu 
là,  en  face  du  problème  inéluctable  de  la  destinée,  sur 
ce  sommet  d'où  l'œil  découvre  le  mystère  infini,  notre 
esprit,  conquis,  n'attend  plus  qu'une  conclusion  précise, 
le  dernier  chaînon,  faute  duquel  la  chaîne  tout  entière  va 
demeurer  flottante  !  L'immortalité  de  l'âme  est  démon- 
trée, la  loi  morale  est  proclamée!  Quelle  sera  la  sanction? 
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La  philosophie  rationaliste,  si  ferme  en  ses  prémisses, 
hésite  devant  cette  conclusion  nécessaire  :  elle  recule,  elle 
se  tait,  et  nous  restons,  indécis,  dans  le  doute  et  l'obscu- 
rité. En  vain  nous  offre-t-elle  l'appui  de  la  religion  natu- 
relle avec  son  Dieu,  spectateur  impassible  de  sa  création, 
rempli,  pour  l'humanité,  d'un  amour  impuissant  et  stérile, 
qu'elle  nous  défend  d'invoquer  pour  la  peine  et  pour  le  tra- 
vail !  Car  il  faut  davantage  à  la  foule  de  ceux  qui  n'ont  ni  le 
savoir,  ni  le  loisir  de  la  philosophie,  et  à  qui,  depuis  dix- 
huit  siècles,  le  Juste  crucifié  apporte,  dans  l'épreuve,  l'es- 
pérance et  le  courage.  Cette  foule,  nous  en  sommes  tous  à 
quelque  heure  de  notre  vie  :  c'est  à  elle  qu'il  faut  parler. 
Qu'allez-vous  lui  montrer,  à  la  place  de  l'image  divine, 
vous  dont  l'âme  a  connu  tant  d'angoisse,  et  comment  vou- 
lez-vous qu'il  prie,  cet  homme  courbé  sous  le  fardeau  de  sa 
misère  ou  de  ses  passions,  ce  malade  épuisé  par  la  souf- 
france, ce  père  brisé  de  douleur  près  du  lit  de  son  enfant, 
ce  marin  perdu  dans  la  tempête  sur  vos  côtes  de  Bretagne  et 
qui  lève  ses  mains  jointes  vers  son  clocher,  debout,  là-bas, 
sous  l'orage?  Demandes  téméraires,  dites-vous!  Mais  la  vie 
en  est  pleine!  Ah!  prenez  garde  de  faire  taire,  vous  aussi,  la 
«  vieille  chanson»  :  quand  elle  ne  chantera  plus  dans  les  âmes, 
les  ruines  de  la  religion  positive  y  auront  pris  tantde  place 
qu'il  n'en  restera  plus,  même  pour  la  religion  naturelle. 
De  fait,  c'est  bien  là  qu'est  le  danger  :  l'esprit  d'exa- 
men, dans  son  vain  effort  pour  se  soustraire  à  l'irration- 
nel, ne  s'arrête  pas  aux  frontières  arbitraires  où  prétend 
l'enfermer  la  raison,  et  la  masse,  inhabile  aux  déductions 
métaphysiques,  ne  trouve,  hors  d'une  religion  positive, 
rien  qui  la  défende  des  brutalités  de  la  négation. 
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Ce  siècle,  en  s'avançant  dans  les  tempêtes,  porté  par  le 
rationalisme  comme  sur  une  barque  fragile,  devait  donc 
heurter  l'inévitable  écueil.  Mais  la  violence  du  choc  a 
réveillé  les  passagers  surpris,  et,  déjà,  soulevée  par  la 
force  mystérieuse  cachée  dans  ses  flancs,  la  nef  antique  où 
flottent  nos  destins  va,  pour  se  délivrer  du  péril,  tendre, 
en  un  effort  instinctif,  au  souffle  ranimé  des  croyances 
chrétiennes,  ses  voiles  fatiguées. 

C'est  le  grand  fait  de  notre  temps,  chaque  jour  attesté 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  et  comme  la  marque  der- 
nière des  années  où  s'achèvent  les  centenaires  illustres; 
nulle  part,  elle  n'apparaît  avec  plus  d'éclat  que  dans  la 
question  de  l'école  et  dans  celle  du  travail,  de  toutes  les 
plus  profondes,  parce  que  la  vie  de  l'âme  et  celle  du  corps 
en  dépendent. 

M.  Jules  Simon  avait  un  sentiment  trop  vif  des  besoins 
de  son  temps  pour  ne  pas  reconnaître  qu'elles  sont  insépa- 
rables dans  un  État  fondé  sur  le  suffrage  universel. 
Les  souvenirs  de  i848  ne  l'avaient  point  quitté  :  le 
peuple,  en  sa  victoire  éphémère,  lui  était  apparu  avec 
ses  aspirations  idéales  et  ses  emportements  redoutables; 
il  l'avait  vu,  dans  une  soudaine  réaction  contre  la  richesse 
souveraine,  livrer  au  socialisme,  à  cause  de  ses  promesses 
de  justice,  son  cœur  tourmenté  de  rêves  et  de  passions. 
Quand  les  emportements  furent  vaincus,  ilcomprit  que  les 
aspirations  demeuraient  invincibles  et  que  le  socialisme 
défait  gardait,  en  l'âme  populaire,  un  foyer  qui  ne  s'étein- 
drait plus. 

L'instruction  parut  à  votre  confrère  le  premier  des 
besoins  du  peuple;  il  vit  en  elle  le  droit  de  tous  les  ci- 
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loyens,  la  garantie  de  leur  liberté,  la  sauvegarde  même  de 
leur  sagesse,  et  puisqu'elle  était  le  droit,  il  voulut  que  tous 
en  pussent  trouver  les  moyens,  mis  à  leur  portée  par  la  so- 
ciété, sans  que  la  négligence  delà  famille  pût  les  en  priver. 

M.  Jules  Simon  avait  formulé  ces  idées  à  l'Assemblée  de 
1848;  il  les  développa  en  i864  dans  un  livre  célèbre, 
V Ecole,  qui  expose  tout  le  programme  de  l'instruction  obli- 
gatoire; il  les  porta  à  la  tribune,  dès  qu'elle  lui  fut  rendue, 
puis  dans  le  gouvernement,  aussitôt  qu'il  l'exerça;  livres, 
discours,  propositions  de  loi  et  circulaires  ministérielles, 
tous  ses  écrits  sur  l'enseignement  primaire  sont  un  com- 
mentaire de  VEcole.  La  législation  moderne  n'en  est 
que  l'application;  tout  y  est,  l'obligation,  la  gratuité,  la 
neutralité  elle-même,  bien  que  ce  soit  précisément  sur  ce 
point  que  le  désaccord  ait  éclaté,  ardent,  passionné,  entre 
M.  Jules  Simon  et  ses  continuateurs.  En  aucun  sujet 
l'échec  de  la  doctrine  rationaliste  ne  devait  être  et  ne  fut, 
en  effet,  plus  cruel  :  car  les  fondateurs  de  l'instruction 
laïque  n'ont  point  borné  leur  logique  à  la  neutralité  con- 
fessionnelle et  ils  ont  traité  la  religion  naturelle  comme 
la  religion  positive. 

Rien  de  plus  suggestif  que  les  deux  préfaces  placées  par 
M.  Jules  Simon  en  tête  de  la  dernière  édition  de 
Y  École.  La  première  est  de  1881  ;  c'est  un  bulletin  de 
victoire  daté  du  champ  de  bataille.  La  seconde  est  de 
1886,  cinq  ans  plus  tard;  c'est  un  cri  de  douleur,  de 
reproche  et  d'angoisse.  Tout  tient  entre  ces  deux  préfaces, 
les  grands  espoirs  et  les  ambitions  généreuses,  les  décep- 
tions cruelles  et  les  douloureuses  protestations  :  elles 
forment  en  quelques  pages  un  livre,  tragique  et  profond, 
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OÙ  s'écrit  l'histoire  de  toute  une  génération.  Les  cinq  années 
qui  les  séparent  furent  pour  M.  Jules  Simon  le  temps  des 
luttes  suprêmes.  Nous  avons  tous  assisté  à  ses  combats  et 
à  sa  gloire.  Il  fut  vaincu,  et  le  poids  de  sa  défaite  a  pesé 
sur  notre  temps  ;  mais  sa  parole  est  demeurée  dans  les  âmes. 

Dix  ans  ont  passé,  et  voici  qu'elle  se  réveille  en  échos 
imprévus.  L'œuvre  morale,  née  d'hier,  ne  semble  déjà  plus 
qu'une  ruine  portée  sur  des  fondements  chancelants  :  rien 
n'a  remplacé  le  ciment  divin  et,  du  sein  de  la  patrie  inquiète 
de  ses  fils,  une  rumeur  monte,  toujours  plus  haute  et  plus 
pressante,  qui  demande  pour  eux  un  abri  moins  fragile. 

Car  l'heure  vient  où  la  démocratie,  formée  par  l'école, 
va  prendre,  à  son  tour,  possession  du  pouvoir  et  de 
formidables  questions  se  dressent  au  devant  d'elle,  que, 
seule ,  peut  l'aider  à  résoudre  une  loi  supérieure  aux 
passions  des  hommes. 

M.  Jules  Simon  les  pressentait  déjà,  quand  une  ren- 
contre avec  M.  Jean  Dolfus  l'introduisit  dans  le  monde 
industriel.  Il  en  vit,  tout  ensemble,  les  souffrances  et  la  phi- 
lanthropie, et,  devant  les  magnifiques  institutions  créées 
par  les  patrons  alsaciens,  il  aperçut,  d'un  coup,  dans  l'im- 
placable loi  de  la  concurrence,  l'étendue  du  mal  et  l'insuffi- 
sance du  remède.  «  Il  y  a,  dit-il,  dans  notre  organisation 
économique  un  vice  terrible  qui  est  le  générateur  de  la 
misère,  et  qu'il  faut  vaincre  à  tout  prix,  si  l'on  ne  veut 
pas  périr,  c'est  la  suppression  de  la  vie  de  famille.  » 

\j  Ouvrière^  dont  je  cite  ici  la  préface,  est  le  com- 
mentaire de  cette  accablante  accusation.  Des  enquêtes 
personnelles  que  M.  Jules  Simon  alla  faire  avec  une 
admirable  conscience,  en  France  et  à  l'étranger,  il  com- 
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posa,  dans  ces  pages  cruellement  vécues,  le  plus  écrasant 
réquisitoire  qui  se  puisse  lire  contre  un  temps  si  fier  de 
ses  progrès  et  si  dédaigneux  de  ses  devanciers. 

D'autres  enquêtes  avaient  précédé  celle  de  M.  Jules 
Simon;  aucune  ne  fut  plus  décisive;  d'autres  enquêtes 
l'ont  suivie,  qui  ne  l'ont  pas  affaiblie.  Elles  sont  d'hier: 
dans  l'industrie,  si  la  souffrance  matérielle  s'est  amoin- 
drie, le  mal  moral  est  demeuré  sans  remède  :  dans  les 
petits  métiers,  rien  n'a  changé,  et  le  problème  reste 
debout,  poignant  pour  qui  l'a,  une  fois,  aperçu,  de  savoir 
comment  l'ouvrière  isolée,  livrée  à  toutes  les  incertitudes 
de  la  vie,  à  toutes  les  tentations  de  la  rue,  peut  échapper 
à  la  misère  ou  au  déshonneur. 

«Le  voilà,  écrivait,  il  y  a  un  an,  M.  Charles  Benoist,  en 
terminant  son  enquête  sur  les  ouvrières  de  l'aiguille,  le 
voilà,  le  cercle  de  douleur;  voilà  l'enfer  dont  on  ne  sait 
comment  briser  les  portes!  »  Et  pourtant,  il  le  faut.  Ce 
n'est  pas  assez  de  saluer  avec  respect  celles  qui  échap- 
pent, à  force  de  courage  et  de  vertu,  au  cercle  fatal; 
celles-là,  ce  sont  les  exceptions.  Il  faut  les  admirer, 
mais  il  faut  sauver  les  autres.  La  société  n'a  pas  le  droit 
de  se  résigner  à  leur  sort;  car  ce  sont  les  victimes  des 
inexorables  lois  que  donnent  à  l'homme  le  développement 
de  sa  richesse  et  la  satisfaction  de  son  luxe. 

Lois  naturelles,  dit-on,  que  la  loi  humaine  est  impuis- 
sante à  désarmer!  M.  Jules  Simon,  cependant,  ne  consen- 
tait pas  à  les  subir,  si  épris  qu'il  fût  de  la  liberté  et  si 
confiant  qu'il  se  montrât  dans  l'initiative  privée.  Trente 
ans  après  la  publication  de  VOuvrière,  donnant  une  nou- 
velle préface  à  son   livre  réédité,  il  y  écrivait  ces  lignes 
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si  fortes  :  «  Le  sang  de  la  France  s'écoule  et  s'épuise. 
Nous  sommes  en  présence  d'une  hécatombe  de  vies  hu- 
maines. Je  supplie  les  patriotes  et  les  philanthropes  d'y  pen- 
ser. II  ne  faut  pas  confondre  la  liberté  avec  l'inhumanité.  » 

«  Ne  pas  confondre  la  liberté  avec  l'inhumanité  !  »  Parole 
féconde  qui  contient  en  germe  toute  la  réforme  sociale  !  Par 
elle, l'homme  apparaîtra  désormais, dans  le  travail,  nonplus 
comme  un  instrument  mécanique  dont  la  force  s'achète 
ainsi  qu"une  marchandise,  mais  comme  une  créature  divine 
dont  les  droits  et  la  dignité  sont  supérieurs  à  tous  les 
contrats,  et  il  faudra,  par  un  effet  inéluctable  du  principe 
ainsi  proclamé,  que  la  loi  vienne,  au  nom  de  la  justice, 
prévenir,  dans  les  conventions  réciproques,  les  abus  de  la 
liberté  absolue. 

M.  Jules  Simon,  libéral  convaincu,  pressé  par  la  réalité 
des  faits  et  la  générosité  de  son  cœur,  fut  donc,  en  notre 
temps,  l'un  des  fondateurs  de  la  législation  sociale.  C'est 
elle  dont  il  ira,  au  déclin  de  sa  vie,  plaider  la  cause  devant 
l'Europe  assemblée,  fier  de  montrer  à  ceux  qui  l'avaient 
crue  morte,  la  France,  protectrice  des  faibles,  toujours 
vivante  et  fidèle  à  son  génie. 

L'individualisme,  atteint  ainsi  d'une  première  défaite  par 
les  conclusions  de  VOuvrière,  en  subit  une  seconde  et  plus 
décisive,  que  M.  Jules  Simon  avait  encore  préparée,  par 
un  autre  livre  où  s'achève  l'exposé  de  ses  idées  sociales  : 
le  Travail.  «  Il  ne  s'agit  pas,  dit-il,  de  gémir  sur  les  nou- 
velles aspirations  des  travailleurs  :  elles  existent  :  on  ne 
les  supprimera  pas  :  »  et,  comme  il  voit,  autour  de  lui, 
l'entreprise  capitaliste  remplacer  partout  l'ancienne  forme 
du  patronat,  comme,   entre  elle  et  ces   travailleurs   iso- 
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lés  qui  réclament  des  droits  sacrés,  il  n'aperçoit  debout 
que  l'État  dont  il  redoute  d'accroître  la  puissance,  son 
esprit  clairvoyant  et  sincère  ne  trouve  qu'un  refuge 
assuré,  c'est  l'association.  Il  montre  en  elle  le  moyen  légi- 
time d'agir  sur  le  contrat  du  travail,  par  la  grève  et  la 
coalition;  ce  sera,  bientôt,  au  Corps  législatif,  le  thème  et 
l'occasion  d'un  de  ses  plus  fameux  discours  ;  il  énumère 
tous  les  fruits  qu'elle  peut  porter,  et,  les  pressant  jusqu'au 
bout,  il  lui  demande  enfin  de  changer  radicalement  la  con- 
dition de  l'ouvrier,  en  remplaçant  le  salaire  par  le  bénéfice! 

Tout  est  dit  :  l'œuvre  économique  de  179 1  est  renver- 
sée :  et  qu'importent  les  restrictions  libérales  et  les  ana- 
thèmes  contre  les  institutions  du  Moyen  Age?  Le  régime 
de  l'association  est  proclamé.  Vingt  ans  plus  tard,  les 
mœurs  le  ramèneront  dans  la  loi.  Dès  lors,  rien  ne  l'ar- 
rêtera plus.  Il  se  développera  comme  l'individualisme 
avant  lui,  en  brisant  toutes  les  résistances  par  la  force  de 
son  principe,  jusqu'à  ce  que,  dans  une  nécessité  d'ordre 
public,  la  corporation,  qui  est  l'association  organisée, 
sorte  du  conflit  des  intérêts  coalisés,  pour  tirer  de  l'anar- 
chie la  société  démocratique. 

Ainsi,  par  une  irrésistible  évolution,  les  idées  anciennes 
reparaissent  avec  des  besoins  nouveaux,  et  ce  n'est  pas  la 
moindre  surprise  de  notre  temps  que  ce  retour  aux 
conceptions  sociales  du  XIIP  siècle,  ramenées  sous 
d'autres  formes,  parmi  les  héritiers  duXVlIP,  par  l'excès 
même  de  ses  doctrines  individualistes. 

Aucune  révolution  plus  profonde  ne  s'est  annoncée  de- 
puis cent  ans  :  la  question  n'est  plus  de  l'arrêter,  mais  de 
savoir  quelles  forces  morales  la  conduiront  :  notre  avenir 
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en  dépend.  Pareille  à  la  nuée,  obscure  et  inquiétante,  elle 
porte,  en  sa  marche  rapide  et  assurée,  le  secret  des  mois- 
sons prochaines,  le  déluge  fécond  qui  rajeunit  la  terre  ou 
l'orage  stérile  qui  la  laisse  dévastée. 

M.Jules  Simon  ne  découvrait  pas,  sans  doute,  aux  idées 
qu'il  jetait  dans  ses  livres,  des  conséquences  sociales  si 
contraires  aux  tendances  de  son  esprit  :  d'autres  et  de  plus 
prochaines  visées  absorbaient  alors  sa  pensée.  L'action 
politique  l'avait  ressaisi  tout  entier,  le  philosophe  faisait 
place  à  l'homme  de  parti.  Il  demandait  la  liberté  absolue 
d'association,  comme  celle  de  la  presse,  comme  l'instruction 
obligatoire,  comme  la  suppression  de  l'armée  permanente, 
afin  de  faire  disparaître  ce  qu'il  appelait  les  «  trois 
obstacles  :  l'isolement,  l'ignorance  et  la  baïonnette  »,  qui 
s'opposaient  au  triomphe  de  la  «  politique  radicale  ». 

C'est  sous  ce  titre  qu'il  a  réuni  ses  principaux  discours, 
résumés  dans  une  préface  oîi  il  explique  comment  il  est 
radical.  Cela  voulait  dire  qu'il  était  radicalement  libéral, 
et,  sous  un  gouvernement  d'autorité,  ce  radicalisme  de 
liberté,  soutenu  par  une  captivante  éloquence,  valait  à 
M,  Jules  Simon  une  éclatante  popularité  non  seulement 
parmi  ceux  qui  souffraient  de  l'autorité,  mais  parmi  ceux, 
aussi,  qui  croyaient  en  souffrir.  Ainsi  porté  par  une  faveur 
grandissante,  M.  Jules  Simon  fut,  en  i863,  élu  député  de 
Paris  au  Corps  législatif. 

Ce  n'était  pas  peu  de  chose  que  de  paraître  éloquent, 
dans  une  assemblée  où  les  orateurs  de  l'opposition  s'appe- 
laient, pour  ne  nommer  que  des  morts,  Berryer,  Thiers 
et  Jules  Favre.  M.  Jules  Simon  marqua,  cependant,  du 
premier  coup,  sa  place  entre  ces  maîtres  de  la  parole.  Il 
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avait,  dans  la  chaleur  contenue  de  sa  voix  et  dans  ses  éclats 
imprévus,  dans  la  pureté  de  sa  diction  et  la  savante  expres- 
sion de  son  geste,  une  irrésistible  séduction,  dont  s'en- 
veloppaient, en  une  forme  toujours  noble  et  mesurée,  des 
idées  hautes  et  généreuses,  appuyées  d'une  étude  appro- 
fondie. 

Ses  écrits  annonçaient  ses  discours  :  et  dans  l'ardeur 
des  luttes  politiques,  le  philosophe  apparaissait  encore, 
livrant  sa  parole  au  rêve  d'une  société  idéale,  où  la  raison 
souveraine  resterait,  en  dépit  du  conflit  des  opinions,  tou- 
jours maîtresse  des  passions  humaines. 

Les  élections  de  1869  ramenèrent  M.  Jules  Simon  au 
Corps  législatif;  son  influence  était  immense  dans  son 
parti  ;  il  était  populaire,  il  avait  connu  les  faciles  triomphes 
de  l'opposition;  il  allait  apprendre  ce  qu'il  en  coûte  de  gou- 
verner les  hommes. 

L'heure  tragique  est  venue!  Ne  m'ordonnez  pas  de  m'y 
arrêter;  il  faudrait  juger  et  le  soldat  qui  vit  en  moi,  le  cœur 
gonflé  de  souvenirs,  ne  pourrait  le  faire  librement.  Je  ne 
veux  avoir  ici  pour  les  hommes,  ni  regards,  ni  pensées  : 
au-dessus,  bien  au-dessus  d'eux,  une  image  est  dressée  qui 
fascine  mes  yeux,  spectre  magnifique  dont  la  taille,  à  chaque 
pas,  se  hausse  dans  le  recul  du  temps;  c'est  la  France, 
découronnée  de  sa  vieille  armée,  debout  cependant,  toute 
crispée  en  sa  souffrance  héroïque,  et,  sur  les  champs  gla- 
cés de  la  Loire  ou  de  l'Est,  entre  les  murs  implacables  de 
Paris  bombardé,  raidissant  ses  membres  brisés,  pour  sau- 
ver son  honneur  dans  des  combats  sans  espérance.  Elle 
seule  est  grande  !  Depuis  un  quart  de  siècle,  nous  vivons  de 
cette  illustre  agonie,  germe  inépuisable  d'espoirs  invaincus. 
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Sur  la  voie  douloureuse  où  elle  se  traînait,  M.  Jules 
Simon  porta  le  fardeau  de  sa  renommée  et  la  solidarité  de 
son  parti.  De  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  à  la  préfecture  de  Bor- 
deaux, devant  l'émeute  impatiente  des  chefs  qu'elle  s'était 
donnés  la  veille,  comme  dans  l'angoisse  du  débat  suprême 
ouvert  au  chevet  de  la  patrie  mourante,  il  fut  semblable  à 
lui-même,  courageux  et  fidèle  à  cequ'il  crut  être  son  devoir. 

Tel  il  fut  encore  quand  parut,  en  cette  douleur  qui  sem" 
blait  comblée,  l'ignominie  dernière  des  déchirements  im- 
pies. M.  Jules  Simon,  ministre  de  l'Instruction  publique 
après  le  4  septembre,  conserva  ses  fonctions,  lorsque  l'As- 
semblée nationale  eut  confié  le  pouvoirexécutif  àM.Thiers, 
et,  le  (8  mars,  dans  le  rayonnant  crépuscule  jeté  comme 
une  ironie  du  ciel  sur  cette  funèbre  journée,  il  suivit  le 
flot  lamentable  qui,  de  Paris  à  Versailles,  roulait,  parmi 
des  débris  d'armée,  l'épave  d'un  gouvernement.  Lorsqu'il 
parvint  au  terme,  glacé  par  la  fatigue  et  par  la  nuit, 
M.  Thiers,  arrivé  quelques  heures  plus  tôl,  le  reçut  avec 
le  mot  du  César  expirant  :  «  Travaillons!  » 

De  ces  jours  désolés  ne  retenons  que  cette  parole  virile. 
Elle  dit  assez  ce  qui  fut  l'honneur  de  tous,  en  ces  temps 
d'écrasantes  responsabilités.  Leur  histoire  est  lu  nôtre, 
nous  ne  pourrions  l'écrire  qu'avec  des  passions. 

M.  Jules  Simon  a  tenté  de  le  faire  en  quatre  volumes  qui 
vont  de  la  chute  de  l'Empire  à  celle  de  M.  Thiers.  Ce  sont 
les  dépositions  d'un  témoin,  précieuses  pour  la  postérité, 
insuffisantes  cependantà  son  jugement  définitif.  Pour  nous, 
qui  ne  saurions  les  lire  qu'à  travers  d'autres  souvenirs  et 
d'autres  émotions,  ils  nous  apportent,  à  défaut  d'une  satis- 
faction historique,  un  grave  enseignement. 

ACAD.    FR.  7 I 
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Car  le  destin  s'y  montre,  avec  sa  rigueur  étrange,  de  ce 
philosophe  épris  d'une  religieuse  confiance  en  la  raison 
souveraine,  haïssant  la  guerre  et  la  violence,  espérant  tout 
de  la  liberté,  porté  par  la  parole  au  sommet  de  la  popula- 
rité, et,  soudain,  tenant,  de  cette  popularité  même,  le  fu- 
neste présent  du  pouvoir,  à  l'heure  où,  dans  le  bruit  des 
batailles  et  l'emportement  des  colères,  la  raison  reste 
sans  voix,  l'éloquence  est  sans  vertu  et  la  liberté  sans 
pudeur.  Cruelle  surprise,  que  M.  Jules  Simon  éprouva 
durement  1 

v  La  paix  lui  réservait  d'autres  amertumes.  Quand  il  vou- 
lut, à  son  abri,  commencer  enfin  la  tâche  imposée  par  ses 
idées,  il  trouva  devantlui  la  toute-puissante  opposition  des 
idées  contraires.  Les  lois  de  neutralité  scolaire,  toutes 
prêtes  en  son  esprit  et,  dès  qu'il  le  put,  soumises  à  l'As- 
semblée, heurtaient  trop  directement  l'opinion  de  la  majo- 
rité pour  qu'elle  pût  les  accueillir.  La  question  profonde 
de  l'éducation  populaire  suffisait  à  mettre  aux  prises  des 
hommes  éloignés  par  de  si  larges  dissentiments;  mais 
d'autres  et  de  plus  flagrants  désaccords  les  séparaient,  qui 
précipitaient  chaque  jour  une  rupture,  différée  parle  com- 
mun souci  de  la  patrie  envahie.  M.  Jules  Simon  quitta  le 
pouvoir  quelques  jours  avant  M.  Thiers  :il  le  quitta,  sans 
avoir  gouverné,  s'il  est  vrai  que  gouverner  c'est  appliquer 
ses  idées. 

Lorsque,  plus  tard,  il  y  reparut,  leur  heure  était  passée. 
Entre  ses  adversaires,  tout  frémissants  d'une  grande  espé- 
rance encore  inconsolée,  et  ses  amis  pressés  d'achever  une 
victoire  si  longtemps  incertaine,  la  concorde  était  impos- 
sible,  M.  Jules  Simon  tenta  cependant  cette  vaine   expé- 
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rience.  Suspect  aux  deux  partis,  il  devait  succomber  dans 
leur  choc  inévitable. 

Mais  son  âme  ignorait  les  découragements  amers.  Dans 
un  discours  prononcé  à  la  séance  publique  annuelle  des 
cinq  académies  le  24  octobre  1871,  la  première  après  les 
grands  désastres,  il  avait  dit  en  finissant  :  «  Soyons 
comme  un  voyageur  tombé  dans  un  précipice,  qui  ne 
perd  pas  de  temps  à  gémir  ou  à  se  désespérer,  mais 
commence  sur-le-champ  à  remonter  vers  la  lumière, 
ne  comptant  que  sur  la  justesse  de  son  esprit  et  la  fer- 
meté de  son  cœur!  »  M.  Jules  Simon  fut  cet  indomptable 
voyageur. 

La  revanche  de  ses  opinions  l'atteignit  d'un  coup  plus 
douloureux  que  leur  passagère  défaite;  car,  dans  leur 
victoire,  il  vit  avec  stupeur  la  liberté  des  âmes  enchaînée 
derrière  elles  et  traînée  comme  une  captive.  La  gloire  l'at- 
tendait là.  Elle  est  faite,  avait-il  dit,  «  de  malédictions  et 
de  cris  de  triomphe  ».  Quand  elle  s'offrit  à  lui,  ce  fut 
enveloppée  d'angoisse  :  le  chemin  qu'elle  lui  montrait  était 
bordé  de  ses  ennemis,  et  ses  amis  les  plus  chers,  pressés 
autour  de  lui,  le  conjuraient  de  s'arrêter.  Il  ne  vit  ni  ses 
ennemis,  ni  ses  amis  :  les  yeux  fixés  sur  la  conscience 
opprimée,  il  marcha  droit  à  elle  et,  par  la  voie  royale  du 
devoir,  que  jadis  avait  tracée  sa  main,  il  entra,  la  tête 
haute,  dans  l'impopularité.  ^-..0  ij  „  >  ;!- 

Rien  ne  manquait  désormais  à  sa  vie.  Il  n'avait  plus, 
comme  parle  Lacordaire,  qu'à  «  descendre,  par  une 
pente  rapide,  aux  rivages  de  l'impuissance  et  de  l'oubli  », 
incapable  cependant  de  s'y  laisser  porter  dans  une  molle 
inaction. 
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La  politique,  qu'il  avait  tant  aimée,  ne  lui  semblait  plus 
qu'un  spectacle  douloureux.  Mais  les  lettres  et  la  charité 
restaient  des  foyers  toujours  ouverts  à  son  esprit  et  à  son 
coeur.  Votre  Compagnie  l'avait  reçu  le  jour  même  où  le 
Sénat  lui  offrait  une  tribune,  qu'allait  illustrer  son  impéris- 
sable amour  de  la  liberté.  Il  donnait  à  vos  travaux  tout  le 
temps  que  lui  laissaient  les  œuvres  philanthropiques  où 
son  activité  se  consolait  des  affaires  publiques,  en  soula- 
geant la  souffrance  et  lapauvreté.  Entre  toutes,  la  préférée 
de  son  dévoumentfut  cette  «  Union  française  pour  le  sau- 
vetage de  l'enfance  abandonnée  »  qu'un  de  vos  poètes  les 
plus  aimés  a  chantée  en  des  vers  attendris  : 

Sur  cette  âme  sans  jour,  sans  feu,  plus  qu'orpheline, 
La  tutrice  au  grand  cœur,  la  Charité  s'incline 
Et  sa  flamme  y  rallume  un  céleste  rayon. 

A  cette  flamme,  M.  Jules  Simon  réchauffa,  dix  ans 
encore, sa  vieillesse  infatigable,  jusqu'au  moment  où,  plein 
de  jours  et  de  labeur,  il  vit  venir  à  lui  le  grand  mystère  que 
son  âme  avait,  si  longtemps,  interrogé  et  que,  peut-être, 
l'aidèrent  à  regarder  sans  trouble  les  souvenirs  de  sa  jeu- 
nesse accourus  en  foule  à  son  appel. 

Un  âge  entier  descendait  avec  lui  dans  l'histoire,  lais- 
sant à  d'autres  générations  le  fardeau  de  la  société  nouvelle 
dont  il  a  souffert  le  rude  enfantement.  Et  voici  qu'à  cette 
heure  incertaine,  entre  les  temps  qui  finissent  et  les  temps 
qui  commencent,  se  lève  une  étonnante  vision,  aube  déjà 
naissante  dans  le  soir  où  nous  entrons. 

Le  Christ,  répudié  par  ce  siècle  expirant,  apparaît  sur  sa 
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tombe,  tel  que  le  vit  l'antiquité  païenne,  les  mains  tendues 
vers  les  déshérités,  avec  des  promesses  d'amour,  de  paix 
et  de  justice,  et,  sur  le  berceau  du  siècle  nouveau,  la  voix 
retentit,  oubliée  delà  foule,  qui  fit  descendre  vers  elle  le 
grand  cri  de  l'éternelle  pitié. 

M.  Jules  Simon  l'entendit  passer  dans  le  ciel  assombri 
d'orages,  tandis  qu'il  donnait  au  peuple  les  énergies  der- 
nières de  son  âme  attristée;  et  reconnaissant  le  divin  mur- 
mure dont  se  berçait  son  enfance,  il  redit  sans  doute,  en 
son  cœur  agité  d'inquiétude  et  d'espoir,  le  chant  des  pa- 
triarches, attardés  à  l'aurore,  près  du  puits  où  la  Samari- 
taine allait  recevoir  les  paroles  immortelles  : 

Je  baise  dans  cet  air,  d'avance, 
La  Voix  qui  le  fera  vibrer  (1). 

(1)  M.  Edmond  Rostand.  La  Samaritaine. 
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Monsieur, 

Avez-vous  gardé  le  souvenir  de  certaine  après-midi  du 
mois  de  mai  187 1,  où  nous  nous  sommes  séparés,  vous  et 
moi,  non  sans  émotion,  moi  pour  aller  remplir  mon  mo- 
deste devoir  de  député  à  l'Assemblée  nationale,  vous  pour 
aller  rejoindre  votre  corps  d'armée  dont  vous  veniez  d'ap- 
prendre inopinément  l'entrée  dans  Paris,  encore  aux  mains 
de  la  Commune?  Il  me  surprendrait  que  ce  souvenir  fût 
complètement  sorti-de  votre  mémoire,  car,  ou  je  me  trompe 
fort,  ou  les  spectacles  dont  vous  avez  été  témoin,  cette 
après-midi  et  les  jours  suivants,  ont  exercé  sur  votre 
vie  une  influence  décisive. 
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Vous  reveniez  de  captivité.  Lieutenant  au  3'  régiment  de 
chasseurs,  vous  aviez  pris  part  à  la  défense  de  Metz,  et 
vous  aviez  suivi  la  fortune  de  cette  solide  armée  dont  le  de- 
sastre —  non  pas  la  débâcle  —  vient  de  nous  être  conté  de 
si  dramatique  façon,  et  à  qui  son  héroïsme,  avec  un  autre 
chef,  aurait  assuré  un  meilleur  sort.  Prisonnier  dans  une 
ville  d'Allemagne,  vous  aviez  suivi  avec  angoisse  les  phases 
de  la  résistance  que  le  pays  soulevé  opposait  à  l'invasion. 
Votre  coeur  avait  tressailli  de  fierté  lorsque  l'écho  des  ca- 
nons, qui,  du  haut  des  remparts  et  des  forts  de  Paris,  ren- 
voyaient aux  Allemands  boulets  pour  boulets,  était  parvenu 
à  vos  oreilles.  Vos  yeux  s'étaient  mouillés  de  larmes  en 
lisant,  jusque  dans  les  feuilles  étrangères,  le  récit  de  cette 
journée  de  Loigny  où  les  volontaires  de  l'Ouest,  parmi 
lesquels  vous  comptiez  plus  d'un  ami,  tombaient,  se  pas- 
sant, de  main  en  main,  de  père  à  fils,  la  bannière  sacrée. 
Sans  doute,  la  capitulation  de  Paris  et  la  signature  d'une 
paix  désastreuse  avaient  été  pour  vous  une  déception 
cruelle,  mais  votre  patriotisme  attristé  n'en  avait  point 
ressenti  d'humiliation,  et  vous  pensiez  déjà  ce  que  pen- 
sera, je  crois,  l'équitable  avenir,  que  cette  résistance  déses- 
pérée, poussée  si  l'on  veut  jusqu'à  la  folie,  n'en  avait  pas 
moins  sauvé  aux  yeux  de  l'Europe  et  de  l'histoire  l'hon- 
neur de  la  France  vaincue. 

.-;,  Cette  France  où  vous  rentriez  avec  l'ardeur  et  la  joie 
d'un  exilé,  vous  vous  attendiez  à  la  trouver  toute  au  regret 
et  à  la  réparation  de  ses  fautes,  unie  et  réconciliée  dans  le 
repentir  et  dans  l'espérance.  Vous  la  voyiez  au  contraire 
déchirée,  sous  l'œil  railleur  de  l'ennemi,  par  une  insurrec- 
tion dont  le  crime  n'a  point   d'égal  dans  notre   histoire. 
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Paris,  la  courageuse  ville,  dont  le  front  vous  apparais- 
sait de  loin  entouré  d'une  auréole  de  gloire,  s'était 
laissé  asservir  par  une  coterie  de  barbares  qui,  après 
avoir  livré  aux  flammes  les  plus  beaux  monuments  de  son 
histoire,  allait  rougir  du  sang  le  plus  pur  un  sol  que 
l'ennemi  n'avait  point  souillé.  Il  fallait  arracher  la  noble 
cité  à  leurs  mains  ineptes  et  déjà  sanglantes.  Votre  devoir 
de  soldat  ne  souffrait  pas  d'hésitation,  mais  c'était  avec 
.désespoir  que  vous  tiriez  contre  des  Français  l'épée  que 
pour  la  première  fois,  vous  auriez  voulu  laisser  au  four- 
reau, et  vous  assistiez,  l'âme  navrée,  aux  rigueurs  d'une 
répression  dont  certaines  indulgences  étranges  non 
moins  que  certaines  revendications  audacieuses  ont  dé- 
montré depuis  lors  la  cruelle  nécessité. 

Ces  drames  de  sang  auxquels  vous  aviez  été  mêlé  de 
trop  près,  avaient  produit  sur  vous  une  impression  que 
rien  ne  pouvait  détruire.  Tout  en  exécutant  sans  défail- 
lance votre  consigne  de  chaque  jour,  vous  en  étiez  de- 
meuré comme  accablé,  et  vous  ne  pouviez  prendre  votre 
parti  de  vous  voir  ainsi  campé  dans  la  capitale  de  la 
France,  comme  dans  une  ville  prise  d'assaut.  Le  trouble 
où  vous  étiez  plongé  ne  vous  laissait  apercevoir  claire- 
ment aucun  remède  à  tant  de  maux  réunis,  et  peu  s'en 
fallait  que  votre  douleur  ne  désespérât  de  la  patrie;  dou- 
leur la  plus  amère  de  toutes,  car  elle  est  de  celles  qui 
ne  veulent  point  être  consolées. 

Ce  fut  alors  que  le  hasard  (s'il  faut  attribuer  ces  ren- 
contres au  hasard)  vous  mit  en  relations  avec  un  de  ces 
humbles  Frères  comme  Paris  en  cache  beaucoup,  qui  ne 
vont  point  porter  dans  les  réunions  publiques  ni  dans  les 
ACAD.  KR.  72 
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congrès  démocratiques  une  parole  retentissante,  mais  qui 
n'en  sont  pas  moins  de  véritables  amis  du  peuple,  car  ils 
lui  consacrent  en  silence  toutes  les  heures  de  leur  modeste 
vie.  Avec  l'aide  de  quelques  hommes  de  bien,  en  parti- 
culier de  M.  Augustin  Cochin,  dont  je  suis  heureux  de 
prononcer  ici  le  nom,  aujourd'hui  encore  si  bien  porté, 
ce  Frère  avait  fondé,  plusieurs  années  avant  la  guerre, 
dans  le  quartier  Montparnasse,  un  cercle  populaire  où  un 
assez  grand  nombre  d'ouvriers  avaient  pris  l'habitude  de 
venir  passer  leurs  soirées  ou  leurs  dimanches.  Dans  les 
conversations  familières  qu'il  nouait  avec  eux,  il  avait  cru 
pénétrer  leurs  sentiments  véritables,  et,  d'après  ces  ou- 
vriers qu'il  fréquentait,  il  croyait  pouvoir  juger  du  peuple 
de  Paris, 

Il  disait  avec  émotion  «  que  ce  peuple  était  bon,  plus 
égaré  que  coupable,  et  plus  facile  à  convertir  qu'on  ne 
le  pensait;  qu'il  ne  fallait  pour  cela  qu'aller  à  lui  et  lui 
parler  à  cœur  ouvert;  mais  qu'au  lieu  de  lui  tendre  les 
bras,  ceux  qui  avaient  charge  de  son  âme  et  de  son  corps 
se  détournaient  de  lui  avec  terreur  ».  Il  vous  parlait 
ensuite  de  son  cercle  «  humble  fondement,  disait-il,  d'une 
oeuvre  gigantesque  qui  serait  l'œuvre  du  salut  »,  et  il  ajou- 
tait :  «  Mais  je  suis  seul,  et  que  puis-je  faire!  Ah!  si  vous 
veniez  avec  moi,  si  nous  trouvions  encore  quelques 
hommes,  nous  ferions  la  conquête  de  la  France,  et  nous  la 
jetterions  aux  pieds  de  notre  Dieu.  » 

Ces  touchantes  et  chrétiennes  paroles  trouvaient  pour 
germer  dans  votre  âme  un  terrain  bien  préparé.  Elles 
réchauffaient  en  vous  la  foi  jamais  oubliée  de  votre  en- 
fance, et  répondaient  en  même  temps  à  vos  angoisses  de 
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l'heure  présente.  Aussi  la  semence  y  levait-elle  prompte- 
ment,  et,  à  quelques  jours  de  là,  réuni  avec  le  vieux 
Frère  et  trois  amis  dans  une  petite  chambre  d'ouvrier, 
vous  faisiez  le  serment  solennel  de  consacrer  désormais 
votre  vie  au  service  de  deux  causes  inséparables  à  vos 
yeux:  la  cause  de  l'Église  et  celle  du  peuple. 

Ce  serment.  Monsieur,  vous  l'avez  tenu.  C'est  l'hon- 
neur de  votre  vie  privée  et  de  votre  vie  publique.  Celui 
auquel  revient  aujourd'hui  l'agréable  tâche  de  vous  sou- 
haiter la  bienvenue  aime  mieux  vous  rendre  cet  hommage 
que  vous  adresser,  de  prime  abord,  sur  votre  éloquence 
des  compliments  dont  la  banalité  vous  lasserait,  tant  vous 
les  avez  de  fois  entendus.  Il  lui  plaît  de  dire  que,  si  digne 
d'admiration  que  soit  l'orateur,  il  y  a  quelqu'un  en  vous 
digne  de  plus  d'admiration  encore,  c'est  l'apôtre.  Depuis 
le  jour,  en  effet,  il  y  a  de  cela  vingt-sept  ans,  où,  plus  ému 
d'entendre,  pour  la  première  fois,  retentir  dans  le  silence 
général  le  son  de  votre  voix,  que  d'entendre  siffler  à  vos 
oreilles  la  première  balle;  vous  avez  prononcé  au  cercle 
catholique  de  Montparnasse  votre  discours  de  début,  vous 
avez  bien  rarement  pris  la  parole  que  ce  ne  fût  pour  dé- 
fendre l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  causes,  les  plus  nobles 
qui  soient  au  monde.  Chez  vous  c'est  l'apôtre  qui  a  tou- 
jours inspiré  l'orateur,  qui  l'a  guidé  de  Lille  à  Romans, 
de  Vannes  à  Reims,  qui  a  entretenu  son  infatigable  ardeur 
et  lui  a  soufflé  ses  plus  beaux  accents.  C'est  à  cette  unité 
de  pensée  et  de  vie  qu'il  faut  demander  le  secret  de  l'in- 
fluence que  vous  avez  exercée  de  notre  temps.  L'éloquence 
ne  serait  en  effet  qu'un  art  méprisable,  une  pure  jongle- 
rie de  mots,  si  elle  n'était  au  contraire  le  plus  puissant 
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moyen  d'action.  Mais  il  faut  que,  sous  la  parole,  on  sente 
une  conviction,  et,  chez  l'orateur,  un  homme  pour  qui  la 
parole  n'est  que  le  moyen,  pour  qui  le  but  est  tout,  un 
homme  enfin  prêt,  pour  assurer  le  succès  de  la  cause 
qu'il  défend,  non  seulement  à  tous  les  efforts,  mais  à  tous 
les  sacrifices.  C'est,  Monsieur,  parce  qu'on  sent  cette 
conviction  et  qu'on  devine  cet  homme  en  vous,  que  vous 
produisez  toujours  sur  tous  ceux  qui  vous  entendent  une 
impression  si  vive.  Cette  impression,  on  la  ressent  même 
à  travers  le  papier,  en  lisant  vos  discours,  tout  dépouillés 
qu'ils  soient  de  ce  qu'y  ajoutent  la  voix  et  le  geste,  ces 
qualités  secondaires  mais  indispensables  de  l'oraleur  que 
vous  possédez  à  un  si  haut  degré.Je  craindrais  de  rabaisser 
ces  discours  en  ajoutant  que,  par  la  pureté  de  la  forme,  par 
le  choix  des  expressions,  par  la  composition,  par  l'or- 
donnance, ce  sont  encore  de  véritables  œuvres  d'art,  car 
ce  sont  avant  tout  des  actes  de  foi  à  l'appui  desquels  vous 
pouvez  produire  le  témoignage  d'une  existence  tout  en- 
tière. 11  vous  appartenait  de  démontrer  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  entraînant  que  la  parole,  c'est  l'exemple, 
et  de  plus  éloquent  que  l'éloquence,  c'est  le  dévoue- 
ment. 

D'où  est  née  chez  vous,  Monsieur,  celte  double  vocation 
d'apôtre  et  d'orateur?  En  le  recherchant,  je  n'ai  pu  me 
défendre  de  céder  à  cette  mode  du  jour  qui  n'accorde  rien 
aux  dons  de  l'individu,  et  qui  veut  tout  expliquer  par  l'hé- 
rédité. Aussi  en  ai-je  demandé  tout  d'abord  le  secret  à  la 
race  dont  vous  sortez.  Mais  je  dois  avouer  que  mes  re- 
cherches ont  été  totalement  infructueuses.  Vos  ancêtres, 
gentilshommes  du  Bigorre,  dont  l'un  fut  aux  Croisades, 
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ont  assurément,  au  cours  de  leurs  vies  batailleuses,  al- 
longé plus  de  coups  d'épée  qu'ils  n'ont  prononcé  de 
discours.  11  était  bien  fidèle  à  leurs  traditions  celui 
d'entre  eux  qui,  en  vrai  cadet  de  Gascogne,  vint  cher- 
cher fortune  à  la  Cour  de  Louis  XV,  et  conquit  à  la  pointe 
de  son  épée  le  grade  de  maréchal  de  camp;  ou,  s'il  y 
manqua  tant  soit  peu,  ce  fut  en  épousant  la  fille  du 
fermier  général  et  philosophe  Helvetius,  dont  le  livre  de 
V Esprit  fut  censuré  par  la  Sorbonne,  et  en  partageant  aux 
débuts  de  la  Révolution  les  illusions  de  la  noblesse  libé- 
rale. Votre  grand-père  parait  avoir  été  surtout  un  brillant 
cavalier,  car,  à  peine  rentré  de  l'émigration  où  il  avait  été 
entraîné  par  son  père,  il  faillit  épouser,  celle  qui  devait 
être  un  jour  la  mère  de  Napoléon  III,  la  séduisante  Hor- 
tense  de  Beauharnais  dont  il  avait  tourné  la  tète.  Enfin 
votre  mère,  cette  exquise  Eugénie  de  La  Ferronnays,  que 
les  Récits  dune  sœur  nous  ont  appris  à  aimer,  y  apparaît 
plutôt  craintive,  comme  enveloppée  d'un  voile  de  mélan- 
colie. En  vérité,  Monsieur,  j'ai  beau  chercher,  je  ne  sau- 
rais découvrir  en  vous  la  moindre  parcelle  d'atavisme.  On 
peut  même  se  demander  si  les  opinions  que  vous  professez 
aujourd'hui  étonneraient  davantage  votre  aïeul  le  philo- 
sophe ou  votre  aïeul  l'émigré?  La  vérité,  c'est  que  vous 
ne  devez  rien  qu'à  vous-même,  à  moins  que  ne  revive  en 
vous,  par  un  de  ces  jeux  pleins  de  mystères  où  se  plaît  la 
nature,  l'âme  de  celui  de  vos  ancêtres  qui  choisit  un  jour 
pour  armes  un  globe  surmonté  d'une  croix,  et  pour  devise 
ces  deux  mots  :  Nil  ultra.  Rien  au-dessus. 

Rien  au-dessus   de  la   Croix  !  Rien    au-dessus  de  l'E- 
glise. Telle  a  été  en  effet,    Monsieur,  la    devise  de  votre 
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vie.  Aux  intérêts  de  l'Eglise,  tels  que  vous  les  avez  com- 
pris, vous  n'avez  jamais  rien  préféré,  et  vous  avez  su  faire, 
dès  que  vous  avez  embrassé  sa  cause,  le  sacrifice  qui  pou- 
vait vous  coûter  le  plus.  Pendant  trois  ans  vous  aviez  donné 
le  spectacle  original  d'un  conférencier  en  épaulettes,  d'un 
dragon  orateur,  qui  portait  dans  des  réunions  populaires 
une  parole  ardente,  respectueuse  des  personnes,  mais  peu 
ménagère  des  doctrines.  Ce  rôle  était  difficilement  com- 
patible avec  la  présence  dans  les  rangs  de  cette  armée 
qu'on  a  eu  raison  d'appeler  la  grande  muette,  qui  doit  le 
demeurer  toujours.  Vous  l'avez  compris,  et  librement, 
spontanément^  vous  avez  donné  votre  démission.  Mais  vous 
l'avez  fait  avec  regret,  presque  avec  douleur.  Le  sacrifice 
auquel  vous  consentiez  n'était  pas  médiocre  en  effet.  Si 
vous  étiez  demeuré  au  service ,  plus  d'une  perspective 
brillante  s'ouvrait  devant  vous.  Rapidement  vous  auriez 
pu  devenir  un  de  ces  jeunes  colonels  dont  les  aven- 
tures romanesques  défrayaient  autrefois  le  répertoire  de 
M.  Scribe.  Vous  aviez  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela.  Au- 
jourd'hui, sans  nul  doute,  vous  seriez  plus  et  mieux. 
Comme  plusieurs  de  vos  camarades  de  promotion,  vous 
compteriez  déjà  au  nombre  de  ces  généraux  en  qui  la 
France  met  une  confiance  qu'on  ne  parviendra  pas  à 
ébranler,  sentinelles  vigilantes  de  sa  sécurité,  gardiens 
silencieux  de  son  honneur.  En  un  jour,  vous  avez  sacrifié 
tout  cela:  mais  ce  que  vous  avez  regretté,  ce  n'est  pas  le 
grade,  c'est  le  métier,  car  vous  étiez  soldat  dans  l'âme.  Au 
fond  vous  l'êtes  toujours  resté.  Du  soldat,  vous  avez  con- 
servé en  effet  la  droiture,  la  hardiesse,  le  sang-froid,  et 
en  même  temps  l'esprit  de  discipline  et  d'obéissance.  Si 
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je  ne  savais  que  les  métaphores  sont  toujours  chose  dan- 
gereuse, je  me  hasarderais  à  dire  que  votre  éloquence  a 
gardé  quelque  chose  de  l'épée  que  vous  avez  si  longtemps 
portée  au  côté.  Elle  en  a  la  trempe  qui  dure,  l'éclat  qui 
brille.  Mais  elle  n'en  a  ni  le  froid,  ni  le  tranchant,  car  tout 
en  étant  chaleureuse,  elle  sait  cependant  demeurer  cour- 
toise, et  ce  n'est  pas  un  de  ses  moindres  mérites,  au  cours 
de  tant  de  discussions  ardentes,  de  n'avoir  jamais  blessé 
personne. 

A  ces  treize  ans,  où  vous  avez  servi,  comme  officier 
de  chasseurs,  de  dragons  et  de  cuirassiers,  vous  devez 
encore  quelque  chose  :  c'est  je  ne  sais  quels  accents,  à  la 
fois  fiers  et  émus,  qui  montent  de  votre  cœur  à  vos  lèvres 
toutes  les  fois  que  vous  parlez  des  choses  militaires.  Vous 
n'avez  laissé  échapper  aucune  occasion  de  le  faire.  Lorsque 
s'est  ouverte  devant  le  Corps  législatif  la  discussion  de  la 
loi  qui,  en  réduisant  à  trois  ans  la  durée  du  service,  devait 
modifier  si  profondément,  non  seulement  les  éléments  dont 
se  compose,  mais  encore  l'esprit  dont  s'imprègne  l'armée 
de  nos  jours,  vous  n'avez  pas  voulu  laisser  passer  cette 
loi  sans  adresser  un  dernier  salut,  le  salut  de  l'épée  au 
cercueil,  à  cette  armée  d'autrefois  dans  les  rangs  de  la- 
quelle votre  jeunesse  s'était  écoulée.  Je  ne  puis  résister 
au  plaisir  de  rappeler  en  quels  termes  vous  l'avez  fait. 

Vous  avez  parlé  d'abord  de  ces  régiments  d'Afrique 
qui  étaient  des  familles,  où  l'on  se  transmettait  de  généra- 
tion en  génération  des  légendes  de  gloire,  de  «  cette  fierté 
qui  saisissait  les  âmes  au  récit  de  ces  grandes  choses,  et 
de  l'air  de  tous  ces  visages,  quand  l'escadron,  en  marche 
sur  un  sentier  d'Algérie,  s'arrêtait  tout  à  coup  devant  une 


576  RÉPONSE    DE    M.    I.K    COMTE    d'hAUSSONVILLE 

pierre,  un  buisson  marqué  parle  souvenir  d'un  combat  où 
le  régiment  avait  donné,  pour  faire  front  et  présenter  le 
sabre.  »  Puis,  vous  animant  peu  à  peu  au  contact  d'une 
Chambre  déjà  vibrante  et  ravie,  vous  avez  continué  ainsi  : 
«  Il  y  a,  —  nous  avons  bien  le  droit  d'évoquer  ces  sou- 
venirs, —  il  y  a,  sur  le  plateau  d'Amanviiliers,  une  route 
qui  monte  à  Saint-Privat-la- Montagne  :  elle  s'appelle 
encore  le  chemin  funèbre  de  la  garde  royale.  C'est  là  que 
l'élite  de  l'armée  allemande  est  tombée  dans  un  combat  de 
géants,  et,  si  je  me  laissais  aller,  combien  d'autres  souve- 
nirs héroïques  se  presseraient  dans  ma  mémoire,  depuis 
Wissembourg  et  Reichshoffen  jusqu'à  cette  charge  de 
Sedan  dont  je  ne  puis  parler,  moi,  qu'avec  des  larmes  dans 
les  yeux,  parce  que  la  moitié  du  régiment  de  chasseurs 
d'Afrique  où  j'ai  fait  mes  premières  armes  y  a  trouvé  la 
mort;  cette  charge  de  Sedan  qui  arrachait  au  roi  de  Prusse 
un  cri  pareil  à  celui  de  Guillaume  d'Orange  à  Nerwinde  : 
«  Oh!  les  braves  gens,  »  comme  l'autre  avait  dit  :  «  Oh! 
l'insolente  nation.  » 

A  ce  magnifique  langage  répondait  une  double  salve 
d'applaudissements  partie  de  tous  les  bancs  de  la  Chambre. 
Le  Président  lui-même,  du  haut  de  son  siège,  s'associait  à 
cet  hommage,  et  c'est  ainsi.  Monsieur,  que  votre  cœur  mili- 
taire, vous  a  valu  le  plus  beau  de  \os  triomphes  oratoires. 

C'est  à  la  Bretagne  que  vous  devez  d'avoir  pu  prendre 
aux  débats  de  nos  assemblées  une  part  aussi  brillante. 
Une  année  s'était  à  peine  écoulée  depuis  votre  démis- 
sion que,  par  une  compensation  inattendue,  un  de  ses  plus 
fiers  départements  vous  confiait  le  mandat  de  le  représen- 
ter. Malgré  une  indigne  pression  qui  fut  à  plusieurs  reprises 
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exercée  contre  elle,  cette  province  fière  et  fidèle  ne  vous 
en  a  pas  moins,  depuis  vingt-trois  ans,  assuré  presque 
sans  interruption  un  siège  au  Parlement,  et  si,  depuis 
votre  première  élection  dans  le  Morbihan,  les  évolutions 
de  la  politique  ont  été  cause  que  vous  avez  dû  changer 
de  Bretons,  elle  n'en  a  pas  moins,  à  juste  titre,  continué 
de  mettre  en  vous  sa  confiance  pour  défendre  ce  qu'elle 
place  au-dessus  de  toute  chose  :  sa  foi. 

Son  attente  n'a  pas  été  trompée,  car  personne  n'a  res- 
senti avec  plus  de  vivacité  que  vous  les  blessures  infligées 
depuis  vingt  ans  à  la  conscience  des  catholiques,  et  ne 
s'est  fait  avec  autant  d'éclat  l'écho  de  leurs  plaintes. 
Quand  je  devrais  vous  accabler  sous  les  louanges,  souffrez 
que  je  vous  fasse  encore  honneur  d'avoir  protesté  sans 
trêve  contre  les  attentats  successifs  d'une  politique  sec- 
taire dont  le  début  a  été  d'expulser  les  religieux  des  cou- 
vents, les  sœurs  des  hôpitaux,  qui  à  Paris  jetait  les  cru- 
cifix au  tombereau,  à  Château-Villain  tirait  des  coups  de 
pistolet  sur  des  jeunes  filles  coupables  de  s'être  réu- 
nies pour  prier  sans  l'autorisation  du  préfet  ;  qui,  après 
avoir  couronné  son  œuvre  en  chassant  Dieu  de  l'école, 
voulait  hier  encore,  rayer  son  nom  de  nos  monnaies,  et 
qui  continue  sous  nos  yeux  de  suspendre  arbitrairement 
le  traitement  des  ministres  du  culte,  et  de  faire  vendre  à 
l'encan  le  bien  des  pauvres.  Dans  un  de  vos  plus  incisifs 
discours  vous  avez  accusé  cette  politique  d'être  à  la  fois 
violente  et  mesquine.  Depuis  quelque  temps,  il  faut  le  re- 
connaître, la  violence  semble  avoir  pris  fin.  Plaise  à  Dieu 
que  l'avenir  nous  apporte  bientôt  la  fin  de  la  mesquinerie! 

Dans  le  passé  du  moins,  grâce  à  vous,  la  violence  n'a 
ACAu.   FH.  73 
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pas  triomphé  sans  conteste.  Je  ne  crois  pas  que  dans  au- 
cun des  plus  vigoureux  discours  de  Montaleinbert  (je  cite  à 
dessein  ce  grand  orateur  à  qui  vous  avez  été  souvent  com- 
paré), on  trouvât  une  page  supérieure  par  le  mélange  de 
la  véhémence,  de  l'ironie  et  du  pathétique,  à  la  réplique 
improvisée  par  vous  le  jour  où,  à  des  propositions  de  paix 
et  d'alliance  d'autant  plus  inattendues  qu'elles  venaient 
de  l'ancien  ministre  qui  avait  déchaîné  lui-même  en  France 
la  guerre  religieuse,  vous  avez  répondu  :  Jamais! 

Ce  serait  cependant  diminuer  votre  mérite  que  de  voir 
seulement  en  vous  ce  que  les  Anglais  appellent  un  deba- 
ter^  c'est-à-dire  un  orateur  redoutable  dans  la  discus- 
sion, ardent  à  l'offensive,  prompt  à  la  riposte,  mais  qui 
ne  s'élèverait  pas  volontiers  jusqu'aux  idées  générales.  Vous 
êtes  en  même  temps  un  homme  de  théorie  et  de  foi,  un  doc- 
trinaire catholique.  Vous  avez  aux  plus  graves  problèmes 
des  solutions  toutes  trouvées,  et  vous  professez  des  opinions 
très  arrêtées  non  seulement  sur  les  choses  philosophiques 
et  religieuses,  mais  sur  la  constitution  de  l'Etat,  sur  les 
rapports  qu'il  doit  entretenir  avec  l'Eglise,  sur  la  nature 
et  la  mesure  des  libertés  qu'il  doit  accorder  au  citoyen,  en 
unmotsurlesplusimportantesquestionsqui,  de  touttemps, 
ontétélivréesauxdisputes  deshommes,  mais  en  particulier, 
à  ce  qu'il  semble,  aux  disputes  des  hommes  de  notre  temps. 
Ce  serait  méconnaître  la  valeur  de  ces  solutions  que  de  ne 
pas  les  rappeler,  lors  même  que  je  ne  me  trouverais  par  là 
conduit  à  accuser  de  légères  dissidences.  Peut-être  avez- 
vous  entendu  dire  que,  de  directeur  à  récipiendiaire,  nos 
usages  souffrent  certains  épigrammes.  Vous  n'avez,  Mon- 
sieur, rien  de  pareil  à  redouter  de  moi.  Mon  estime  pour 
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VOUS  est  trop  haute,  mon  amitié  trop  ancienne,  et  puisque 
d'accord  sur  le  plus  grand  nombre  des  points,  il  en  est  un  ou 
deux  au  plus  sur  lesquels  nous  différons,  j'aime  mieux  vous 
le  dire  avec  franchise  que  vous  le  faire  entendre  avec  finesse. 
Si  je  vous  ai  bien  compris,  c'est  pour  sortir  de  cette 
crise  morale  et  intellectuelle  où  les  désastres  de  la  guerre 
et  les  horreurs  de  la  Commune  avaient  plongé  votre  esprit 
que  vous  avez  demandé  à  l'histoire  de  la  patrie  le  secret  de 
ses  malheurs;  et  lorsque  vous  avez  recherché  comment  un 
si  grand  pays  avait  pu  tomber  de  si  haut,  comment  cette 
France,  sans  la  permission  de  laquelle,  au  dire  d'un  roi 
de  Prusse,  pas  un  coup  de  canon  n'aurait  dû  être  tiré  en 
Europe,  était  arrivée  à  ce  point  d'entendre  tirer  le  canon 
prussien  sous  les  murs  de  sa  capitale,  puis  de  tourner 
contre  elle-même  ses  propres  armes,  vous  n'avez  trouvé  à 
cette  question  qu'une  seule  réponse,  et  dans  cette  histoire 
qu'un  seul  fait  qui  pût  expliquer  un  pareil  renversement 
de  fortune.  Ce  fait,  c'était  la  Révolution  française.  A  vos 
yeux,  la  Révolution  ce  n'est  pas  seulement  —  j'emploie 
autant  que  possible  vos  propres  expressions  —  le  «  mas- 
sacre des  prêtres,  le  pillage  des  églises,  le  meurtre,  la  pro- 
scription, l'attaque  à  toutes  les  traditions  du  passé,  et  aux 
institutions  séculaires  d'une  nation  ».  Vous  lui  reprochez 
encore  d'avoir  détruit  l'ancienne  organisation  du  travail 
sans  la  remplacer,  et,  en  supprimant  la  corporation  pour 
proclamer  la  liberté,  d'avoir  plongé  les  travailleurs  dans 
la  misère,  et  «  substitué  une  inégalité  à  une  autre,  un 
esclavage  d'un  nouveau  genre  à  celui  des  temps  passés  ». 
Depuis  elle,  «  l'ardeur  de  la  spéculation,  envahit  tout;  la 
lutte  sans  merci  a  pris  la  place  de  l'émulation  féconde;  la 


58o  RÉPONSE    DE    M.    LE    COMTE    d'hALSSONVILLE 

petite  industrie  est  écrasée;  le  travail  personnel  tombe  en 
décadence;  les  salaires  s'avilissent;  le  paupérisme  s'étend 
comme  une  lèpre  hideuse;  l'ouvrier  exploité  sent  germer 
dans  son  cœur  le  ferment  d'une  haine  implacable.  Il  n'a 
d'asile  que  dans  la  résistance  et  de  recours  que  dans  la 
guerre.  »  Mais  ces  désastreux  effets  de  la  Révolution  ne 
vous  surprennent  point.  Ils  sont  la  conséquence  de  son 
principe  qui  est  l'insurrection  de  l'homme  contre  Dieu. 
Elle  incarne  à  vos  yeux  le  Génie  de  la  révolte,  et  ce  Génie 
funeste  s'est  attaqué  victorieusement  à  l'Eglise.  Il  n'a 
pas  seulement  affranchi  l'Etat  de  son  autorité;  il  a 
encore  soustrait  la  société  à  son  influence.  De  là  notre 
instabilité  politique.  De  là  aussi  nos  souffrances  sociales. 
Si  la  France  est  amoindrie,  divisée,  en  proie  aux  haines, 
et  parfois  aux  luttes  sanglantes,  c'est  la  Révolution  qui  est 
à  vos  yeux  la  grande  et  unique  coupable. 

Un  homme  aussi  résolu  que  vous,  arrivé  par  le  tra- 
vail et  la  méditation  à  cette  conviction  réfléchie,  ne  pou- 
vait hésiter  sur  le  devoir  à  remplir.  Le  devoir  était  de 
s'attaquer  à  la  Révolution,  comme  la  Révolution  s'était 
attaquée  à  l'Eglise.  Aussi,  brave  comme  un  soldat  qui  a 
déjà  vu  le  feu,  êtes-vous  parti  en  campagne  dès  votre  pre- 
mier discours,  avec  les  Cercles  catholiques  pour  armée,  la 
Contre-révolution  pour  mot  d'ordre,  et  la  Révolution  pour 
ennemie.  Au  fond,  vous  n'avez  jamais  posé  les  armes,  et 
ce  que  vous  avez  dit  tout  à  l'heure  de  la  Révolution,  en 
termes  adoucis  qui  convenaient  à  la  circonstance  et  au 
lieu,  n'est  pas  autre  chose  que  le  dernier  écho  de  votre 
premier  cri  de  guerre. 

Je  ne   me   sens  point  d'humeur,  Monsieur,  à    prendre 
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contre  vous  la  défense  de  la  Révolution  française.  Je  lui 
veux  trop  de  mal  d'avoir  brisé  la  chaîne  d'une  tradition 
dont  sept  siècles  avaient  forgé  les  anneaux,  et  livré  la 
France  aux  aventures  périlleuses  de  tant  de  gouvernements 
successifs  pour  m'émouvoir  beaucoup  quand  j'entends 
porter  contre  elle  des  accusations  qui  ne  me  paraissent  pas 
toutes  également  fondées.  Aussi  ne  veux-je  pas  recher- 
cher si  la  condition  des  travailleurs  sous  l'ancien  régime 
ne  vous  apparaît  pas  sous  un  aspect  un  peu  idyllique,  si 
beaucoup  de  souffrances  que  nous  croyons  nouvelles  ne 
demeuraient  pas  autrefois  tout  simplement  ignorées,  et 
si  la  grande  différence  du  passé  au  présent  n'est  pas  sur- 
tout celle  du  silence  à  la  plainte. 

Laissons  plutôt  le  passé  à  sa  cendre  pour  parler  du  pré- 
sent dont  je  serais  tenté  de  prendre  un  peu  contre  vous  la 
défense.  Ce  n'est  pas  cependant,  croyez-le  bien,  que  je 
ne  partage  votre  compassion  pour  les  misères  dont  vos 
enquêtes  vous  ont  rendu  trop  souvent  témoin.  Oui,  la 
pensée  que  loin  de  nous,  au-dessous  de  nous,  cachée  à 
nos  yeux  distraits  par  le  voile  brillant  de  la  civilisation, 
toute  une  foule  d'êtres  humains  végète  dans  l'obscurité  et 
dans  la  tristesse;  qu'à  ces  êtres  innombrables,  nos  plaisirs 
sont  inconnus,  comme  nous  sont  inconnues  leurs  épreuves  ; 
que  pour  eux  nos  joies  les  plus  pures  sont  des  anxiétés, 
tandis  que  nos  privations  seraient  du  bonheur,  et  que  nous 
n'avons  de  commun  avec  eux  que  ces  deux  éternelles  souf- 
frances de  l'humanité  :  la  maladie  et  la  mort,  une  telle 
pensée  est  insupportable.  Quand  elle  a  pénétré  dans  une 
âme,  elle  n'en  sort  plus  :  elle  obsède  la  conscience;  elle 
gâte  les  jouissances  ;  elle  trouble  la  paix  des  jours  et  le 
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repos  des  nuits.  Ce  sera  l'honneur  de  notre  fin  de  siècle, 
d'en  avoir  été  émue  plus  qu'aucune  autre  époque.  Mais  si 
le  nombre  de  ces  déshérités  du  bonheur  demeure  toujours 
trop  grand,  est-il  exact  cependant  de  dire  que  leur  situa- 
tion s'aggrave  de  jour  en  jour.  Ne  pourrait-on  pas  prou- 
ver au  contraire  par  des  faits  qu'il  y  a,  si  l'on  se  reporte  à 
soixante  ans  en  arrière,  un  lent  progrès  du  bien-être,  et  que 
la  grande  majorité  des  travailleurs  est  aujourd'hui  plus 
payée,  mieux  nourrie  et  mieux  logée  qu'elle  ne  l'était  par 
exemple  en  i84o,  au  temps  des  douloureuses  enquêtes  de 
Blanqui  et  de  Villermé. 

N'est-ce  pas  également  une  vue  des  choses  un  peu  sombre 
que  de  représenter  l'universalité  du  monde  ouvrier  comme 
dévorée  par  la  haine,  frémissant  sous  le  joug  et  contenue 
seulement  par  la  force.  Sans  doute  ces  sentiments  existent 
dans  quelques  agglomérations  malades,  et  nous  en  voyons 
de  temps  à  autre  la  déplorable  explosion.  Mais  s'ils  étaient 
(ce  que  je  ne  crois  pas)  aussi  universels  que  vous  le  sup- 
posez, ne  faudrait-il  pas  accuser  parfois  ceux  qui  les  éprou- 
veraient d'un  peu  d'ingratitude,  lorsque  tant  d'efforts 
sont  tentés  par  ceux  qui  les  emploient  pour  adoucir 
la  dureté  de  leur  condition,  lorsque  tant  de  patrons,  tant 
de  sociétés  détournent  au  profit  d'institutions  qui  sont 
consacrées  exclusivement  à  leurs  salariés  une  part  de  leurs 
profits  légitimes.  Heureusement,  ce  reproche  d'ingrati- 
tude ne  serait  point  toujours  justifié,  et  le  nombre  est 
grand  des  exploitations  industrielles  où,  entre  patrons  et 
ouvriers,  la  cordialité  se  traduit  parfois  par  les  manifesta- 
tions les  plus  touchantes,  où  ces  questions  toujours  déli- 
cates du  départ  à  faire  entre  la  rémunération  équitable  du 
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travail  et  le  bénéfice  nécessaire  du  capital,  se  résolvent  dans 
un  esprit  de  conciliation  et  d'équité.  Ne  négligeons  pas  de 
tourner  de  temps  à  autre  les  yeux  vers  ces  réconfortants 
spectacles,  et  combien  ils  seraient  plus  fréquents  si  les 
ferments  de  haine  enfouis  dans  les  couches  profondes  de 
toute  société  n'étaient  cultivés  avec  soin  par  ceux  qui  font 
leur  carrière  des  discordes  civiles,  qui,  dès  qu'un  conflit 
s'élève  entre  un  patron  et  ses  ouvriers,  s'élancent,  d'un 
bout  à  l'autre  du  territoire,  pour  l'envenimer,  et  qui  ont 
inventé  dans  notre  démocratie  un  métier  nouveau  et 
funeste  :  celui  de  commis  voyageurs  en  grève. 

Vous  êtes,  Monsieur,  l'ennemi  déclaré  de  ces  détestables 
errements,  car  vous  cherchez  au  contraire  le  remède  aux 
souffrances  sociales  dans  le  rapprochement  des  classes. 
Sur  cette  question  des  remèdes  j'ai  la  satisfaction,  ou  peu 
s'en  faut,  de  m'entendre  avec  vous.  Je  vous  concède  en 
effet  bien  volontiers  que  la  Révolution  a  joint  une  lourde 
faute  à  beaucoup  de  crimes  quand,  après  avoir  pro- 
clamé (sur  ce  point  je  ne  saurais  penser  qu'elle  a  eu  tort) 
le  principe  de  la  liberté  de  travail,  elle  a  interdit  aux  tra- 
vailleurs de  se  concerter  et  de  s'associer  pour  la  défense 
de  leurs  intérêts  communs.  Pourquoi  faut-il  que  tous  nos 
gouvernements  se  soient  transmis  religieusement  l'héritage 
de  cette  faute  en  l'aggravant,  et  en  étendant  à  tous  les 
citoyens  l'interdiction,  qui  avait  frappé  d'abord  les  seuls 
travailleurs.  Je  m'unis  donc  à  vous  pour  hâter  de  nos 
vœux  le  vote  d'une  loi  intelligente,  qui  accorderait  à  tous 
les  citoyens,  quelque  opinion  qu'ils  professent,  quelque 
habit  qu'ils  portent,  la  liberté  d'association,  cette  liberté 
nécessaire,  comme  l'appelait  si    bien,  dans   son  dernier 


584  KÉPO^SE    DE    M.    LE    COMTE    d'hAUSSON VILLE 

écrit,  le  prince  éclairé  et  patriote  dont  vous  avez  pu  appré- 
cier comme  moi,  Monsieur,  la  haute  valeur  morale,  que 
les  pclits-fils  de  la  Révolution  ont  exile  deux  fois,  et  à  qui 
ils  ont  refusé  la  consolation  suprême  de  mourir  dans  le 
pays  qu'il  aimait. 

II  est  un  autre  remède  dans  lequel  vous  avez  proclamé 
tout  à  l'heure  votre  confiance  :  c'est  la  législation  sociale. 
Cette  confiance,  je  dois  vous  confesser  que  je  ne  l'éprouve 
pas  au  même  degré.  Vous  avez  parlé  des  ouvrières. 
Comment  ne  l'auricz-vous  pas  fait  lorsque  leur  doulou- 
reuse condition  a  inspiré  à  M.  Jules  Simon  un  de  ses 
plus  beaux  ouvrages?  Après  avoir  rappelé  leurs  souf- 
frances (et  ce  n'est  pas  moi  qui  les  contesterai),  vous  avez 
déclaré  avec  force  qu'il  ne  suffit  pas  d'admirer  leur  rési- 
gnation, mais  qu'il  faut  les  sauver,  et  qu'il  est  nécessaire 
pour  cela  «  que  la  loi  intervienne  au  nom  de  la  justice  ». 
Oh!  que  je  voudrais,  Monsieur,  partager  ici  votre  foi.  Que 
je  voudrais  penser,  que  tel  ou  tel  article  de  loi  peut  guérir 
ces  trois  plaies  qui  rongent  l'ouvrière,  l'insuffisance  du 
salaire,  la  fréquence  du  chômage,  et  la  concurrence  de  la 
machine.  Comme  je  vous  envierais,  à  vous  députés,  le  droit 
de  déposer  dans  une  urne  le  petit  morceau  de  carton 
blanc  qui  opérerait  cette  cure  merveilleuse.  Mais  l'expé- 
rience ne  me  paraît  pas  avoir  encore  démontré  l'efficacité 
de  ces   remèdes  parlementaires. 

En  1878,  l'Angleterre  votait  un  acte  qui  environnait  le 
travail  des  femmes  de  mesures  protectrices  dont  notre 
législation  n'a  pas  osé  reproduire  la  minutie.  Quelques  an- 
nées après,  une  enquête  loyale  révélait  au  public  indigné 
les  drames  de  ce  sweating  system  dont  notre  langue  fran- 
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çaise  n'a  pas  de  mot  pour  traduire  l'horreur.  Dans 
notre  pays,  une  loi  récente,  que  je  ne  critique  pas,  a  in- 
terdit aux  femmes  le  travail  de  nuit.  Au  dernier  congrès 
de  la  Société  d'économie  sociale,  un  patron,  humain,  con- 
sciencieux, partisan  de  cette  loi,  était  interrogé  sur  ses 
conséquences  dans  l'industrie  de  la  couture.  Il  était  obligé 
de  reconnaître  que,  si  elle  avait  mis  un  terme  aux  abus 
de  la  veillée,  d'autre  part,  elle  avait  fait  quelque  peu  bais- 
ser le  salaire  moyen  déjà  très  faible;  de  telle  sorte  que  la 
question  se  ramène  à  savoir  si  la  loi  fait  plus  de  bien  à 
l'ouvrière  en  ménageant  ses  forces  que  de  mal  en  dimi- 
nuant son  salaire  (i).  F^es  mesures  législatives  par  les- 
quelles on  prétend  régler  les  conditions  du  travail  exercent 
souvent  ainsi  des  répercussions  dont  ces  pauvres  écono- 
mistes, contre  lesquels  vous  nourrissez  tant  de  griefs,  sont 
moins  surpris  que  les  législateurs.  Sans  me  piquer  de 
leur  science,  je  redoute  avec  eux  ces  répercussions,  et  je 
mettrai  davantage  ma  confiance  en  un  autre  remède  sur 
lequel  j'aurai  du  moins  le  plaisir  de  me  trouver  en  parfait 
accord  avec  vous,  c'est  l'influence  sociale  de  l'Église. 

L'Église  !  Au  moyen  âge,  dites-vous,  elle  était  une 
mère!  Pourquoi  ne  le  redeviendrait-elle  pas?  Vousavezrai- 
son,  Monsieur;  c'est  bien  sous  ces  traits  qu'il  faut  la  faire  ap- 
paraître, investie  de  cette  douce  et  seule  autorité,  appor- 
tant dans  ses  bras  la  charité  et  la  paix.  Je  sais  tout  le 
prestige  qu'a  perdu  ce  vieux  mot  de  charité,  puisque  quel- 
ques-uns de  ceux  dont  c'était  l'habitude  de  le  prononcer 
semblent  aujourd'hui  en  rougir,  et  puisque  d'autres  ont 


(1)  La  Réforme  sociale  de  juillet  1897,  page  73. 
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tenté  de  le  remplacer  par  un  équivalent.  Il  faut  convenir 
que  jusqu'à  présent  ces  tentatives  n'ont  pas  été  heureuses. 
On  a  essayé  àe  philanthropie  ;  on  y  a  renoncé,  parce  que  le 
mot  sentait  son  pédant;  on  a  essayé  ensuite  à' altruisme  ; 
ony  a  renoncé  parce  qu'il  sentait  son  barbare.  Aujourd'hui 
c'est  le  terme  de  solidarité  qui  paraît  l'emporter,  sans 
doute  pour  avoireu,  l'année  dernière,  en  pleine  Sorbonne, 
les  honneurs  d'une  promotion  officielle.  Va  pour  solida- 
rité, bien  que  le  mot  sente  un  peu  son  jurisconsulte,  et  qu'il 
exhale  un  vague  parfum  de  code  civil  :  livre  III,  titre  IIÏ, 
articles  1197  et  suivants.  Mais  je  n'aperçois  pas  en  quoi 
cette  expression  nouvelle  l'emporte  surle  vieux  vocable  qui 
fut  si  longtemps  familier  à  nos  pères,  et,  pour  avoir  été 
prononcé  pendant  dix-huit  siècles  par  des  bouches  chré- 
tiennes, qui  oserait  dire  qu'il  en  soit  devenu  pour  cela 
moins  pur  et  moins  doux.  Distinguée  de  la  trop  facile  au- 
mône, entendue  au  sens  profond  et  étymologique  du 
mot,  qui  rappelle  l'idée  d'amour,  la  charité  peut,  je  crois, 
d'une  façon  beaucoup  plus  efficace  que  la  législation, 
tempérer  par  son  action  incessante  la  dureté  des  lois  écono- 
miques, et  empêcher,  comme  le  voulait  avec  vous  M.  Jules 
Simon,  que  l'humanité  ne  soit  sacrifiée  à  la  liberté. 
Aux  conséquences  brutales  de  l'offre  et  de  la  demande, 
elle  oppose  en  effet  l'obligation  morale  du  juste  salaire 
qui  n'abuse  point  de  la  détresse  de  l'ouvrier,  et  tient 
compte  de  ses  besoins  légitimes.  Elle  proclame  haute- 
ment que,  si  le  travail  est  une  marchandise,  il  n'en  est 
pas  de  même  du  travailleur,  et  que  celui  qui  paye  équita- 
blement  le  prix  de  la  marchandise  n'en  est  pas  quitte  pour 
cela  avec  ce  créancier  d'un  nouveau  genre  vis-à-vis  duquel 
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lui  reste  encore  des  devoirs  à  remplir.  Elle  rappelle  à  ceux 
qui  détiennent  les  biens  de  ce  monde  qu'ils  sont  comp- 
tables de  leur  emploi  aux  yeux  du  Maître  qui  les  leur  a  dis- 
pensés, et  qu'ils  doivent  en  prélever  la  dîme  au  profit  de 
ceux  qui  en  sont  dépourvus.  Elle  adoucit  l'àpreté  des 
luttes  inévitables;  elle  panse  les  plaies  des  vaincus,  et  im- 
pose la  mansuétude  aux  vainqueurs.  Elle  est  enfin  la  meil- 
leure garantie  de  la  vraie  liberté,  car  elle  parle  au  nom  de 
Celui,  comme  une  femme  l'a  dit  dans  un  vers  admirable  : 

Dont  les  deux  bras  cloués  ont  brisé  tant  de  fers. 

Si  j'osais,  je  dirais  que  quelques-uns  des  ministres  de 
l'Eglise  feraient  sagement  de  continuer  à  en  rappeler  les 
préceptes  et  à  en  donner  l'incessant  exemple,  plutôt  que 
de  s'appliquer  avec  trop  d'ardeur  à  la  discussion  de  pro- 
blèmes économiques  dont  la  solution  est  souvent  incer- 
taine, et  où  la  moindre  erreur  compromettrait  en  aparence 
l'autorité  de  l'Église  elle-même.  Personne  ne  saurait  leur 
disputer  ce  noble  rôle.  De  même  qu'il  y  a  quelques 
années,  à  Fourmies,  un  brave  curé,  inconnu  la  veille, 
célèbre  le  lendemain,  se  jetant  entre  les  ouvriers  et  la 
troupe,  offrait  sa  soutane  aux  balles,  de  même  ils  seront 
toujours  à  leur  place  lorsque,  sans  avoir  pris  parti  d'avance 
ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres,  ils  se  jeteront  entre 
patrons  et  ouvriers  aux  prises,  en  s'adressant  à  la  con- 
science des  uns,  à  la  sagesse  des  autres,  mais  en  rappe- 
lant avec  force  à  ceux  qui  l'emportent  par  la  richesse  et 
les  lumières  que  leur  responsabilité  morale  est  en  pro- 
portion directe  de  leurs  lumières  et  de  leur  richesse.  On 
peut  les    empêcher  d'apporter  à  l'enfant    assis   sur   les 
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bancs  de  l'école  les  enseignements  qui  le  prépareraient  à 
la  vie,  ou  au  malade  étendu  sur  un  lit  d'hôpital  les  con- 
solations qui  l'aideraient  à  accepter  la  mort,  mais  on  ne 
peut  leur  défendre  de  prêcher  ni  de  pratiquer  la  charité, 
et  de  rétablir  ainsi  l'influence  sociale  de  l'Eglise. 

Ce  rôle,  si  grand  qu'il  soit,  ne  suffit  pas  cependant  à 
votre  ambition  pour  elle.  Vous  souhaitez  encore  pour 
l'Eglise  l'autorité  politique;  non  point  sans  doute  l'auto- 
rité directement  exercée,  mais  l'influence  ouvertement  su- 
bie. Toujours  vous  avez  déclaré  vouloir  pour  la  France 
un  gouvernement  qui  acceptât  d'être  le  soldat  de  l'Église, 
cl,  suivant  une  pittoresque  expression  que  vous  avez  em- 
pruntée à  saint  Louis,  «  le  sergent  du  Christ  » .  C'est  là  une 
conception  du  rôle  de  l'Etat  qui,  de  notre  temps,  adonné 
lieu  a  beaucoup  de  controverses.  Vous  vous  étonnerez 
d'autant  moins  de  m'entendre  accuser  ici  une  légère  diffé- 
rence que,  sur  ce  même  point,  dans  une  certaine  mesure, 
vous  différez  aujourd'hui  de  vous-même.  Longtemps  il 
vous  a  semblé  que  ces  fonctions  de  «  sergent  du  Christ  » 
ne  pouvaient  être  exercées  dans  notre  pays  par  aucun 
autre  pouvoir  que  par  la  vieille  monarchie  dont  le  chef 
acceptait  d'être  qualifié  d'évêque  du  dehors.  Dans  un 
de  vos  plus  célèbres  discours,  — c'étaità Vannes,  je  crois, 
—  vous  avezmêmetrouvé,  pour  célébrer  les  bienfaits  et  la 
fécondité  de  cette  alliance,  des  accents  dont  aucun  avocat 
de  la  même  cause  n'est  parvenu  à  égaler  l'éloquence. 
Aujourd'hui  il  vous  semble  que  tout  gouvernement, 
quelque  soit  sa  forme,  peut  être  investi  de  cette  haute  mis- 
sion. C'est  tout  récemment  que  vous  vous  êtes  rallié  à 
cette  doctrine  plus  large  et  moins  absolue.    Chacun  sait 
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quelles  directions  ont  agi  sur  votre  esprit,  quels  scru- 
pules ont  pesé  sur  votre  conscience.  Il  n'en  est  ni  de 
plus  augustes  ni  de  plus  respectables.  Vous  vous  êtes 
publiquement  exprimé  à  ce  sujet  avec  une  dignité,  avec 
une  mesure,  avec  une  tristesse  qui  auraient  dû  désarmer 
bien  des  rancunes,  si  les  rancunes  de  parti  savaient  désar- 
mer. Vous  en  référant  à  quelques-unes  des  plus  belles 
pages  que  notre  confrère  Melchior  de  Vogué  ait  écrites, 
vous  vous  êtes  comparé  vous-même  à  ce  Silvanus  dont 
il  a  exhumé  le  poétique  testament,  et  qui,  entraîné  par  un 
navire  loin  du  rivage  natal,  sentait  la  moitié  de  son  âme 
retenue  au  passé  et  l'autre  moitié  entraînée  vers  l'avenir. 
Ceux  qui  demeurent  obstinément  sur  le  rivage  abandonné 
n'ont  pas  vu  s'éloigner  sans  regrets  un  homme  tel  que 
vous  ;  mais  à  une  certaine  mélancolie  qui  semble  depuis  lors 
vous  avoir  envahi,  parfois  à  vos  paroles,  plus  souvent  à 
votre  silence  même,  ils  croient  deviner  que  de  ces  deux 
moitiés  de  votre  âme,  la  meilleure  est  restée  avec  eux, 
et  que  votre  joie  serait  sans  réserve,  le  jour  où  quelque 
vent  propice  ramènerait  à  ce  même  rivage  le  navire  qui 
vous  emporta. 

Quanta  la  conception  elle-même,  quant  à  l'alliance 
étroite  entre  l'Église  et  Tlitat,  qu'il  s'agisse  de  la  monar- 
chie ou  de  toute  autre  forme  de  gouvernement,  je  vais  sans 
doute  vous  étonner,  Monsieur,  mais  je  ne  l'ai  jamais 
souhaitée,  je  ne  la  souhaiterai  jamais.  Assurément  je  ne 
méconnais  ni  en  théorie  la  grandeur  de  la  thèse,  ni  en  fait 
le  prestige  que  la  France  s'est  acquis  et  qu'il  dépend  d'elle 
de  conserver  en  protégeant  par  tout  l'univers  la  clientèle 
catholique.  Mais  à  notre  époque,  et  dans  les  questions  de 
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politique  intérieure,  cette  alliance  me  paraît  également 
dommageable  au  Gouvernement  qui  la  conclut  et  à  l'É- 
glise qui  l'accepte.  Deux  fois  au  cours  de  ce  siècle  l'expé- 
rience a  prononcé.  Jamais  l'Eglise  de  France  n'avait  uni 
d'une  façon  plus  intime  ses  intérêts  à  ceux  de  l'Etat  que 
durant  toute  la  durée  de  la  Restauration  et  les  premières 
années  du  second  Empire.  Jamais  elle  n'a  été  plus  impo- 
pulaire qu'au  lendemain  de  leur  chute,  car  elle  a  été 
considérée  comme  la  complice  de  leurs  fautes.  Pendant 
toute  la  durée  du  régime  de  Juillet,  elle  avait  gardé  au 
contraire  une  altitude  dont  l'indépendance  allait  parfois 
jusqu'à  l'hostilité.  Au  lendemain  de  la  révolution  où  s'a- 
bîma ce  régime,  le  clergé  était  appelé  et  se  prêtait,  peut- 
être  avec  un  peu  trop  d'empressement,  à  bénir  les  arbres 
de  la  liberté. 

Plutôt  que  d'osciller  ainsi  entre  la  faveur  et  la  malveil- 
lance, ne  vaut-il  pas  mieux  pour  l'Eglise  s'en  tenir  à  l'exacte 
observation  du  pacte  célèbre  qui  a  été  conclu  au  commen- 
cement du  siècle,  et  conserver  vis-à-vis  des  pouvoirs  pu- 
blics, quelle  que  soit  leur  étiquette,  l'attitude  d'une  juste 
déférence,  ne  manquant  à  aucun  des  égards  qui  leur  sont 
dus,  exigeant  tous  ceux  auxquels  elle  a  droit,  ne  négli- 
geant aucun  des  devoirs  que  le  pacte  lui  impose,  ne 
laissant  violer  aucun  des  droits  qu'il  lui  confère.  Cette 
attitude  me  paraît  avoir  été  admirablement  définie  par 
Lacordaire  lorsque,  consulté  au  lendemain  du  coup  d'Etat 
de  i85i,  il  répondait  :  «  Nous  devons  faire  le  strict  né- 
cessaire, et  rien  de  plus  :  le  nécessaire  parce  que  notre 
principe  est  la  neutralité  en  politique;  rien  de  plus,  parce 
que  la  dignité  et  le  respect  de  toutes  les  convictions  hon- 
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nêtes  sont  un  principe  qui  nous  dirige  et  doit  nous  diriger 
constamment...  Nous  avons  vu  et  nous  verrons  passer 
bien  des  gouvernements;  nous  ne  devons  être  systémati- 
quement hostiles  à  aucun,  mais  respecter  ce  qu'ils  font 
de  bien,  et  respecter  aussi  en  leur  présence  tous  nos  droits 
et  tous  nos  devoirs  (i).  » 

J'aime  à  relever  ce  langage  dans  la  bouche  du  fier 
moine  qui  mourut  chrétien  pénitent  et  libéral  impénitent. 
Dépasser  la  mesure  qu'il  indique,  apporter  à  tous  les 
gouvernements  successifs,  avec  un  égal  empressement,  une 
égale  allégeance,  ce  serait,  suivant  une  expression  hardie, 
que  j'ose  lui  emprunter  encore,  «  faire  des  catholiques 
les  humbles  valets  de  tous  les  avènements  favorisés  par  le 
sort  ».  Personne  ne  saurait  vouloir  leur  imposer  ce  rôle 
humiliant. 

S'il  arrivait,  cependant,  qu'un  gouvernement  quelconque, 
mécontent  de  ne  pas  rencontrer  chez  les  ministres  du 
culte  plus  de  concours  et  de  docilité,  trouvât  que  pour  lui 
les  avantages  du  pacte  n'équivalent  pas  aux  charges,  et  s'il 
offrait  à  l'Eglise  de  France  de  dénouera  l'amiable  les  liens 
qui  l'attachent  à  l'Etat,  en  lui  assurant  une  indépendance 
garantie  par  des  lois  libérales,  c'est  une  question  pour  le 
moins  douteuse  de  savoir  si  l'Eglise  ne  trouverait  pas  dans 
la  conquête  de  cette  indépendance  une  ample  compensa- 
tion au  sacrifiée  de  ses  privilèges.  Je  comprends  que  ceux 
qui  ont  qualité  pour  parler  en  son  nom  ne  fassent  rien 
pour  provoquer  un  changement  aussi  profond  dans  nos 
lois  et  nos  mœurs.    Sa  politique  sage  n'a  point  coutume 


(1)  Lacordaire,  Lettres  inédites,  page  399, 
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de  courir  les  aventures.  Mais  je  ne  comprendrais  point 
qu'ils  s'en  effrayassent  outre  mesure,  et,  je  ne  redouterais 
pas  beaucoup  pour  elle  le  jour  où  elle  échangerait  des 
faveurs  qui  lui  sont  marchandées  contre  le  droit  commun 
dans  la  liberté. 

L'expérience  d'autres  nations  atteste,  en  effet,  combien 
la  liberté  lui  est  généralement  favorable.  C'est  grâce  à  la 
liberté  que  les  catholiques  de  Belgique  ont  pu  obtenir  et 
exercer  le  pouvoir  depuis  quatorze  ans,  sans  porter  atteinte 
à  aucun  de  ces  droits  dont  la  société  moderne  se  montre 
avec  raison  si  jalouse.  C'est  grâce  à  la  liberté  que  les  catho- 
liques d'Angleterre  ontconquisleur  place  au  grand  jour  dans 
ce  pays  où  un  cri  de  haine  contre  la  papauté  fut  si  long- 
temps une  sorte  de  devise  nationale,  et  qu'ils  ont  pu  con- 
duire naguère,  dans  les  rues  de  Londres  attristé,  les  fu- 
nérailles solennelles  d'un  cardinal  populaire.  C'est  grâce 
à  la  liberté  que  les  catholiques  des  Etats-Unis  ont  vu,  en 
un  siècle,  leur  nombre  passer  de  quarante  mille  à  onze 
millions,  leurs  évéques  d'un  seul  à  quatre-vingt-quatre, 
leurs  prêtres  de  trente  à  onze  mille,  qu'ils  ont  couvert  le 
territoire  de  leurs  églises,  de  leurs  écoles,  de  leurs  éta- 
blissements charitables,  et  que,  dans  cette  grande  démo- 
cratie où  leurs  ministres  jouent  un  rôle  si  intelligent,  ils 
constituent  aujourd'hui  la  plus  unie,  la  plus  puissante  et 
presque  la  plus  nombreuse  des  communautés  chrétiennes. 

Ce  serait  faire  injure  aux  catholiques  de  France  de 
douter  qu'ils  soient  capables  d'autant  de  dévouement  et 
de  générosité  et  d'efforts.  Et  s'il  arrivait  que  cette  sépa- 
ration entre  l'Eglise  et  l'Etat  français,  au  lieu  d'être 
préparée  par   un   arrangement   équitable,  fût  le   brusque 
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résultat  de  la  colère  ou  du  caprice  d'une  majorité  parlemen- 
taire; si,  au  lieu  d'être  précédée  des  restitutions  et  entourée 
des  garanties  nécessaires,  elle  laissait  l'Eglise  victime 
tout  à  la  fois  des  spoliations  passées  et  des  tyrannies 
présentes,  sans  doute  ce  serait  une  épreuve  qu'aucun  de 
ses  enfants  ne  saurait  souhaiter  pour  elle,  car  ce  serait, 
pour  ses  ministres  comme  pour  ses  fidèles,  un  temps  de 
persécutions  et  d'angoisses.  Mais  ma  fierté  de  catholique 
n'hésite  pas  à  affirmer  que  de  cette  épreuve  elle  sortirait 
victorieuse,  et  que  le  souffle  de  l'orage  ne  l'ébranlerait 
même  point,  appuyée  qu'elle  demeurerait  toujours  sur 
l'antique  solidité  de  son  principe  et  sur  l'éternelle  jeunesse 
de  sa  foi. 

Cette  confiance  dans  la  liberté  n'aurait  point  paru  exces- 
sive à  l'illustre  confrère  dont  vous  venez  de  parler  si  bien, 
car  il  était  libéral  jusqu'aux  moelles.  Son  culte  pour  la 
liberté  fait  l'unité  de  sa  vie,  comme  les  métamorphoses  de 
son  talent  montrent  la  souplesse  de  son  esprit.  Je  ne  con- 
nais rien  de  respectable  comme  le  spectacle  de  cette  vie, 
rien  d'instructif  comme  l'histoire  de  cet  esprit.  M.  Jules 
Simon  est  né  en  Bretagne,  dans  une  petite  maison;  il  est 
mort  à  Paris,  dans  un  petit  appartement  après  avoir  été 
tour  à  tour  ou  à  la  fois  maître  d'études,  professeur,  phi- 
losophe, député,  sénateur,  ministre  et  journaliste.  Mais 
son  existence  fut  uniforme  par  la  probité,  le  désintéres- 
sement, la  constante  préoccupation  du  devoir  à  remplir  et 
le  parfait  dédain  de  tout  avantage  personnel.  11  entrait  au 
pouvoir  avec  indifférence;  il  en  sortait  sans  regrets,  et,  en 
toute  circonstance,  il  aurait  toujours  été  prêt,  comme  il 
le  fit  en  i85i ,  à  sacrifier  le  pain  à  l'honneur. 

ACAD.    VR.  ^5 
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Son  esprit  au  contraire  était  souple,  ondoyant,  divers, 
tout  en  cachant  sous  des  transformations  apparentes,  une 
grande  fixité  de  principes.  Quant  à  son  talent,  il  a  pré- 
senté ce  phénomène  unique  d'acquérir  avec  l'âge  des  qua- 
lités qui  sont  d'ordinaire  le  privilège  de  la  jeunesse. 
L'écrivain  avait  commencé  par  être  grave  ;  il  a  fini  par  être 
brillant,  et  la  plume  du  vieillard  avait  acquis  une  légèreté 
que  ne  connaissait  point  celle  du  jeune  homme.  Même 
transformation  dans  son  talent  oratoire.  A  ses  débuts 
dans  les  assemblées  publiques,  sa  parole  se  ressentait  des 
habitudes  un  peu  lentes  de  l'enseignement.  A  la  fin,  elle 
était  devenue  vigoureuse  et  concise.  L'éloquence  fut  à  mes 
yeux  sa  faculté  maîtresse.  Aussi,  comme  vous  avez  loué 
surtout  le  philosophe  et  l'économiste,  c'est  de  l'homme 
politique  que  je  voudrais  parler  après  vous. 

Au  début  de  sa  carrière  publique,  M.  Jules  Simon  ap- 
partint à  cette  opposition  libérale  de  nom,  républicaine 
de  fait,  que  la  nécessité  du  serment  préalable  n'empêcha 
pas  de  pénétrer  dans  les  assemblées  de  l'Empire.  Faibles 
par  le  nombre,  puissants  par  le  talent,  les  députés  qui 
composaient  ce  groupe  montrèrent  de  quel  poids  peut 
peser  sur  les  destinées  d'un  pays  un  petit  noyau  d'hommes 
résolus,  lorsque,  dans  un  parlement,  ils  sont  toujours  sur 
la  brèche,  et  qu'ils  ne  laissent  passer  aucune  discussion 
sans  y  prendre  part  avec  éclat.  Ils  contribuèrent  sin- 
gulièrement à  saper  cet  édifice  de  l'Empire  auquel  sa 
large  base  semblait  assurer  une  assiette  si  solide,  mais 
dont  l'écroulement  devait  être  si  rapide,  car  la  base  elle- 
même  était  instable.  Leur  opposition  fut  probe,  coura- 
geuse, spirituelle,   désintéressée.  Mais  elle  manqua,  dans 
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une  égale  proportion,  de  mesure  et  de  clairvoyance. 
Par  l'excès  de  leurs  revendications,  ils  compromettaient 
la  liberté  qu'ils  croyaient  défendre.  A  un  régime  qui  lais- 
sait l'existence  des  journaux  à  la  discrétion  du  pouvoir,  ils 
opposaient  la  liberté  absolue  de  la  presse  pour  laquelle 
ils  réclamaient  le  droit  à  l'outrage.  Comme  remède  à  la 
dépendance  de  la  magistrature  ils  demandaient  l'élection 
des  juges  par  le  suffrage  universel.  A  l'interdiction  absolue 
de  toute  association,  ils  proposaient  de  substituer  la  liberté 
absolue  de  réunion  et  d'association  sans  frein  ni  contrôle. 
Leur  politique  extérieure  n'était  guère  plus  sagace.  Le 
seul  point  sur  lequel  ils  fussent  d'accord  avec  le  gouver- 
nement était  le  principe  des  nationalités  qui  devait  con- 
duire à  l'unité  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne.  Mais,  pour 
parer  à  l'insuffisance  reconnue  de  nos  forces  militaires,  ils 
proposaient  l'abolition  des  armées  permanentes,  et  leur 
remplacement  par  une  vaste  garde  nationale  à  qui  l'amour 
du  drapeau  aurait  tenu  lieu  d'instruction  théorique.  Ils 
avaient  baptisé  eux-mêmes  cette  politique  d'un  nom  :  les 
destructions  nécessaires  (le  mot  n'est  pas  de  M.  Jules  Si- 
mon), et  ces  destructions,  c'étaient  la  magistrature,  le 
clergé,  l'armée!  Aussi,  entre  un  gouvernement  aveugle  qui 
construisait  de  ses  propres  mains  le  mur  contre  lequel  il 
devait  venir  se  briser,  et  une  opposition  non  moins  aveugle 
qui  lui  refusait  les  moyens  de  se  défendre  contre  les 
périls  qu'elle  était  la  première  à  signaler,  l'opinion  impar- 
tiale pourrait-elle  hésiter  à  faire  le  départ  des  responsa- 
bilités. Mais,  à  ce  même  gouvernement,  dont  l'impru- 
dence et  l'imprévoyance  devaient  recevoir  un  châtiment  si 
terrible,  d'autres  et  de  plus  sages  conseils  étaient  en  même 


596  RÉPONSE    DE    M.    LE    COMTE  d'hAUSSONVILLE 

temps  donnés,  au  nom  de  l'expérience  de  «  trente-trois 
années  de  monarchie  constitutionnelle  et  libérale  ».  L'Aca- 
démie a  le  droit  do  rappeler  avec  fierté  que  la  sage  poli- 
tique des  libertés  nécessaires  et  des  vieilles  traditions  di- 
plomatiques de  la  France  n'a  cessé,  dans  les  assemblées 
de  l'Empire,  d'être  professée  avec  éclat  par  deux  hommes 
dont  le  nom  est  pour  elle  une  gloire  :  ces  deux  hommes 
s'appelaient  Berryer  et  ïhiers. 

Le  pouvoir,  auquel  il  eut  le  courage  de  ne  pas  se  déro- 
ber quand  ses  amis  s'en  emparèrent,  fut  pour  M.  Jules 
Simon  une  excellente  leçon  de  choses.  A  peine  y  avait-ii 
été,depuisquelques  mois,  porté  par  l'émeute  qu'il  se  voyait 
dans  la  nécessité  d'imposer  à  un  de  ses  collègues  le  respect 
de  la  légalité.  Dans  la  lutte  qui  s'engagea  à  Bordeaux  entre 
M.  Jules  Simon  et  M.  Gambetta,  le  philosophe  sut  tenir 
tête  au  tribun,  égaré  par  l'exaspération  du  patriotisme. 
Ce  jour-là  un  homme  de  gouvernement  se  révéla  en  lui.  Il 
parut  osciller  quelques  années  entre  d'anciennes  doctrines 
qui  lui  étaient  demeurées  chères  et  les  maximes  d'autorité 
dont  chaque  jour  lui  démontrait  davantage  la  nécessité. 
Mais  un  esprit  aussi  éclairé  devait  bientôt  reconnaître  que 
la  théorie  de  la  moindre  action  du  pouvoir,  qu'il  avait  dé- 
veloppée dans  sa  préface  de  la  Politique  radicale,  est  en 
France  une  erreur  funeste,  qu'un  grand  pays,  centralisé, 
façonné  à  l'obéissance  par  de  longues  années  de  traditions 
monarchiques,  voudra  toujours  être  gouverné,  qu'il  se 
trouble  dès  qu'il  sent  flotter  les  rênes  entre  les  mains  qui 
le  conduisent,  et  que  les  défaillances  de  l'autorité  ne  tar- 
dent pas  à  être  expiées  par  la  liberté. 

Sa  résolution  fut  prise  quand,  il  saperçut  que  la  liberté 
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même  était  menacée,  et  il  honora  ses  dernières  années 
par  l'opposition  qu'il  eut  le  courage  de  faire  à  son  propre 
parti.  Braver  la  colère  de  ses  adversaires  politiques  est 
chose  facile;  pour  peu  qu'il  s'y  mêle  quelque  péril,  les 
âmes  fières  y  peuvent  même  goûter  du  plaisir.  Braver  le 
mécontentement  de  ses  amis  est  chose  plus  pénible,  et  il 
y  faut  une  vertu  assez  rare  :  le  courage  moral.  M.  Jules 
Simon  eut  ce  courage.  Les  discours  qu'il  prononça  au 
Sénat  pour  protester  contre  les  atteintes  portées  à  la  li- 
berté d'enseignement  et  à  l'inamovibilité  de  la  magistra- 
ture, ou  pour  empêcher  la  proclamation  de  l'athéisme  offi- 
ciel sont  des  œuvres  de  haute  éloquence.  Ils  comptent 
parmi  les  plus  beaux  qui  aient  honoré  la  tribune  française. 
Mais  ils  ne  lui  furent  point  pardonnes.  Cette  attitude  indé- 
pendante et  hardie  fut,  chez  M.  Jules  Simon,  d'autant 
plus  méritoire  qu'il  n'était  pas  de  ceux  que  la  popularité 
laisse  indifférents.  Il  savait  cependant  en  faire  le  sacrifice 
à  un  idéal  supérieur,  et  si  ce  sacrifice  lui  causa  quelques 
regrets,  si  sa  figure  portait  parfois  l'empreinte  d'une  cer- 
taine tristesse,  son  langage  public  ne  trahit  jamais  une 
ombre  d'amertume. 

Il  trouvait  une  diversion  à  cette  tristesse  de  ses  der- 
nières années  dans  son  infatigable  dévouement  à  la  grande 
cause  des  misères  sociales.  Un  des  premiers  il  avait  eu  la 
gloire  d'attirer  l'attention  sur  ces  misères.  Il  avait  fait 
école,  et  plus  n'était  besoin  de  les  décrire  pour  émouvoir 
la  pitié  publique.  Il  n'avait  plus  qu'à  se  préoccuper  de  les 
soulager.  Il  y  consacra  le  reste  de  ses  forces.  Parfois  on 
abusait  de  lui,  mais  il  semblait  s'être  fait  une  loi  de  ne 
jamais  refuser  son  concours  aux  œuvres  qui  le  lui  deman- 
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daient.  Il  leur  faisait  sans  compter  l'aumône  de  son  cœur, 
et  les  comblait,  à  défaut  d'autres,  des  richesses  de  sa  pa- 
role. Une  circonstance  particulière  m'a  rendu  témoin  de 
sa  dernière  largesse.  C'était  devant  la  Commission  chargée 
par  le  Sénat  d'examiner  un  projet  de  loi  dont  certaines 
dispositions  frappaient  d'un  droit  exorbitant  les  legs  faits 
aux  établissements  charitables.  Il  avait  voulu  y  comparaître 
entouré  des  représentants  de  plusieurs  sociétés  de  bien- 
faisance, et  il  avait  invité  en  particulier  le  fils  du  fondateur 
de  la  Société  de  protection  des  Alsaciens-Lorrains  à  se 
joindre  à  lui.  Pendant  une  heure  sa  parole  émue  trouva  les 
accents  les  plus  persuasifs  et  les  plus  nobles  pour  défendre 
la  charité,  qu'elle  fût  exercée  par  des  mains  religieuses  ou 
laïques,  et  réclama  pour  elle  avec  éloquence  la  liberté  du 
bienfait.  L'impression  fut  profonde,  mais  la  voix  était  dé- 
faillante, le  geste  languissant,  et  ce  dernier  triomphe  de 
la  volonté  sur  la  faiblesse  a  peut-être  abrégé  sa  vie.  Peu 
lui  importait  :  il  savait  que  les  jours  de  la  terre  ne  valent 
que  par  leur  emploi,  et  que  les  forces  de  l'homme  sont  le 
seul  bien  dont  il  ait  le  droit  d'être  prodigue,  s'il  les  dé- 
pense tout  entières  au  service  d'autrui. 

Par  de  tels  sentiments  il  appartenait  à  cette  élite  des 
hommes  de  bien  et  de  bonne  foi  à  qui  un  si  touchant  appel 
a  été  adressé,  dans  quelques-unes  de  ses  plus  nobles  en- 
cycliques, par  le  grand  pontife  dont  l'action  a  été  depuis 
vingt  ans  si  puissante  dans  le  monde  des  intelligences, 
dont  la  main  habile  a  abaissé  tant  de  barrières,  et  la  pen- 
sée hardie  ouvert  au  retour  de  tous  les  esprits  libres  de 
si  droites  et  faciles  avenues.  Son  large  cœur  les  convie 
tous  à  ce  grand  œuvre  du  soulagement  de  la  souffrance 
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humaine.  Aucun  travailleur  de  bonne  volonté  ne  doit  en 
effet  en  être  exclu.  La  moisson  est  trop  grande  et  il  n'y 
aura  jamais  assez  d'ouvriers.  Aucune  main,  de  quelque 
côté  qu'elle  vienne,  ne  doit  être  repoussée  si  elle  tente 
d'essuyer  quelques-unes  des  larmes  qui,  depuis  l'origine 
du  monde,  coulent  sans  trêve  des  yeux  de  l'humanité. 

Je  suis  certain.  Monsieur,  d'être  en  ce  point  d'accord 
avec  vous,  comme  avec  M.  Jules  Simon,  et  toutes  dissi- 
dences s'effacent,  toutes  nuances  se  perdent  dans  cette 
pensée  commune  de  concorde  et  de  charité. 


DISCOURS 


DE 


M.    HANOTAUX 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  H    MARS  1898 
EN  VENANT  PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  H.  CUALLEMEL-LACOUR 


Messieurs, 

Permettez-moi  d'évoquer  ici,  dès  mes  premières  paroles, 
la  mémoire  du  cardinal  de  Richelieu.  Il  m'a  suffi,  pour 
obtenir  vos  suffrages,  d'avoir  écrit  les  premières  pages 
d'un  livre  qui  lui  est  consacré.  Votre  indulgence  n'a  pas 
voulu  attendre  que  l'œuvre  fût  achevée  et,  puisqu'elle  a 
consenti  à  ne  tenir  compte  que  Je  mes  intentions,  elle 
m'encourage  à  inscrire,  dans  l'hommage  que  vous  doit  ma 
reconnaissance,  le  nom  de  votre  illustre  fondateur. 

L'autorité  dont  l'Académie  française  n'a  cessé  de  jouir 
depuis  sa  création  est  comme  un  éloge  permanent  du 
cardinal  do  Richelieu.  Aujourd'hui  que  plusieurs  sii'-cles  se 
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sont  écoulés,  nous  pouvons,  mieux  peut-être  que  les  con- 
temporains, nous  rendre  compte  de  la  grandeur  de  la 
conception  qui  présida  à  votre  établissement.  L'homme 
d'Etat  vous  institua  gardiens  et  défenseurs  de  la  langue 
française.  Il  voulut  aussi,  selon  l'expression  d'un  auteur 
du  temps,  faire  de  vous  «  les  arbitres  du  goût  littéraire  », 
les  «  directeurs  d'un  riche  et  pompeux  prytanée  de  Belles- 
Lettres  ».  En  prenant  une  telle  décision,  il  consacrait, 
d'une  volonté  ferme  et  lucide,  l'reuvre  à  laquelle  il  avait 
dévoué  sa  vie  :  l'unité  et  la  prééminence  politique  et  intel- 
lectuelle de  la  patrie  française. 

Ayant  la  pleine  conscience,  qu'en  France,  la  politique  et 
les  lettres  sont  étroitement  unies,  il  cimentait  cette  union 
en  offrant,  à  l'Académie  naissante,  sa  protection.  Il  affir- 
mait ainsi  que  les  lettres  ont  leur  rang  et  leur  place  offi- 
cielle et  consacrée  dans  l'État.  Par  contre,  il  reconnaissait 
que  l'État  ne  peut  que  s'éclairer  et  s'honorer  grande- 
ment en  contractant  une  alliance  durable  et  efficace  avec 
votre  république. 

Et,  Messieurs,  les  hommes  de  lettres  de  son  temps, 
auxquels  il  s'adressait,  ne  se  trompèrent  point  sur  la  portée 
des  propositions  qui  leur  étaient  faites  et  de  l'accord  qu'il 
s'agissait  de  conclure.  Avant  d'accepter,  ils  hésitèrent,  ils 
délibérèrent.  Les  quelques  particuliers  qui,  pour  parler 
comme  Pellisson,  se  réunissaient,  une  fois  la  semaine,  en 
un  «  réduit  plein  d'honneur  »,  —  c'est  le  cabinet  du  pré- 
sident Conrart,  —  pour  traiter  de  sujets  de  belles-lettres, 
se  montrèrent  d'abord  inquiets  de  voir  traîner  ainsi,  en 
pleine  lumière,  l'intimité  de  leurs  «  assemblées  secrètes  et 
familières».  Leur  indépendance,  ou  peut-être  leur  modes- 
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tie  en  furent  comme  effarouchées.  Le  récit  de  PelHsson 
dévoile  les  scrupules  de  ces  âmes  sincères  :  «  Quand  ces 
offres  leur  eurent  été  faiteset  qu'il  fut  question  de  résoudre 
en  particulier  ce  que  l'on  devoit  répondre,  à  peine  y  eut-il 
aucun  de  ces  messieurs,  qui  n'en  témoignât  du  déplaisir 
et  qui  ne  regrettât  que  l'honneur  qu'on  leur  faisoit  vînt 
troubler  la  douceur  et  la  familiarité  de  leurs  confé- 
rences... »  Mais,  Messieurs,  après  s'èlre  consultés  et  avoir 
pesé  le  pour  et  le  contre,  ils  finirent  par  se  rendre  aux  rai- 
sons du  judicieux  Chapelain  qui  conseillait  d'accepler.  Ces 
hommes  comprirent  qu'un  devoir  s'imposait  à  eux.  Ils 
répondirent  à  la  noble  pensée  du  ministre  qui  leur  tendait 
la  main;  et  la  jeune  Académie,  déjà  grave,  se  prêta,  avec 
bonne  grâce  et  prudence,  à  un  honneur  qu'elle  n'avait  pas 
sollicité. 

Ainsi,  par  un  accord  de  volontés  libres,  l'institution  fut 
créée,  et  elle  s'implanta  si  fortement  parmi  les  assises  de 
la  nation,  que,  malgré  les  orages,  elle  n'a  pu  en  être  déra- 
cinée et  qu'elle  subsiste,  témoignant,  par  sa  durée  même, 
de  l'heureuse  inspiration  et  de  la  justesse  des  vues  de 
l'homme  d'Etat  qui  la  conçut  et  des  hommes  de  lettres  qui 
répondirent  à  son  appel. 

I^a  France,  en  effet,  ne  doit-elle  pas  la  meilleure  partie 
de  sa  gloire  aux  lettres  et  aux  arts?  Sa  langue  se  rencontre 
comme  d'instinct  sur  les  lèvres  de  tous  ceux  qui,  dans 
l'expression  de  la  pensée,  cherchent  la  clarté,  l'élégance, 
la  lumière.  Ses  idées  ont  éclairé,  ses  passions  ont  en- 
flammé l'histoire  des  deux  derniers  siècles.  L'union 
intime  de  l'action  et  de  la  pensée,  de  la  politique  et  des 
leltres  est,  chez  nous,  comme  un  devoir  traditionnel.  Un 
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gouxtîrnement  s'égare,  s'il  n'a  sans  cesse  les  yeux  tournés 
vers  le  monde  des  idées,  dont  vous  êtes  les  arbitres;  et, 
ne  voyons-nous  pas  que  l'Académie  française,  pour  n'en- 
visager que  son  rôle  particulier,  s'est  toujours  plu  à  ap- 
peler dans  son  sein  ceux  des  hommes  politiques  qui 
paraissaient  à  votre  indulgence  avoir  quelque  titre  à 
s'asseoir  parmi  vous. 

Et  c'est  ainsi.  Messieurs,  qu'en  l'année  1898,  quand  il 
s'agit  do  trouver  un  successeur  au  grand  homme  de  lettres 
qui  venait  de  mourir,  quand  il  fallut  remplacer  M.  Renan, 
l'Académie  élut  un  homme  public,  un  orateur  éminent,  un 
personnage  dont  la  vie,  tourmentée  et  ballottée  à  tous 
les  orages  de  la  politique,  s'achevait  dans  la  dignité  des 
hautes  charges  de  l'État,  M.  Ghallemel-Lacour. 

Quand  vous  le  reçûtes  parmi  vous,  M.  Ghallemel- 
Lacour  s'était  déjà  comme  dépris  de  la  vie  active.  Il  n'en 
connaissait  plus  que  les  honneurs,  après  n'en  avoir  res- 
senti longtemps  que  les  amertumes.  Vous  l'avez  vu,  droit 
et  fier,  correct  et  net,  la  taille  bien  prise,  la  figure  régu- 
lière, la  barbe  d'une  blancheur  de  neige.  Mais  l'œil  bleu 
vivait  toujours.  Il  dardait  les  flèches  d'un  regard  perçant 
et  prompt;  et,  sur  les  lèvres  mi-closes,  courait  un  sourire 
dont  l'ironie  muette  contenait,  non  sans  effort,  les  traits 
toujours  prêts  d'une  parole  toujours  redoutable.  Ghalle- 
mel-Lacour avait  une  élégance  naturelle  et  une  naturelle 
autorité.  C'est  ainsi  qu'il  cachait,  aux  regards  superficiels 
ou  indifférents,  l'ardeur  des  passions  qui  Pavaient  long- 
temps agité.  Il  laissait  le  repos  monter  vers  lui.  Mais  la  vie 
ne  l'intéressait  plus  guère  depuis  qu'elle  n'était  plus  la 
lutte.  Et  c'est  pourquoi,  sur  sa  belle  et  énigmatique  figure. 
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peu  de  gens  pouvaient  discerner  les  traits  réels  d'une  per- 
sonnalité qui  se  contenait  et  qui  s'appliquait  au  calme  et 
à  l'indifférence. 

Quelle  vie  cependant  fut  moins  calme  et  quelle  plus 
éloignée  de  l'indifférence  que  celle  de  Challemel-Lacour  ? 

Challemel-Lacour  était  encore  à  l'École  normale,  quand 
éclata  la  révolution  de  i848. 

11  n'est  pas,  peut-être,  d'époque,  au  cours  de  notre  his- 
toire, où  la  France  ait  témoigné  plus  de  belle  confiance 
en  l'avenir  et  plus  d'optimisme.  On  vivait  à  la  fois  tous 
les  rêves:  ceux  de  Saint-Simon  et  ceux  de  Bonald;  ceux 
de  Chateaubriand  et  ceux  de  Napoléon.  La  popularité  ma- 
riait étrangement  les  noms  les  plus  disparates  :  Béranger, 
Lamartine,  Lamennais.  Les  réalités  quotidiennes  étaient 
dédaignées.  Tous  les  lendemains  paraissaient  possibles. 
Des  génies  fumeux,  comme  celui  de  Proudhon,  répan- 
daient une  ombre  épaisse  et  noire  sur  la  simplicité  et  la 
clarté  ordinaires  de  l'esprit  français  :  «  Vous  aimez  Prou- 
dhon, et  je  ne  vous  blâme  pas,  écrivait  Renan.  Mais  quel 
spectacle  pourtant  que  celui  d'un  homme  qui  ne  vit  que 
de  la  tête,  qui  s'enferme,  se  rend  fou  à  force  de  dialectique 
et  qui  se  jette  dans  la  mêlée,  frappant  à  tort  et  à  travers  à 
coups  de  logique  !  » 

Voilà  bien  cette  génération,  enivrée  de  dialectique,  folle 
de  littérature,  nourrie  de  chimères.  La  révolution  de  i848 
éclate.  Toutes  les  digues  sont  rompues,  et  chacun  s'attend 
à  la  prompte  et  facile  réalisation  de  chaque  rêve  particu- 
lier. 

Quelles  circonstances  et  quel  champ  d'action  pour  le 
jeune  et  brillant  normalien  dont    les    lèvres  s'ouvraient 
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d'elles-mêmes  à"  l'éloquence!  11  avait  reçu  le  don  divin  : 
ses  camarades  le  savaient  ;  ses  professeurs  le  devinaient. 
M.  Taine  a  raconté  que,  dans  ces  jours  de  désordre  où 
l'imagination  menait  le  branle,  la  promotion  entière  allait 
parfois,  dans  les  banquets  populaires,  pour  entendre  par- 
ler Challemel-Lacour  :  on  était  fier  de  lui.  M.  Taine  avait 
conservé,  de  ces  souvenirs  la  plus  vive  impression  et  disait 
que  personne  ne  lui  avait  jamais  donné  aussi  réellement 
l'idée  de  l'orateur. 

On  a  conservé  le  texte  d'un  de  ces  discours,  celui  que 
Challemel-Lacour  prononçaau  banquetde  l'École  normale, 
au  mois  de  juillet  i848.  Aujourd'hui,  nous  sommes  frap- 
pés plus  encore  par  la  témérité  des  opinions  et  le  ton  tran- 
chant des  affirmations  que  par  des  qualités  oratoires,  qu'un 
demi-siècle  a  quelque  peu  fanées.  Challemel-Lacour  maudit 
le  Code  civil  «  comme  un  monument  d'iniquité»;  il  accuse 
la  science  «de  se  taire  ou  de  mentir  »,  «le sanctuaire  d'être 
un  marché  »,  «  l'idée  de  s'être  prostituée  à  la  force  ». 
Il  adjure  la  jeune  démocratie  française  de  voler  au 
secours  de  «  ses  frères  opprimés  d'Italie  et  d'Allema- 
gne». Tout  est  remis  en  question.  Tout  doit  être  renou- 
velé au  dedans  et  au  dehors.  L'imagination  du  jeune 
scholar  embrasse  le  monde.  La  phrase  emporte  l'idée; 
l'accent  emporte  la  phrase;  et  la  parole  qui  roule  em- 
porte, dans  son  torrent,  ces  jeunes  esprits  que  l'École 
normale  rassemble  dans  ses  parvis  classiques  et  qu'elle 
nourrit  pour  toutes  les  ambitions,  pour  tous  les  rêves, 
pour  toutes  les  désillusions! 

Beulé,  J.-J.  Weiss,  About,  Taine,  Ordinaire,   Prevost- 
Paradol  (qu'on  me  permette  d'oublier  les  noms  de  ceux  qui 
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sont  encore  parmi  nous),  tels  étaient  à  l'École  normale  les 
camarades  de  Ghallemel-Lacour.  Phalange  glorieuse,  bril- 
lantes promotions,  troupe  enthousiaste  et  vaillante  qu'un 
orage  soudain  dispersa  et  précipita,  aumoment  où,  les  ailes 
à  peine  ouvertes,  elle  mesurait  de  l'oeil  un  immense  hori- 
zon. 11  faut  entendre  la  plainte  d'une  de  ces  âmes  blessées  : 
«  Le  2  décembre, dit  J.-J.Weiss,  a  été  une  douche  d'eau  gla- 
cée sur  des  cerveaux  en  feu.  Tout  le  travail  de  l'imagina- 
tion française  s'est  arrêté  net...  Si  le  champ  de  la  pensée 
ne  s'est  pas  rétréci,  il  s'est  abaissé.  Le  coup  d'aile  est 
tombé.  Nous  n'avons  plus  eu  de  char  de  Phaéton,  ni  d'es- 
sor à  travers  la  nuée  bleue.  Eloquence,  poésie,  philosophie 
idéale,  enthousiasme  de  la  politique  et  de  la  liberté,  ivresse 
de  la  foi  et  de  l'amour, qu'ètes-vous  devenus?...  »  Peut-être, 
en  vérité,  le  monde  n'a-t-il  pas  perdu,  en  une  seule  jour- 
née, toutes  ces  belles  choses;  mais  ceux  qui  souffrirent  du 
coup  d'Etat  les  crurent  vraiment  mortes  et  c'est  assez  que, 
toute  leur  vie,  ils  en  aient,  de  bonne  foi,  porté  le  deuil. 

Ghallemel-Lacour  qui  était  sorti  de  l'École  normale, 
premier  agrégé  de  philosophie,  en  1849,  avait  été  envoyé  • 
d'abord  au  lycée  de  Pau,  puis  à  celui  de  Limoges.  Il  fut 
signalé,  au  2  décembre,  pour  ses  opinions  républicaines, 
emprisonné  à  Paris  pendant  quelques  mois,  puis  expulsé. 
Il  avait  vingt-cinq  ans.  Ce  jeune  homme  prit,  pour  de 
longues  années,  le  chemin  de  l'exil.  Ainsi,  dans  une  vie  à 
peine  commencée,  tout  s'écroulait  d'un  seul  coup;  tout 
était  à  refaire,  moyens  de  vivre,  avenir,  carrière,  senti- 
ments, opinions  même.  Et  l'on  s'élonne  qu'un  pli  sombre 
se  soit  creusé  pour  toujours  sur  son  mâle  et  froid  visage! 

Toutes  les  âmes  ne  sont  pas  de  la  même  trempe;  toutes 
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ne  supportent  pas  de  même  façon  les  grands  malheurs  soit 
publics,  soit  privés.  Les  unes  se  brisent,  d'autres  plient, 
d'autres  résistent. 

Ces  différences  se  précisent  et  s'affinent  parmi  cette 
classe  d'hommes  aux  nerfs  toujours  tendus,  à  l'attention 
constamment  tournée  sur  eux-mêmes,  —  j'ai  nommé  les 
hommes  de  lettres.  Elles  se  sont  dessinées  d'un  trait  par- 
ticulièrement précis,  dans  les  circonstances  que  je  viens 
de  rappeler,  et  ont  distingué  des  tempéraments  divers 
qu'une  même  culture  et  des  opinions  semblables  avaient 
tout  d'abord  rapprochés  et  confondus. 

Il  en  fut  de  souples  et  de  prudents  qui,  faciles  à  désabu- 
ser, se  replièrent  sur  eux-mêmes  et  abritèrent,  sous  le  vaste 
appareil  d'une  érudition  immense  et  d'une  doctrine  hau- 
taine, les  grâces  d'un  épicurisme  délicat  et  le  jeu  plaisant  des 
affirmations  contradictoires;  il  en  fut  de  légers  et  d'a- 
droits que  la  coquetterie  des  oppositions  sans  péril  retint 
d'abord,  mais  qui,  revenus  à  l'ambition  par  le  scepticisme, 
changèrent  de  vanité,  sans  avoir  changé  de  caractère;  il 
•  en  fut  de  curieux  qui  s'étonnèrent  et  qui  voulurent  con- 
naître la  raison  de  ces  choses  :  ceux-là  s'enfoncèrent  dans 
les  labyrinthes  de  la  philosophie,  de  l'art  et  de  l'érudition 
et  trouvèrent,  dans  la  recherche  persévérante  et  inassouvie, 
un  calme  et  une  tranquillité  d'âme  que  la  solution  du  pro- 
blème, peut-être,  ne  leur  eût  pas  donnés;  il  en  fut  qui 
devinrent,  en  riant,  les  condottièresdescauses  où  les  jetèrent 
le  hasard,  le  besoin,  ou  le  caprice  des  circonstances,  et 
qui  mirent  leur  bravoure  et  leur  coup  d'oeil  au  service  des 
événements  qu'ils  ne  prétendaient  plus  diriger.  Enfin,  il 
en  fut  quelques-uns    qui  regardèrent  en  face  les  événe- 
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ments,  qui  acceptèrent,  simplement,  leurs  nouvelles  des- 
tinées et  qui,  sans  faiblir,  assurant  à  une  vie  sans  reproche 
les  ressources  dues  au  seul  travail,  attendirent  l'heure 
trop  prévue,  non  désirée,  où  la  patrie  aurait  recours  à 
leurs  services  et  à  leur  fidélité. 

Challeinel-Lacour  fut  de  ceux-là.  L'exil  est,  pour  lui,  le 
véritable  apprentissage  de  la  vie.  L'exil  complète  ce  que 
l'Ecole  avait  préparé.  L'École  l'avait  instruit  dans  les  lettres 
antiques;  l'exil  lui  enseigna  la  philosophie  et  la  culture 
modernes.  Quand  il  rentra  en  France,  en  i858,il  avait  fait 
le  tour  de  l'Europe  et  le  tour  des  idées.  La  Belgique,  la 
Suisse,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  —  l'Allemagne  surtout, 
—  étendirent,  dans  les  directions  les  plus  variées,  le  champ 
de  ses  vastes  connaissances.  Ceux  qui  ont  connu  Challe- 
mel-Lacour,  ceux  qui  ont  pu  lire  les  nombreuses  et  remar- 
quables études  qu'il  a  publiées  dans  les  journaux  et  dans 
les  recueils  périodiques,  savent  que  la  philosophie  et  les 
lettres  n'avaient  pas  de  secrets  pour  lui.  Il  avait,  sur  tous 
les  sujets  qu'enferme  ce  large  cadre,  une  préparation  per- 
sonnelle, une  opinion  réfléchie,  un  jugement  où  le  bon 
sens,  le  bon  goût  et  la  compétence  le  disputaient  à  l'auto- 
rité et  à  la  rigueur. 

Ses  fortes  études  classiques  le  servaient,  quand  il  écri- 
vait, sur  la  Cité  antique,  de  Fustel  de  Coulanges,  une  série 
d'articles  où  l'homme  de  goût  place,  du  premier  coup,  l'il- 
lustre historien  au  rang  éminent  qu'il  occupe  dans  les 
lettres  françaises,  et  où  l'homme  politique,  par  un 
parallèle  approfondi  de  l'histoire  romaine  et  de  l'histoire 
moderne,  débarrasse  la  théorie  républicaine  de  l'imitation 
d'un  passé  auquel  elle  s'était  trop  longtemps  asservie. 
ACAD.   FR.  77 
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Dans  la  littérature  moderne,  ses  préférences    vont  au 
XVIIPsiècle.  Peu  d'hommes  ont  mieux  connu  cette  époque, 
où  toutes  les  qualités    et  tous  les   défauts  de  notre  race 
éclatent  et  s'achèvent  en  une  si  charmante  et  si  puissante 
éclosion.  Epoque  délicieuse  qui,  parle  goût,  la  mesure  et  le 
sens   des  proportions,    touche   au   grand   et  à  l'éternel; 
époque  glorieuse  qui,  à  coups  de  chefs-d'œuvre,  sut  pré- 
parer et  accomplir  tous  les  affranchissements;  époque  qui 
reparaît  devant  nous,  dans  sa  grâce  et  sa  splendeur  na- 
tive,  depuis   que  les   imaginations  troubles   de   l'âge  in- 
termédiaire se  sont  heureusement  dissipées.  C'est  là  que 
Challemel-Lacour  rechercha  ses  exemples.  Sa  langue  est 
sobre,  courte,  un  peu  sèche,  mais  vibrante  et  résonnante 
comme  la  flèche  qui  frappe  le  but.  Si  l'expression  ne  s'at- 
tache qu'à  rendre  la  pensée,  elle  la  rehausse  et  l'enno- 
blit par  la  précision  et  le  choix  d'un  trait  net  et  lumineux. 
Écrivain  excellent,  s'il  n'était  parfois  tendu,  persuasif,  s'il 
n'était  paradoxal,  naturel  même,  si  la  recherche  n'apparais- 
saitsouventdansungoûtexcessifde  lasimplicité,  Challemel- 
Lacour  se  rattache  à  nos  meilleures  traditions  littéraires.  Et 
son  œuvre  serait  lue,  s'il  ne  l'avait  négligemment  laissée 
dans  les  colonnes  des  feuilles  périodiques  où  elle  a  paru. 
Mais  la  génération  qui  se  formait  à  la  pensée  et  à  la  vie, 
de  1860  à  1870,  n'a  pu  méconnaître  la  portée  des  ensei- 
gnements marqués  d'un  tel  caractère.  A  cette  heure  de 
doute  universel  et  d'enquête  anxieuse  où  la  théorie  s'iso- 
lait, bien  malgré  elle  peut-être,  des  réalités  pratiques,  les 
travaux  de  Challemel-Lacour. ont  été  souvent  comme  ces 
percées  de  mines  qui  renseignent  et  avertissent  sur  les 
grandes  entreprises  de  l'avenir. 
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Challerael-Lacour,  comme  plusieurs  de  ses  conlempo- 
rains,  a  longuement  arrêté  sa  pensée  sur  l'énigme  que 
l'Allemagne  présentait  alors  aux  esprits  réfléchis.  Cette 
vaste  étendue  de  terres,  cette  masse  profonde  de  peu- 
ples faisant  tampon  au  centre  de  l'Europe  est,  pour  le 
philosophe  et  pour  l'historien,  un  grave  sujet  d'études. 
Seule  une  vue  superficielle  des  choses  peut  se  satisfaire 
de  quelques  aperçus  rapides,  de  quelques  plaisanteries 
faciles,  ou  de  jugements  improvisés.  Dès  le  milieu  du 
siècle,  ces  conclusions  trop  hâtives  paraissaient  insuffi-i 
santés.  On  sentait  que  le  livre  de  M"^  de  Staël  n'avait 
pas  tout  dit.  Pour  mesurer  la  force  en  présence  de  laquelle 
on  se  trouvait,  on  eût  voulu  connaître  les  ressorts  se- 
crets de  la  pensée  et  de  l'imagination  allemandes. 

L'Allemagne  que  Ghallemel-Lacour  avait  connue,  l'Alle- 
magne de  son  exil,  l'Allemagne  des  universités  et  des  pro- 
fesseurs était  toute  vibrante  encore  de  la  grande  impul- 
sion que,  dès  le  début  du  siècle,  l'œuvre  de  Kant  lui  avait 
imprimée.  Challemel  put  en  mesurer  encore  les  effets;  il 
put  voir,  sous  ses  yeux,  se  dérouler  les  conséquences 
extrêmes  qu'une  logique  implacable  tirait  de  la  pensée  du 
maître. 

Lorsque  celui-ci  fait  ia  critique  de  /a  ?'aisan  pure,  lorsqu'il 
ruine  et  saccage  tout  l'édifice  de  la  métaphysique  et  de  la 
théologie  classiques,  lorsqu'il  enferme  l'infini  dans  les  ca- 
tégories de  la  pensée,  capable  sinon  de  le  concevoir, 
du  moins  de  le  nommer;  lorsque,  après  avoir  tout  détruit, 
il  reconstruit  tout  à  coup  sur  les  bases  de  la  raison  pra- 
tique et  qu'il  donne  à  l'humanité,  au  monde,  à  Dieu  même, 
pour  principe  unique,  la  morale,  le  devoir,  que  fait-il  autre 
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chose  que  d'arracher  à  l'âme  allemande  son  secret,  que 
d'achever  ce  que  Luther  avait  ébauché,  que  de  proclamer, 
une  fois  de  plus,  la  doctrine  qui  supprime  la  hiérarchie  et 
les  intermédiaires,  pour  ramener  tout  à  la  conscience  indi- 
viduelle; que  représente-t-il  sinon  l'orgueil  de  la  vie,  la  foi 
dans  les  œuvres,  le  triomphe  de  la  volonté,  l'autorité  de  la 
personne  humaine  plantée  seule  en  face  de  l'univers  qui  ne 
saurait  l'écraser  sans  périr  avec  elle? 

Cette  doctrine  aboutit,  dans  l'œuvre  du  philosophe  de 
Rœnigsberg,  au  rêve  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  à  la  paix 
idéale  et  à  la  République  universelle.  On  dirait  que  le 
maître  a  hésité  devant  les  conséquences  dernières  de  son 
système  ou,  si  l'on  veut,  que  son  âme  trop  humaine  n'a  pas 
voulu  les  apercevoir  toutes.  Mais  ses  successeurs  ont  été 
plus  hardis.  Soit  qu'avec  Hegel,  ils  disciplinent  ces  vitalités 
orgueilleuses  et  les  enrégimentent  au  service  de  l'Etat; 
soit  qu'avec  Max  Stirner,  ils  concluent  par  le  culte  du  moi, 
soit  qu'avec  Feuerbach,  ils  aboutissent  à  la  fameuse  for- 
mule :  «  Que  la  volonté  de  l'homme  soit  faite  »  ;  toujours  ils 
restent  dans  la  logique  du  père  de  l'Ecole,  dans  la  ligne  de 
la  doctrine  éminemment  luthérienneetcontinentale,  si  âpre 
dans  son  contraste  avec  la  vieille  légende  dont  la  Méditer- 
ranée avait  bercé  l'enfance  des  races  nées  sur  ses  bords 
ensoleillés. 

Mais  il  était  également  dans  la  logique  d'un  tel  et  si  puis- 
sant effort,  que  la  doctrine  fût  poussée  invinciblement  vers 
celles  de  ses  conséquences  qui  la  détruisent  elle-même. 
Et  ce  résultat,  en  effet,  fut  atteint,  dès  le  premier  quart 
du  siècle.  Un  philosophe,  dont  le  nom  ne  sera  cepen- 
dant sur  les  lèvres  des  hommes  que  trente  ans  plus  tard. 
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Schopenhauer,  devient  l'ironique  destructeur  du  système 
qu'il  embrasse  et  qu'il  achève.  Oui,  le  monde  s'absorbe 
dans  l'homme  ;  oui,  le  monde,  oui,  l'homme  ne  sont  que 
volonté.  Mais  cette  volonté,  à  quoi  sert-elle?  d'où  vient- 
elle?  où  va-t-elle  ?  personne  ne  le  sait,  ne  le  saura  jamais. 
L'arc  est  tendu  ;  la  flèche  part.  Klle  fuit  dans  le  vide.  La  loi 
du  monde,  l'aboutissant  de  la  morale,  la  vraie  sagesse,  c'est 
\eNirvana  :  «  La  vie,  dit  le  philosophe,  est  un  effort  con- 
stant; cet  effort  qui  constitue  le  centre,  l'essence  de  chaque 
chose,  prend  le  nom  de  volonté.  Mais  la  volonté  est  sans 
ces.se  aux  prises  avec  les  obstacles  que  la  réalité  lui  oppose, 
et  alors  c'est  la  souffrance.  Toute  vie  est,  par  essence, 
douleur.  Plus  l'être  s'élève,  plus  il  souffre.  Pour  la  plupart, 
la  vie  n'est  qu'un  combat  pour  l'existence  avec  la  certi- 
tude d'être  enfin  vaincus.  La  vie  est  une  chasse  incessante 
où,  tantôt  chasseurs,  tantôt  chassés,  les  êtres  se  disputent 
les  lambeaux  d'une  sinistre  curée  ;  une  sorte  d'histoire 
naturelle  de  la  douleur  qui  se  résume  ainsi  :  vouloir  sans 
motifs,  toujours  souffrir,  toujours  lutter,  puis  mourir,  et, 
ainsi  dans  les  siècles  des  siècles,  jusqu'à  ce  que  notre  pla- 
nète éclate  en  petits  morceaux.  »  Et  encore,  pour  conclure, 
car  il  faut  une  conclusion  :  «  Ce  monde  si  réel,  avec  tous 
ses  soleils  et  toutes  ses  voies  lactées,  c'est  le  néant.  » 

Ainsi  s'achemine,  vers  l'affirmation  nihiliste,  cette  évolu- 
tion de  la  philosophie  allemande  qui  a  trouvé  son  point 
de  départ  et  sa  loi  dans  l'orgueil  de  la  volonté  humaine. 
Mais,  chemin  faisant,  elle  a  stimulé  des  enthousiasmes, 
enrôlé  des  courages,  discipliné  des  forces,  travaillé  à  des 
œuvres  vastes  et  puissantes.  Si  la  force  critique  qui  les  a 
élevées  a  déposé,  en  même  temps,  dans  leurs  fondements 
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un  germe  de  destruction,  c'est  ce  que  l'avenir  dira.  Mais 
quelle  erreur  de  s'imaginer  que  ce  poème  de  la  volonté  et 
de  l'énergie  humaines  serait  en  pure  perte,  qu'il  resterait 
enfermé  dans  les  arcanes  d'un  enseignement  pédantesque; 
quelle  courte  vue  de  ne  pas  voir  où  il  tend;  quelle  naïve 
ignorance  que  de  détourner  la  tête  en  raillant  son  obscur 
et  fastidieux  ennui  ! 

Cette  faute,  Challemel-Lacour  ne  la  commet  pas.  De  même 
que  Quinet,  que  Renan,  que  J.-J.  Weiss,  il  étudie,  il  appro- 
fondit, il  voit  et  il  devine.  De  nombreux  articles  parus 
dans  divers  recueils  forment  comme  une  galerie  des  per- 
sonnages célèbres  de  l'Allemagne  philosophique,  intellec- 
tuelle, artistique  même.  Il  comprend  la  portée  de  l'œuvre 
de  Wagner  et  traduit  ses  poèmes.  Surtout,  il  consacre 
deux  études  magistrales  à  deux  des  types  les  plus  accom- 
plis de  l'évolution  allemande,  dans  la  première  moitié  du 
siècle,  Guillaume  de  Humboldt  et  Schopenhauer. 

Guillaume  de  Humboldt,  descendant  d'une  grande  famille 
du  Brandebourg,  frère  de  l'auteur  du  6'o*/no,s,  diplomate, 
homme  du  monde,  encyclopédiste,  linguiste,  curieux,  dilet- 
tante, unit  le  XVIIP  siècle  philosophique,  qui  se  ressent 
encore  de  l'influence  française,  au  XIX*  siècle  profond  et 
combatif.  Il  est  de  la  lignée  de  Voltaire  par  Frédéric  : 
il  est  aussi  de  la  génération  de  Stein  et  de  Scharn- 
horst.  Il  met  une  main,  extrêmement  active,  à  l'œuvre  fon- 
damentale de  l'éducation  populaire  et  de  l'enseignement 
supérieur.  Encore  incertain,  il  prépare  les  voies.  Challemel- 
Lacour  lui  consacre  un  livre  excellent,  ferme  et  sobre, 
semé  de  tableaux  pittoresques  et  de  traits  précis,  où  l'on 
voit    naître,   parmi    les  hésitations   et  les    scrupules   des 
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premiers  pas  et  des  premiers  gestes,  ce  grand  enfant  déjà 
puissant  et  terrible  qui  remplira  le  siècle  de  sa  prodi- 
gieuse croissance. 

L'autre  est  tout  contraste  :  c'est  un  fils  de  marchand.  Il 
vient  de  Hollande;   il  a  recueilli  la  tradition  de  Spinoza. 
C'est  un  homme  de  goût,  de  paix,  de  bien-être.  Il  semble 
que  tout,  dans  le   monde,  lui  sourie.  Et,  tout  à  coup,  il 
apparaît  comme  le  démon  de  la  désespérance  et  du  pessi- 
misme. Jamais  la  théogonie  hébraïque,  dans  ses  conceptions 
les   plus  sombres,    ne  s'est  enveloppée  de  plus    sinistres 
ténèbres.  C'est  la  logique,  une  logique  terrible  et  impla- 
cable, qui  porte  jusqu'à  cet  excès  ce  bourgeois  délicat,  cet 
épicurien  gâté  par  la  fortune.  Challemel-Lacour  a  tracé, 
de  l'oeuvre  et  de  l'homme,  un  portrait  achevé  qui  fait,  peut- 
être,  le  fond  de  ce  que  l'on  sait,  en  France,  sur  l'auteur  du 
Monde  comme  représentation  et  comme  volonté.    Qui  ne  se 
souvient  de   la   page  excellente,  d'une  ironie  si   voilée, 
consacrée  aux   deux  entretiens  qu'il  eut  avec  le  célèbre 
philosophe  déjà  en  pleine  gloire  :   «  J'arrivai  vers  la  fin  de 
son  dîner  et  je  le  trouvai  assis  à  table  d'hôte,  à  côté  de 
plusieurs  officiers.   Je  remarquai  devant  lui,  près  de  son 
assiette,  un  louis  d'or  qu'il  prit  en  se  levant  et  qu'il  mit 
«  dans  sa  poche  :  «  Voilà  vingt  francs,  me  dit-il,  que  je  mets 
«  là  depuis  un  mois  avec  la  résolution  de  les  donner  aux 
«  pauvres,Iejour  où  cesraessieursaurontparlé  d'autre  chose 
«  pendant  le  dîner  que  d'avancement,  de  chevaux  et  de 
«  femmes;  je   les  ai  encore.  »   Nous  allâmes  nous  asseoir 
seuls  à  une  table.  Je  lui  dis  en  souriant  que  je  le   savais 
sévère  pour  les  femmes  et  que  l'amour  me  paraissait,  après 
tout,  une  des  fortes  objections  à  opposer  à  son  pessimisme. 
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«  Il  me  répondit  avec  gravité  :  «  L'amour, c'est  l'ennemi... 
«  Les  femmes  sont  ses  complices.  Elles  ont  accompli  une 
«  chose  merveilleuse  lorsqu'elles  ont  spiritualisé  l'amour. 
«  Peut-être  c'en  était  fait  de  lui  et  du  genre  humain  ;  les 
«  hommes,  fadguésde  souffrir,  allaient,  peut-être, prendre  le 
rt  chemin  du  salut  en  renonçant  à  l'amour.  Les  femmes  y  ont 
«  pourvu...  Depuis  que  vous  les  avez  admises  à  délibérer, 
«  elles  ont  fait  de  vous  une  race  de  Chrysales  qui  adésap- 
«  pris,  sous  leur  joug,  lesfortes  vertus... Tenez,  j'ai  soixante- 
«  dix  ans  et  plus,  ajoute  le  philosophe  (et  cet  aveu  est 
«  peut-être  l'excuse  d'une  vertu  si  farouche),  et  si  je  me 
«  félicite  d'une  chose,  c'est  d'avoir  éventé  le  piège  de  la 
«  nature;  c'est  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  marié.  Préparer 
«  la  fin  du  monde  et  en  indiquer  le  chemin,  telle  est  la 
«  suprême  utilité  des  existences  ascétiques. . .  L'ascète  sauve 
«  la  vie  de  générations  entières.  Il  donne  un  exemple  qui  a 
«  failli  sauver  le  monde,  deux  ou  trois  fois.  Lesfemmes  ne 
«  l'ont  pas  voulu,  c'est  pourquoi  je  les  hais.  »  Cependant, 
ajoute  le  narrateur,  il  parlait  avec  calme,  en  lançant  de 
temps  en  temps  une  bouffée  de  tabac;  ses  paroles  lentes 
etmonotones,  qui  m'arrivaient  à  travers  le  bruit  des  verres 
et  les  éclats  de  gaîté  de  nos  voisins,  me  causaient  une  sorte 
de  malaise,  comme  si  j'eusse  senti  passer  sur  moi  un 
souffle  glacé,  à  travers  la  porte  entr'ouverte  du  néant.  » 
Il  serait  téméraire  de  penser  que  de  pareils  entretiens, 
que  les  vastes  éludes  qu'ils  complétaient,  n'ont  laissé 
aucune  trace  sur  l'esprit  du  jeune  Français  que  les  circon- 
stances avaient  mis  face  à  face,  dans  ce  colloque  singulier,  avec 
le  grand  pessimiste  allemand.  Cependant  il  est  permis  d'af- 
firmerque  Challemel-Lacourn'a  pas  trouvé,  dans  la  philoso- 
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phie  germanique,  le  dernier  mot  de  sa  propre  philosophie. 
Il  avait  une  originalité  nationale  et  française  trop  accusée, 
une  éducation  classique  trop  forte,  un  jugement  trop  ferme, 
pour  se  laisser  entraîner  par  les  violents  paradoxes  ou 
abattre  par  les  terribles  coups  de  massue  d'un  pareil  inter- 
locuteur. 

S'il  fallait  rechercher  la  véritable  pensée  d'un   homme 
qui  a  poussé  très  loin  la  discrétion  de  ses  idées  et  de  ses 
sentiments  personnels,  il  conviendrait  de  rentrer  en  France, 
de  remonter  aux  souvenirs  de  l'antiquité,  de  se  remettre 
au  rythme   mesuré   de   notre   génie   et  de  notre   langue. 
Parmi  tant  de   pages  remarquables,  il  y  aurait  à   distin- 
guer celles  qu'il  a  consacrées  à  l'oeuvre  d'un  de  vos  plus 
illustres  confrères,  aux  Destinées  d'Alfred  de  Vigny.  Il  fau- 
drait répéter  les  paroles  si  graves  et  si  justes  par  lesquelles 
il  caractérise  le  génie  du  «  descendant  des  chasseurs  de 
loups  de  la  Beauce  »  ;  il  faudrait  lire  l'analyse  si  fine  qu'il 
fait,  en  rapprochant  la  figure  d'Alfredde  Vigny  de  celle  de 
M.  Mole,  des  deux  sortes  de  caractères  «qui  se  heurtent  et 
se  combattent  aujourd'hui,  celui  des  hommes  de  l'idéal  et 
celui  des  hommes  d'affaires  »  ;  il  faudrait  souligner  l'effort 
qu'il  fait  pour  les  concilier,  sans  les  rabaisser.  Il  faudrait 
remarquer  les  termes  dans  lesquels  il  parle  du  pessimisme 
de  M.  de  Vigny,  «  de  cette  religion  secrète  et  réservée  », 
de  «  cette  ambroisie  dont  les  grossiers  mortels  ne  veulent 
pas  »,  pour  voir  se  dessiner,  par  contraste,  le  stoïcisme 
philosophique  et  classique,  mais  actif  et  vigoureux,  auquel 
Challemel-Lacour  paraît  s'être  définitivement  arrêté. 

Sortirai-je,  Messieurs,  de  la  réserve  qui  m'est  prescrite, 
si  je  fais  observer  que  ces  doctrines  étaient  celles  du  parti 
ACAD.    FR.  78 
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auquel  M.  Ghallemel-Lacour  appartenait  depuis  1848,  du 
parti  républicain?  Je  sais  que,  pour  ces  hommes,  l'heure 
de  l'histoire  et  l'heure  de  l'impartialité  n'ont  pas  encore 
sonné.  Pourtant,  Messieurs,  trente  ans  déjà  se  sont 
écoulés.  Les  faits  sont  là.  Est-ce  diminuer  le  pays,  est-ce 
diminuer  notre  siècle  que  de  constater,  qu'au  moment  où 
la  France  fut,  par  des  infortunes  inouïes,  plongée  dans 
les  plus  affreux  désastres,  il  se  trouva  un  groupe,  une 
équipe  nouvelle  composée  d'hommes  ayant  au  cœur, 
avant  tout,  le  souci  du  bien  public  et  la  passion  des  plus 
nobles  causes,  et  que  ces  hommes  investis,  dans  une  telle 
catastrophe,  de  la  mission  redoutable  de  sauver  l'honneur 
et  de  préparer  l'avenir,  ne  furent  pas  inférieurs  à  cette 
tâche? 

L'Académie  française  a  appelé  dans  son  sein  quelques- 
uns  des  plus  éminetits  parmi  ces  bons  citoyens  :  M.  Ghal- 
lemel-Lacour fut  du  nombre.  Et,  Messieurs,  à  l'heure  pré- 
sente, au  moment  où,  selon  l'usage,  celui  qui  remplace 
M.  Ghallemel-Lacour  prononce  devant  vous  son  éloge, 
conviendrait-il  qu'il  effaçât,  de  son  souvenir  et  de  ses 
paroles,  la  mémoire  des  longs  et  louables  services  que  celui 
qui  a  été  souvent  son  guide,  une  fois  son  chef  et  deux 
fois  son  prédécesseur,  a  rendus  au  pays? 

Dans  cette  personnalité  vigoureuse  et  active,  c'est 
l'homme  politique  qui,  d'abord,  s'impose  à  l'attention. 
Pourquoi  le  repousser  dans  l'ombre  quand  son  rôle  est 
de  ceux  qui  peuvent  apparaître  en  pleine  lumière? 

Préfet  du  Rhône  au  4  septembre,  il  accepte  sans  hési- 
ter une  mission  qui  semble  désespérée.  Il  se  jette  dans 
la    tourmente  des   passions    révolutionnaires   déchaînées. 
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Sans  secours,  sans  appui,  sans  moyens  d'action,  il  im- 
pose à  tous  par  la  vigueur,  par  l'énergie,  par  la  persévé- 
rance. Parmi  tant  de  traverses,  il  poursuit,  sans  relâche, 
l'objet  principal  de  sa  délégation  et  se  consacre,  avant  tout, 
à  l'organisation  de  la  résistance  dans  l'Est.  Alors  que  les 
dissensions  locales  aggravent  les  malheurs  publics,  lui 
parle,  agit,  au  nom  du  pouvoir  central,  au  nom  de  la 
France,  au  nom  de  la  patrie  qui  a  besoin  de  toutes  ses 
ressources  et  de  tous  ses  enfants;  et  quand,  dans  un  jour 
affreux,  la  foule  affolée  se  précipite  vers  lui,  l'enveloppe, 
le  menace,  il  fait  ferme,  reste  debout,  domine  et  contient 
enfin,  par  son  sang-froid,  l'émeute  qui  se  sent  impuis- 
sante, sinon  à  l'atteindre  du  moins  à  l'ébranler. 

C'est  pour  défendre  sa  conduite  pendant  ces  journées 
tragiques,  qu'il  monte  pour  la  première  fois  à  la  tribune, 
dans  l'Assemblée  nationale,  après  deux  ans  de  silence,  et 
qu'il  dévoile,  tout  à  coup,  les  ressources  magnifiques  de 
l'éloquence  qui  dort  en  lui.  Ce  n'est  pas  seulemeat  un  cri 
d'indignation  et  de  colère,  ce  n'est  pas  seulement  une  pro- 
testation véhémente,  c'est  une  chaude  et  large  coulée  de 
conviction  brûlante,  de  passion  longtemps  contenue  qui 
s'épanche  soudain. 

Jusque  dans  le  désordre  d'une  des  séances  les  plus  agi- 
tées qu'ait  vues  cette  illustre  assemblée,  Challemel  reste 
maître  de  lui  et,  parla,  reste  maître  de§on  auditoire  étonné. 
On  a  critiqué  ses  actes,  il  discute;  on  a  blâmé  ses  dépenses, 
il  calcule;  on  a  raconté  de  petits  faits,  il  les  narre  à  nou- 
veau; on  a  incriminé  ses  intentions,  il  les  explique.  Enfin 
on  veut  faire  de  lui  un  accusé  :  de  quel  noble  geste  il 
détourne  un   trait  qui    ne   peut  l'atteindre.    Dialectique, 
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véhémence,  ironie,  érudition  même,  tout  lui  sert,  tout 
devient  arme  dans  sa  main.  A  aucun  moment,  il  ne  perd 
de  vue  le  but  qu'il  s'est  proposé  :  relever  aux  yeux  de  tous, 
aux  yeux  de  l'étranger,  les  efforts  inexpérimentés  peut- 
être,  mais  sincères  et  bien  intentionnés  d'une  administra- 
tion et  d'une  population  qui,  parmi  de  tels  désastres, 
avaient, du  moins,  la  volonté  de  servir  le  pays. 

Il  se  demande  avec  tristesse,  avec  amertume,  pourquoi 
«  l'on  paraît  prendre  à  tâche  de  fournir  à  la  France  des 
prétextes  de  se  mépriser  »  ;  et  qui  ne  s'associerait  à  sa 
plainte  hautaine  quand  victime,  une  fois  encore,  des  pas- 
sions politiques,  il  s'écrie  :  «  Je  sais  qu'il  y  a  des  esprits 
qui  croient  que  la  passion  politique  excuse  tout,  que  la 
passion  politique  justifie  tout  ;  qu'il  est  permis,  pour  com- 
battre un  adversaire,  de  le  déshonorer;  qu'on  peut  faire 
croire  ou  laisser  croire  à  l'existence  de  certains  faits  qui 
entachent  l'honneur  et  qui  n'existent  pas  !  Je  dis  qu'on  se 
trompe.  La  passion  politique,  elle-même,  a  sa  limite  ;  et 
cette  limite,  c'est  la  justice,  cette  limite,  c'est  la  vérité!  Il 
y  a  quelque  chose  de  plus  grave  qu'un  adversaire  maltraité, 
qu'une  vérité  déguisée,  que  la  justice  blessée  ;  c'est  le  triste 
et  funeste  exemple  qu'on  donne,  par  là,  à  une  nation  qu'on 
se  propose  d'instruire  et  de  moraliser.  » 

Dès  lors,  la  figure  de  Ghallemel-Lacour  apparaît  dans 
son  vrai  jour.  Ce  n'est  plus  seulement  un  philosophe, 
ou  un  lettré,  un  publiciste  ou  un  polémiste;  c'est  un  ora- 
teur. 

C'est  l'orateur.  Messieurs,  que  vous  avez  appelé  à  prendre 
place  parmi  vous,  lorsque  vous  avez  élu  Challemel-Lacour; 
et  puisque   l'Académie  a  souvent  couronné  par  son  choix 
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des  hommes  qui,  comme  lui,  ont  occupé,  par  la  parole, 
une  grande  place  dans  les  assemblées  politiques,  qu'elle 
me  permette  d'apporter  mon  tribut  d'admiration  à  cette 
forme  suprême  de  la  littérature  vivante  et  agissante, 
l'éloquence. 

Cicéron  définit, d'un  seul  mot, ce  qu'il  considère  comme 
le  principe  essentiel  de  l'art  oratoire:  «  Pour  être  un  ora- 
teur, dit-il,  il  faut  avoir  une  philosophie  »  ;  une  philoso- 
phie, c'est-à-dire  une  doctrine,  une  foi,  des  idées  arrêtées 
sur  la  vie  de  l'homme  et  sur  sa  destinée. 

L'éloquence,  c'est  la  conviction  en  marche.  Or,  la  con- 
viction ne  se  fait  pas  avec  un  raisonnement  de  circon- 
stance ou  une  réflexion  passagère.  Elle  se  dégage  de  la 
personnalité  tout  entière.  Toute  une  vie  se  ramasse  dans 
la  conviction  d'un  instant,  et  c'est  à  ce  moment  précis  que 
l'éloquence  apparaît. 

Quand,  parmi  le  tumulte  d'une  de  nos  assemblées,  la 
vérité  se  dérobe  ou  se  voile,  quand  les  passions  la  cachent, 
quand  les  intrigues  l'altèrent,  quand  la  décision  se  fait 
attendre  et  que  les  consciences  hésitent,  un  homme  se  lève 
et  se  présente,  seul  en  face  de  tous.  Avant  qu'il  ait  parlé,  il 
semble  qu'on  respire,  dans  le  silence  de  tant  de  visages 
tournés  vers  lui,  l'émotion  du  secret  qu'il  va  dire  et  que  tout 
le  monde  attend.  Il  parle;  les  pensées  volent  au-devant 
de  lui.  On  dirait  qu'il  ne  les  traduit  qu'au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  s'inscrivent,  à  sa  voix,  dans  les  cerveaux  et  dans 
les  cœurs.  On  l'entend,  pour  ainsi  dire,  sans  l'écouter  ;  on 
le  suit,  on  halette.  Et,  tout  à  coup,  la  conviction  se  fait 
par  un  choc,  une  explosion  soudaine  qui  illumine  toutes 
les  âmes —  Mais,  pour  parler  ainsi  aux  foules,  ou  plutôt, 
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pour  les  faire  parler  ainsi  dans  un  dialogue  où  l'on  n'en- 
tend qu'une  seule  voix,  il  faut  avoir,  dans  l'âme,  quelque 
chose  des  sentiments  simples  et  des  passions  larges  qui 
seuls  touchent  et  seuls  émeuvent  des  centaines,  des  mil- 
liers d'auditeurs,  la  foule  en  un  mot,  et  qui  l'emportent 
violemment  vers  cette  communion  à  laquelle  elle  aspire. 
Si  tu  veux  que  je  pleure,  il  faut  pleurer  ;  si  tu  veux  que  je 
croie,  il  faut  croire.  Oui,  il  faut  une  philosophie  pour 
atteindre  à  l'éloquence. 

Et  c'est  parce  que  Challemel-Lacour  s'était  fait  une 
philosophie,  parce  qu'il  avait  arrêté  ses  idées  sur  la  vie  et 
sur  la  politique,  qu'il  a  occupé  un  rang  si  élevé  parmi  les 
orateurs  de  son  parti  et  de  son  temps.  Son  éloquence  jail- 
lissait des  sources  profondes  de  son  être.  Toute  une  vie 
répondait  pour  elle.  Longtemps  contenue  et  comme  oubliée 
au  fond  de  l'âme  où  elle  avait  été  déposée  à  la  naissance, 
on  la  vit  le  jour  où  elle  apparut,  debout,  tout  armée,  sans 
besoin  d'aucune  préparation,  parce  qu'une  existence  en- 
tière s'était  employée,  inconsciemment,  à  la  préparer. 

Cette  tenue  d'une  vie  publique,  si  conforme  à  elle-même 
et  si  consciente  d'elle-même,  se  manifeste  à  tous  les 
moments  de  la  courte  et  puissante  carrière  oratoire  de 
Challemel-Lacour  :  soit  que,  dans  la  période  d'anxiété  et 
de  combat,  il  pousse  avec  vigueur  la  polémique  de  parti 
jusqu'au  point  où  elle  est  contenue  par  les  intérêts  géné- 
raux du  pays  et  le  respect  de  l'adversaire,  soit  que,  dé- 
tenteur momentané  du  pouvoir,  il  aide  Jules  Ferry  à  jeter 
les  bases,  si  discutées  alors,  de  notre  nouvel  empire 
colonial,  soit  que,  rentré  dans  le  rang,  il  s'applique  à 
tracer,  d'une  main   ferme,  la  doctrine  définitive  du  parti 
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qui  a    désormais     la    responsabilité    du     gouvernement. 

Les  hautes  questions  d'instruction  publique  le  passion- 
nent. Il  sait  bien  que  l'avenir  est  là.  Il  défend  les  études 
classiques.  Il  défend  désespérément  l'indivisibilité  du  haut 
enseignement  dans  un  pays  que  tous  les  périls  environ- 
nent, et  qui  ne  doit  son  existence  qu'à  sa  forte  et  invincible 
unité.  Sa  vigilance  est  toujours  attentive,  dès  qu'il  s'agit 
de  rappeler  les  principes  traditionnels,  qu'il  considère 
comme  la  leçon  de  l'expérience  et  de  l'histoire.  Il  est  au 
premier  rang  des  défenseurs  des  droits  de  l'Etat.  Il  dé- 
nonce l'amollissement  des  mœurs  publiques,  s'il  voit 
qu'une  tolérance  excessive  laisse  porter  atteinte  aux  né- 
cessités de  la  discipline  sociale.  A  tous  les  partis,  même  au 
sien,  il  rappelle  sans  cesse  que  la  liberté  d'écrire  ou  d'agir 
doit  s'arrêter  là  où,  par  l'utopie  ou  le  fanatisme,  elle  me- 
nace l'existence  même  de  l'Etat. 

Cependant,  Messieurs,  sa  carrière  s'achève.  Qui  n'a  pré- 
sents à  l'esprit  les  deux  admirables  discours  prononcés  au 
Panthéon,  dans  lesquels  Challemel-Lacour  explique,  tan- 
tôt le  travail  d'un  siècle  à  propos  du  centenaire  de  la  pro- 
clamation de  la  République,  tantôt  la  vie  d'un  grand 
citoyen,  aux  obsèques  de  M.  Carnot?  Morceaux  compa- 
rables aux  plus  beaux  modèles  que  nous  ait  laissés  l'anti- 
quité, dignes  des  circonstances  solennelles  dans  lesquelles 
ils  se  sont  produits.  Relisez  ces  pages.  Messieurs,  évoquez 
le  souvenir  de  ce  vieillard  encore  robuste,  apparaissant 
dans  ces  jours  de  fête  et  de  deuil  et  parlant  au  nom  de 
la  nation.  Écoutez-le  :  «  Voilà  l'aïeul  et  le  petit-fils 
réunis.  Devant  cette  destinée  qui  semble  réserver  de  parti 
pris  aux  vies  les  plus  honnêtes,  aux  cœurs  les  plus  hauts 
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et  les  plus  désintéressés,  tantôt  l'exil,  une  vieillesse 
errante,  une  mort  obscure  loin  du  pays  natal  sous  un  toit 
étranger,  tantôt  la  vengeance  inexplicable  d'un  fou  sorti 
de  l'ombre  uniquement  pour  frapper,  un  doute  amer  se 
glisse  dans  l'âme  ;  elle  se  demande  à  quoi  bon  agir,  puis- 
que telle  est  la  rémunération  qui  attend  les  plus  purs  dé- 
vouements. » 

Mais  bientôt  la  pensée,  qui  vient  de  se  plaindre  et  de 
s'abattre,  se  relève  et  console  :  «  La  France,  que  le  grand- 
père  et  le  petit-fils  ont  aimée  d'unmêmeamour,  est  là  vivante 
et  forte,  portant  noblement  la  cicatrice  des  blessures 
qu'elle  a  reçues.  L'ouvrier  est  frappé  au  milieu  de  son 
travail.  Il  périt  par  un  accident  vulgaire;  l'oeuvre  avance 
et  se  conserve.  La  France  vit  du  dévouement  de  tous  ceux 
qui  se  sont  sacrifiés  pour  elle,  des  nobles  pensées  qui  ont 
traversé  leur  esprit,  de  leurs  souffrances,  même  de  leur 
mort.  » 

C'est  ainsi  que  parlait  de  la  France  le  président  du  Sénat, 
membre  de  l'Académie  française,  le  1"  juillet  1894,  aux 
obsèques  du  président  Carnot.  Est-il  au  cours  de  notre 
histoire  une  circonstance  plus  noble,  une  plus  juste  parole, 
des  accents  plus  dignes  de  mémoire? 

Une  vie  bien  conduite  se  dirige,  par  une  suite  ordonnée, 
vers  la  fin  qui  la  couronne.  H  en  fut  ainsi  de  celle  de 
M.  Ghallemel-Lacour.  Peu  à  peu,  en  lui  et  autour  de 
lui,  les  passions  s'étaient  apaisées.  Le  régime  à  la  fon- 
dation duquel  il  avait  tant  contribué  s'était  affermi.  La 
République  lui  avait  confié  ses  plus  hautes  charges.  Suc- 
cessiveraentambassadeur  à  Berne,  ambassadeur  à  Londres, 
ministre  des  affaires  étrangères,  il  avait  occupé  ces  fonc- 
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lions  avec  autorité.  En  1898,  il  avait  été  élu  membre  de 
l'Académie  française,  en  remplacement  d'Ernest  Renan, 
et  avait  prononcé,  dans  la  séance  de  réception,  un  dis- 
cours retentissant.  Il  était,  depuis  de  nombreuses  années, 
membre  du  Sénat.  Personnage  vraiment  curulairc,  il  fut 
porté  soudain,  après  la  mort  de  Jules  Ferry,  au  fauteuil 
de  la  présidence. 

Paris,  qui,  en  somme,  l'avait  peu  connu,  putl'approcher 
et  saisir  quelques  traits  frappants  ou  piquants  de  son  ca- 
ractère. On  y  trouvait  comme  un  reflet  de  sa  vie  tout 
entière.  De  longs  malheurs,  d'amers  désenchantements, 
des  traverses  nombreuses  violemment  franchies,  des  an- 
goisses profondes  énergiquement  contenues,  peu  de  con- 
fiance, nul  abandon,  une  pensée  toujours  aux  aguets, 
toujours  tendue,  une  sensibilité  nerveuse  et  parfois  mala- 
dive, tout  un  passé  dont  rien  n'était  rappelé,  mais  dont 
rien  n'était  oublié,  donnaient  à  sa  figure  quelque  chose 
de  froid,  de  hautain,  de  distant,  qui  n'encourageait  guère 
les  faciles  familiarités.  Mais,  par  contre,  ceux  qui  l'ap- 
prochaient, les  trop  rares  qui  pouvaient  se  compter  parmi 
ses  amis,  étaient  vite  séduits  et  retenus  par  l'urbanité 
vraie,  la  délicatesse  des  manières,  la  variété  et  l'éclat  de 
la  conversation,  l'immense  culture,  les  vues  d'ensemble 
et,  enfin,  la  haute  et  forle  conception  philosophique,  toute 
d'action  virile  et  de  résignation  fière.  que  Challemel- 
Lacour  avait  empruntée  à  l'antiquité  et  qu'il  appliquait 
dans  tous  ses  actes,  sans  qu'il  la  profes.sât  jamais. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  il  se  plaisait  dans  le  monde, 
dans  la  société  des  femmes.  Il  avait,  pour  leur  parler,  des 
façons  charmantes  et  fines  où   se  reflétait   quelque  chose 
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de  ce  XVIII*  siècle  qui  lui  était  si  cher.  Leur  présence 
l'animait;  il  devenait  tout  autre.  On  eût  dit  qu'une 
fleur  d'aménité  perçait  tout  à  coup  les  neiges  de  son 
visage.  Répondait-il  seulement  au  délicat  appel  que  la 
grâce  féminine  adresse  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et 
de  plus  raffiné  dans  l'esprit  de  l'homme?  Non.  A  cer- 
tains traits,  à  certaines  nuances  de  la  pensée  ou  de 
la  parole,  à  certaines  inflexions,  on  percevait  comme 
l'écho  d'un  sentiment  profond,  à  peine  manifesté,  vite 
réprimé.  En  ces  moments,  Ghallemel  -  Lacour  était 
exquis.  On  découvrait,  en  lui,  l'homme  de  cœur  qui,  par 
testament,  distribua  son  bien  aux  pauvres  et  ses  livres  à 
ses  jeunes  camarades.  Ceux  qui  ont  connu  cet  homme,  ou 
plutôt  ceux  qui  l'ont  deviné,  n'ont  pas  eu  de  peine  à  par- 
donner les  boutades  d'un  esprit  parfois  caustique  et  les 
rudesses  d'un  accueil  rarement  encourageant. 

Cependant,  Messieurs,  cette  flamme,  peu  à  peu,  parut 
s'affaiblir.  L'homme  du  monde  se  fit  plus  rare,  plus  taci- 
turne. Soudain,  il  disparut.  J^a  santé  de  M.  Challemel- 
Lacour  était  gravement  atteinte.  Comme  si  la  nature  voulait 
le  frapper  tout  d'abord  là  où  elle  avait  placé  sa  force,  la 
parole  sembla  fuir  les  lèvres  qui  l'avaient  servie  si  magnifi- 
quement. Le  grand  orateur  se  tut.  Puis  le  président  du 
Sénat  rentra  spontanément  dans  la  retraite. Élégant  et  dis- 
cret jusqu'au  bout,  il  ne  voulut  pas  livrer  sa  fin  en  spectacle, 
il  entra  dans  le  chagrin  d'abord,  puis  dans  le  silence, 
comme  dans  les  antichambres  de  la  tombe. 

Je  le  vis,  Messieurs,  dans  ces  derniers  temps.  J'avais  en- 
core présente  à  l'esprit,  une  scène  émouvante,  où,  dans 
des    circonstances    solennelles,     la     nuit    où    fut  frappé 
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M.  Carnot,  je  l'avais  vu,  président  du  Sénat,  gardien  de  la 
forme,  dépositaire  de  la  Loi,  donner  à  ceux  qui  l'entou- 
raient l'exemple  de  la  fermeté  et  de  la  simplicité  exacte 
dans  l'exécution  du  devoir. 

Il  était  le  même  devant  la  mort.  L'âme  s'était  repliée. 
Elle  se  préparait,  dans  une  sorte  de  taciturnité  farouche, 
aux  inexprimables  lendemains.  Mais  l'énergie  demeurai! 
dans  l'œil  d'acier,  immobile  et  fixe.  On  voyait  bien  que  la 
mort  qui,  déjà,  avait  touché  cet  homme,  ne  l'épouvantait 
pas.  C'était,  conforme  à  sa  vie  tout  entière,  la  fin  stoïque 
du  vieux  loup,  telle  que  l'a  dite,  en  des  vers  immortels, 
le  poète  des  Destinées  : 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  l'appeler. 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs,  sans  parler. 


RÉPONSE 


DK 


M.  LE  VICOMTE  DE  VOGUÉ 


MEMBRE     DE     l'aCADÉMIE 


AU  DISCOURS  DE  M.  GABRIEL  HANOTAUX 


Monsieur, 

Dans  un  discours  fameux  que  vous  rappeliez  tout  à 
l'heure,  votre  prédécesseur  disait  à  une  Assemblée  :  «  Je 
reconnais  votre  juridiction;  mais  vous  n'ignorez  pas  qu'à 
côté  d'elle,  il  y  en  a  une  autre  :  c'est  la  juridiction  de  tous 
ceux  qui,  jusque  dans  la  passion  politique,  gardent  quelque 
souci  de  l'équité,  de  la  vérité...  »  —  Cette  justice  que  les 
Assemblées  refusent,  vous  l'avez  exactement  rendue  à 
M.  Challemel-Lacour. 

Nul  mieux  que  vous  n'était  qualifié  pour  peindre  le  por- 
trait difficile  d'un  modèle  qui  se  dérobait.  Vous  avez  eu  le 
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très  rare  privilège  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  cette  âme 
retirée,  ombrageuse,  qui  semblait  toujours  craindre  qu'un 
coup  d'État  ne  vînt  la  violenter.  Grâce  à  vous,  il  revit  et 
s'anime  sous  nos  yeux,  le  visage  fermé  de  ce  dignitaire  de 
la  démocratie  qui  eût  fait  un  Grand  Chambellan  si  déco- 
ratif. Nous  reconnaissons  dans  votre  juste  éloge  l'orateur 
dont  l'autorité  s'imposait  à  ceux  mêmes  qu'elle  ne  persua- 
dait p&s.  Vous  touchez  discrètement  à  la  sensibilité  pro- 
fonde de  l'homme;  elle  ne  se  dissimulait  pas  si  bien  qu'on 
ne  la  devinât  parfois,  qu'on  ne  fût  tenté  de  la  plaindre 
dans  l'épreuve  cachée,  et  de  s'acheminer  par  compassion 
humaine  vers  une  plus  chaude  sympathie,  s'il  l'eût  permis. 
En  retraçant  le  rôle  du  politique,  vous  remettez  au  point 
les  accusations  passionnées  qui  nous  prévinrent  jadis 
contre  lui. 

L'équité  commande  de  laisser  dormir  les  règles  habi- 
tuelles du  jugement,  quand  on  apprécie  les  hommes  et  les 
choses  de  la  Défense  nationale.  Dans  la  patrie  transportée 
d'une  fureur  sacrée,  ils  essayaient  d'organiser  le  désespoir; 
leurs  mains  se  convulsaient  sur  des  armes  brisées  :  qui 
pourrait  s'étonner  que  leurs  gestes  fussent  violents,  leurs 
actes  excessifs  comme  les  calamités  qu'ils  voulaient  con- 
jurer? Il  y  avait  trop  de  raisons,  et  trop  douloureusement 
bonnes,  pour  excuser  l'égarement  des  têtes  par  l'exaspé- 
ration des  cœurs.  Les  erreurs  et  les  fautes  de  ces  hommes 
trouvent  leur  absolution  dans  un  résultat  qu'on  ne  mettra 
jamais  assez  en  lumière  :  cette  résistance  folle,  malheu- 
reuse et  souvent  maladroite,  fut  une  hautç  inspiration  de 
sagesse.  On  le  proclamait  ici  il  y  a  quelques  jours  :  nous 
sommes  tous  sur  ce  point  du  même  sentiment.  Le  respect 
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de  l'Europe  nous  eût  manqué  si  nous  nous  étions  couchés 
après  les  premières  blessures;  il  est  revenu  à  ces  agoni- 
sants forcenés;  les  satisfactions  que  nous  avons  recueil- 
lies depuis  lors  auraient  peut-être  indéfiniment  tardé,  si 
nous  n'avions  montré  au  monde  qu'à  vouloir  nous  désho- 
norer, on  fait  de  nous  des  insensés  très  dangereux. 

Je  retoucherai  à  peine  l'image  que  vous  avez  ache- 
vée. Vous  aviez  longuement  pratiqué  votre  ami;  je  n'ai  fait 
que  l'entrevoir.  Nous  vîmes  passer  ici  notre  confrère, 
retranché  dans  la  dignité  de  ses  charges,  qu'il  plaçait  très 
haut,  et  de  son  intelligence,  qu'il  mettait  à  bon  droit  plus 
haut  encore.  Son  fauteuil  était  un  peu  distant,  à  ce  foyer 
académique  où  nous  apportons  un  cordial  abandon. 
M.  Challemel-Lacour  y  avait  pourtant  sa  place  marquée 
d'avance.  Nous  l'appelâmes  avec  le  sentiment  très  vif  qu'il 
était  bien  des  nôtres.  Qui  d'entre  nous  pouvait  oublier 
les  travaux  consciencieux,  élégants,  d'une  érudition  solide 
et  d'une  bonne  langue,*où  la  jeune  génération  de  la  fin  de 
l'Empire  apprenait  cette  Allemagne  encore  si  mal  connue? 
Notre  gratitude  pour  leur  auteur  eut  autant  de  |)art,  dans 
le  choix  de  l'Académie,  que  l'hommage  rendu  à  l'un  des 
maîtres  de  l'art  oratoire;  plus  de  part,  à  coup  sûr,  que  le 
souci  de  resserrer  le  lien  traditionnel  entre  la  compagnie 
et  les  détenteurs  des  grands  offices  publics. 

Vous  venez  d'invoquer,  Monsieur,  l'alliance  ancienne 
des  lettres  avec  l'État.  Elle  fut  étroite  et  nécessaire,  aux 
époques  où  un  Etal  très  vigoureux,  très  absorbant,  rame- 
nait à  lui  et  tenait  en  tutelle  toutes  les  manifestations  de 
la  vie  nationale.  Elle  s'est  fatalement  relâchée,  à  la  suite 
des  transformations    historiques   qui   ont    affaibli   l'Etat, 
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limité  son  rôle  en  théorie,  sinon  toujours  dans  la  pratique, 
et  renforcé  les  groupements  particuliers  avec  leur  vie 
propre,  leur  indépendance,  leur  esprit  corporatif.  Quel- 
ques modernes  vont  jusqu'à  dire  avec  un  judicieux  univer- 
sitaire, M.  le  maître  de  conférences  Bergeret  :  «  Nous 
n'avons  point  d'État  :  nous  avons  des  administrations.  » 
Ils  vont  bien  loin.  Sur  le  sol  nivelé  que  n'ombrage  plus  le 
vieil  arbre  royal,  l'individualisme  du  siècle  a  fait  reparaître 
comme  une  poussée  de  l'esprit  féodal.  Dans  cette  féodalité 
de  la  force  intellectuelle,  un  Taine,  un  Renan,  un  Alfred 
de  Vigny,  un  Alexandre  Dumas  étaient  à  leur  manière  de 
grands  barons;  ils  dressaient  leur  tour  sur  la  montagne, 
ils  la  maintenaient  franche  de  toute  mouvance.  On  ne  voit 
guère  ces  hommes  blessés  à  mort,  comme  le  doux  Racine, 
par  un  regard  du  Roi;  à  plus  forte  raison  par  un  regard 
de  ce  personnage  abstrait,  l'Etat.  Leurs  compagnies  litté- 
raires écoutent  aujourd'hui  la  prudence  de  Sérizay  plus 
que  l'empressement  de  Chapelain.  La  nôtre,  durant  le  der- 
nier demi-siècle,  s'était  quelque  peu  déprise  de  l'antique 
solidarité  avec  l'Etat;  elle  ne  s'inspirait  dans  ses  choix  que 
de  son  goût  pour  le  talent.  Elle  le  reconnut,  supérieur  aux 
emplois  dont  le  prestige  éphémère  éblouit  la  foule,  chez 
M.  Challemel-Lacour;  elle  le  reconnaît  à  cette  heure  chez 
son  successeur. 

J'aime  à  insister  sur  le  mérite  de  notre  regretté  con- 
frère en  tant  qu'écrivain.  Les  louanges  qu'on  lui  donne  de 
ce  chef  sont  comme  la  réparation  d'une  inadvertance  de 
nos  aînés.  Dans  les  états  de  service  de  ce  lutteur,  ses 
campagnes  littéraires  ne  lui  sont  pas  assez  comptées.  Qui 
dira   le    secret    des   engouements,    des    indifférences  du 
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public?  Avant  M.  Challemel-Lacour,  des  explorateurs  de 
l'Allemagne  philosophique  nous  avaient  rapporté  les  doc- 
trines des  grands  métaphysiciens  d'outre-Rhin;  Kant 
d'abord,  puis  Hegel.  On  s'y  intéressa,  on  les  salua  avec 
déférence  ;  nul  ne  s'avisa  de  plaisanter  ces  dieux  étrangers. 
Du  temps  que  M.  Cousin  administrait  la  philosophie  fran- 
çaise, il  dit  à  ses  élèves  que  Hegel  était  savoureux,  et  ses 
élèves  le  crurent.  Il  y  a  cependant  pour  les  fils  de  Voltaire 
des  lectures  plus  récréatives  que  la  Phénoménologie  de  f  Es- 
prit. M.  Challemel-Lacour,  lui,  nous  apportait  le  seul  phi- 
losophe allemand  qui  soit  vraiment  divertissant,  le  seul 
dont  la  verve  mordante  fût  appropriée  à  notre  humeur.  A 
parier  d'avance  pour  l'acclimatation  rapide  d'un  de  ces 
génies  difficiles,  qui  n'eût  choisi  Arthur  Schopenhauer  ? 
Il  a  du  trait,  de  l'imprévu,  du  cynisme;  il  rhabille  les 
vieilles  sentences  de  l'Ecclésiaste  avec  une  malice  réjouis- 
sante ;  il  fustige  les  femmes  assez  fort  pour  se  faire  aimer 
d'elles.  N'en  est-il  pas  d'ailleurs  de  tout  pessimisme  outré 
comme  du  genre  macabre,  d'où  une  veine  de  comique  jail- 
lit infailliblement?  L'Hindou  peut  s'épouvanter,  quand  on 
lui  montre  la  vie  trop  noire,  le  monde  trop  mauvais  ;  le 
Gaulois  commence  à  rire,  cet  heureux  enfant  n'y  croit 
point.  Molière  le  savait  bien,  lorsqu'il  écrivait  la  comé- 
die du  Misanthrope.  Voyez  pourtant  comm»"  on  eût  mal 
parié!  Il  a  suffi  de  quelques  plaisanteries  de  vaudeville 
pour  créer  une  légende  d'ennui  autour  des  livres 
quon  n'avait  pas  lus.  Le  nom  de  Schopenhauer  est 
devenu  synonyme  de  cette  lourdeur  germanique  si 
cruellement  raillée  par  l'ironiste  de  Francfort.  Et  la 
renommée     de     M.    Challemel-Lacour    no    retira     qu'un 
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maigre  bénéfjce  d'une  imporlation  froidement  accueillie. 

L-e  pionnier  ne  se  rebuta  pas.  Il  poursuivait  tous  les 
filons  dans  la  mine  étrangère,  il  devançait  des  curiosités 
qui  ne  s'éveillèrent  que  plus  tard.  Je  sais  de  lui  une  étude 
sur  un  curieux  épisode  de  l'histoire  de  Russie,  les  aven- 
tures de  la  princesse  Tarakanoff  ;  j'ai  pu  contrôler  son 
récit  aux  sources,  et  j'en  ai  conçu  un  grand  respect  pour 
la  probité  de  ce  laborieux  chercheur.  Le  fonds  était  riche  : 
il  nous  eût  certainement  donné  une  de  ces  œuvres  capi- 
tales qui  préservent  un  nom  de  l'oubli,  si  l'Empire  eût 
duré  dix  ans  de  plus.  11  s'estima  mieux  servi  par  la  desti- 
née qui  contentait  ses  convictions  et  ses  ambitions,  le  jour 
où  elle  le  fît  préfet. 

Nul  n'avait  gardé  un  souvenir  plus  amer  de  il'opération 
de  police,  un  peu  rude,  qui  rassura  un  matin  de  décembre 
la  société  effarée.  Mous  avons  peine  à  comprendre,  aujour- 
d'hui, la  stupeur  et  le  long  ressentiment  des  hommes  de 
1848.  Leur  Gouvernement,  —  c'est  un  de  vos  écrits  que 
je  cite,  Monsieur,  —  fut  le  Gouvernement  de  la  désillu- 
sion. Sans  préparation,  sans  éducation  préalable,  ils 
avaient  octroyé  à  notre  peuple  le  suffrage  universel,  l'in- 
strument qui  devait  prêter  une  voix  irrésistible  aux  instincts 
contrariés  de  ce  peuple.  Gomment  ne  pas  prévoir  que  cet 
instrument  lui  servirait  d'abord  à  demander  un  chef? 
Quand  une  demande  est  aussi  générale,  aussi  instante, 
celui  qui  doit  la  satisfaire  se  rencontre  toujours.  Selon  la 
forte  parole  d'un  penseur,  l'attente  crée  son  objet.  Les 
candides  novateurs  de  i848  avaient  brusquement  ouvert 
les  vannes  d'un  profond  réservoir  ignoré  ;  et  ils  s'éton- 
naient que  l'eau  prît  son  cours  naturel  sur  la  pente!  11 
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devait  y  avoir  dans  leur  irritation  beaucoup  de  ce  dépit  que 
nous  ressentons  contre  nous-mêmes,  que  nous  tournons 
contre  les  autres,  lorsque  nous  avons  fait  un  faux  calcul. 
Cette  génération  enflée  de  si  beaux  rêves  crut  de  bonne 
foi  que  la  pensée  française  allait  sombrer  dans  le  néant. 
Fut-elle  d'aussi  bonne  foi,  plus  tard,  lorsqu'elle  soutint 
que  le  naufrage  avait  eu  lieu?  Où  donc  avaient-elles  fléchi, 
l'éloquence,  la  poésie,  la  philosophie?  Philosophie  et 
histoire  renouvelaient  leurs  aspects,  leurs  méthodes,  dans 
les  intelligences  magnifiques  d'un  Renan,  d'un  Tainc,  d'un 
Fustel  de  Coulanges.  La  poésie  chantait  de  toute  part; 
elle  planait  avec  le  génie  mûri  de  Victor  Hugo  dans  la 
Légende  des  Siècles;  elle  songeait  avec  la  vieillesse  pensive 
du  Vigny  des  dernières  Destinées;  elle  enseignait  des 
harmonies  nouvelles  à  Gautier,  à  Baudelaire,  à  Louis 
Bouilhet,  à  Leconte  de  Lisle,  à  tout  le  jeune  Parnasse. 
La  foi  religieuse  continuait  d'inspirer  deux  grands  écri- 
vains, Veuillot  et  Montalembert.  Les  voix  éloquentes 
rivalisaient  dans  la  chaire,  au  barreau,  à  la  tribune  rele- 
vée, avec  Lacordaire,  Berryer,  Jules  Favre,  Chaix  d'Kst- 
Ange,  Billault,  Rouher,Thiers,  Jules  Simon.  Notre  théâtre 
imposait  au  monde  les  chefs-d'œuvre  d'Augier  et  de  Du- 
mas. Le  roman  se  frayait  des  voies  neuves  avec  Flaubert 
et  les  Goncourl,  rajeunissait  les  anciennes  avec  Octave 
Feuillet.  Sainte-Beuve  portait  la  critique  à  un  degré  de 
maîtrise  qu'elle  n'avait  jamais  atteint.  Les  sciences,  toutes 
les  sciences,  prononçaient  leur  grand  mouvement  de  con- 
quête sur  les  secrets  de  la  nature,  de  la  vie  el  du  passé 
historique;  elles  établissaient  leur  souveraineté,  qui  est 
proprement  la  caractéristique  de  cette  période.  Pour  en 
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marquer  les  progrès,  je  devrais  énumérer  trop  de  noms 
glorieux  ;  ils  sont  ici  dans  toutes  les  mémoires. 

Quand  on  dresse  l'inventaire  de  ces  années  fécondes, 
que  trouve-t-on  au  chapitre  des  pertes  problématiques? 
Quelques  articles  de  journaux,  peut-être,  la  prose  rentrée 
des  polémistes  qui  n'avaient  pas  la  dextérité  d'un  Weiss, 
d'un  Prevost-Paradol,  d'un  Beulé,  d'un  Challemel-Lacour. 
En  vérité,  on  s'accommoderait  volontiers  des  banque- 
routes intellectuelles  qui  laissent  de  pareils  bilans.  Je  sais 
bien,  je  sais  trop,  qu'il  y  a  un  autre  compte;  historien 
et  patriote,  M.  Challemel-Lacour  réchauffait  son  indigna- 
tion sur  la  page  funeste,  la  dernière,  pour  refuser  son 
pardon  aux  pages  brillantes.  Mais  sur  cette  page  même 
qui  justifiait  toutes  les  sévérités  de  son  jugement,  ne  fut-il 
jamais  inquiété  par  un  murmure  de  sa  droite  conscience? 
Ne  dit-elle  jamais  à  ce  bon  historien  que  dans  toute 
grande  catastrophe  les  responsabilités  sont  multiples,  ré- 
parties entre  ceux  qui  firent  le  mal,  ceux  qui  le  laissèrent 
faire,  ceux  dont  la  haine  vigilante  empêcha  peut-être  de 
faire  mieux?  A  quoi  bon  l'étude  de  l'histoire  et  le  sens  du 
juste,  si  ce  n'est  pour  être  équitables  envers  les  régimes 
que  nous  n'avons  ni  aimés  ni  servis  ?  11  est  temps  de  les 
briser,  ces  clichés  du  dénigrement  qui  flattent  des  pas- 
sions vieillottes,  qui  faussent  les  perspectives  déjà  loin- 
taines où  la  paix  devrait  lentement  descendre  dans  l'ombre 
malheureuse  des  tombeaux. 

Elle  descendait  dans  l'âme  de  M.  Challemel-Lacour, 
quand  il  vint  parmi  nous.  Nous  avons  admiré  les  progrès 
de  cette  sagesse  qu'on  vit  croître  avec  sa  haute  fortune. 
Nous  le  trouvâmes  presque  trop  sage,  le  jour  où  il  se  leva, 
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à  la  place  où  vous  êtes,  pour  juger  avec  quelque  rigueur  le 
grand  fantôme  léger  d'Ernest  Renan.  Ilavait  raison,  il  devait 
avoir  raison...  Et  pourtant  nous  lui  en  voulions  un  peu 
d'avoir  raison  si  haut.  On  ne  devrait  frapper  l'ombre  de 
Renan  qu'avec  des  fleurs  funéraires.  La  querelle  était  an- 
cienne entre  ces  deux  intelligences  si  contrastées.  Déjà, 
dans  un  discours  sur  les  Universités  prononcé  au  Sénat 
en  1892,  cet  esprit  arrêté  avait  attaqué  cet  esprit  fuyant; 
ce  fils  dévoué  de  la  Révolution  française  avait  défié  le  plus 
formidable  contempteur  de  la  Révolution.  Renan  faisait 
pis  que  de  la  combattre;  il  la  négligeait,  il  considérait 
«  le  petit  fait  gaulois  »  comme  un  accident  nuisible,  mais 
de  mince  importance  dans  la  suite  des  annales  de  l'huma- 
nité. Le  regard  aigu  du  vieux  Celte,  du  libre  hérésiarque 
resté  traditionnel  en  matière  d'histoire  de  France,  gênait 
les  apôtres  de  la  nouvelle  foi.  Il  les  gênait,  il  les  troublait 
peut-être.  M.  Ghallemel-Lacour  lui  en  voulait-il  d'avoir 
avivé  les  angoisses  intimes  de  sa  pensée  politique? 

Je  fais  allusion  aux  inquiétudes  que  notre  confrère 
trahit  à  plusieurs  reprises,  durant  les  dernières  années 
de  sa  vie.  Elles  n'allaient  pas  jusqu'aux  prophéties 
menaçantes  de  quelques-uns  de  ses  amis,  de  cet  enfant 
terrible  de  Scherer,  par  exemple.  Gomme  on  pouvait 
l'attendre  de  sa  manière  retenue,  M.  Ghallemel-Lacour 
nuançait  discrètement  le  noir  qu'il  broyait  à  part  lui. 
«  Une  sorte  d'appréhension...  certaines  alarmes...  »,  ces 
mots  et  d'autres  semblables  revenaient  à  chaque  para- 
graphe, dans  le  remerciement  qu'il  fit  lors  de  sa  réélection 
à  la  présidence  du  Sénat.  Tout  le  discours  fut  interprété 
comme  l'aveu   d'un  doute  pénible.  Votre  peinture  fidèle 
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serrerait  de  plus  près  encore  la  ressemblance,  si  l'on  y 
marquait  sur  la  physionomie  de  l'homme  d'Etat  cette 
ombre  morose  du  doute  que  les  yeux  perspicaces  virent 
gfandir.  Elle  faisait  pertser  au  pli  doulout'eux  qui  attriste 
le  front  du  savant,  quand  il  se  penche  sur  le  creuset  oij 
l'expérience  longtemps  poursuivie  n'a  pas  réussi. 

Le  philosophe  trouva  son  refuge  suprême  dans  ce  stoï- 
cisme que  vous  accordez  généreusement  à  toute  son  équipe  ; 
nul  ne  le  contestera  à  M.  Challemel-Lacour.  Sagesse,  to- 
lérance, modération,  ces  qualités  chaque  j(»ur  plus  sen- 
sibles lui  conciliaient  jusqu'à  ses  advei^saires  déclarés  de 
jadis.  Leur  estime  lui  tenait  lieu  de  la  popularité  que  sa 
raison  sévère  ne  recherchait  pas.  Quand  il  nous  quitta, 
les  témoignages  unanimes  de  cette  estime  augmentèrent 
nos  regrets.  On  comprit  mieux  combien  il  honorait  l'Aca- 
démie, et  pourquoi  il  en  était  naturellement,  cet  honnête 
homme  si  bien  fait  pour  y  maintenir  les  traditions  de 
gravité,  de  haute  culture,  de  bon  langage. 

Vous  aussi,  Monsieur,  vous  en  étiez  naturellement. 
Point  n'était  besoin  qu'un  parrain  irrésistible,  ce  grand 
Cardinal  auquel  nous  n'avons  rien  à  refuser,  vous  y  amenât 
par  la  main.  Je  puis  même  vous  dire  le  jour  où  vous  y  êtes 
entré.  Vous  aviez  quatorze  ans,  quinze  ans  peut-être  ;  vous 
prépariez  votre  leçon  dans  une  salle  du  vieux  collège  de 
Saint-Quentin,  Collegium  Bonorum Puerorum.  Quand  le  pro- 
fesseur vous  demanda  d'expliquer  le  texte  grec,  —  c'était 
Homère,  —  votre  voix  s'embarrassa  soudain,  toute 
mouillée;  vous  veniez  de  déchiffrer  les  adieux  d'Andro- 
maque  à  Hector  :  «  Hector,  tu  es  pour  moi  mon  père, 
ma  vénérable  mère,  mon  frère  et  mon  jeune  époux.  Prends 
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pitié  d'Andromaque,  défends-toi  di|  haut  de  nos  tours, 
range  l'armée  près  du  figuier  sauvage;  ne  rends  pas  or- 
phelin ton  enfant  et  veuve  ton  épouse...  »  — Devant  la 
majesté  simple  de  cette  ancienne  douleur,  le  frisson  du 
beau  vous  avait  secoué,  les  pleurs  avaient  obscurci  vos 
yeux.  Ce  jour-là,  vous  naissiez  à  la  vie  littéraire;  cette 
larme  vous  avait  voué  aux  pures  émotions  que  rien  ne 
remplace.  Ce  jour-là,  vous  entrie?  dans  notre  famille,  où 
la  communion  dans  la  beauté  est  le  lien  supérieur  de  nos 
opinions  dispersées.  Quelles  que  soient  les  dissidences  iné- 
vitables que  des  vues  divergentes  sur  le  bien  public  puis- 
sent créer  entre  nos  esprits,  nos  cœurs  se  reconnaîtront 
toujours  dans  l'amour  d'Andromaque.  C'est  pourquoi  je 
suis  heureux  cje  vous  souhaiter  ici  la  bienvenue. 

Vous  êtes  sorti  des  environs  de  Saint-Quentin;  ou 
plutôt  non,  vous  n'en  êtes  jamais  sorti  :  vous  tenez  par 
toutes  les  fibres  de  votre  être  à  cette  marche  picarde,  si 
longtemps  pays  frontière,  pays  libre  et  batailleur,  abrité 
naguère  encore  sous  les  vastes  forêts  qui  couvraient  les 
vallées  de  la  Somme  et  de  l'Oise.  C'est  la  brèche  de  notre 
Gaule  :  démantelée  au  nord,  la  France  n'a  de  ce  côté  ni 
barrière  de  montagnes  ni  ceinture  de  mers  ou  de  grands 
fleuves.  Elle  a  les  Picards.  Derrière  le  long  boulevard  de 
ses  places  fortes,  cette  race  de  terriens  endurcis  arrêtait 
le  flot  des  invasions,  l'Anglais,  l'Espagnol,  l'Allemand. 
Race  patriote  et  démocratique,  où  les  mœurs  républi- 
caines se  ressentaient  du  voisinage  des  Flandres.  Peu  de 
grande  noblesse;  des  abbayes  de  Préiuontrés,  des  com- 
munaulés  bourgeoises  jalouses  de  leurs  franchises  ;  la 
classe  moyenne,  gens  de  négoce  et  de  judicature,  tenait 
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le  haut  du  pavé  Saint-Quentinois.  Elle  donnait  à  la  France 
des  hommes  d'action,  soldats  ou  politiques,  de  tempéra- 
ment révolutionnaire  pour  la  plupart  :  Calvin  et  Pierre 
Ramus,  Condorcet  et  Camille  Desmoulins,  Babœuf,  le  gé- 
néral Foy.  —  «  Tous  gens  d'entreprise,  avez-vous  écrit 
en  parlant  d'eux,  à  l'esprit  clair,  à  la  main  prompte,  à  la 
décision  énergique,  à  l'autorité  parfois  brutale.  » 

Vos  biographes  discerneront  mal  ce  qu'il  y  a  de  fort  et 
de  permanent  dans  votre  vocation,  s'ils  ne  vont  pas  cher- 
cher vos  racines  au  plus  profond  de  cette  terre  «  qui  sue 
l'histoire  »,  comme  vous  le  dites  dans  le  livre  où  vous 
racontez  la  vie  de  votre  parent  et  compatriote  Henri 
Martin.  A  la  surface  de  cet  ossuaire  des  anciennes 
guerres,  les  monnaies,  les  médailles,  les  armes  affleurent 
sous  la  pioche  du  paysan.  —  «  Moi-même,  ajoutez-vous, 
suivant  aux  champs,  derrière  les  laboureurs,  le  sillon  de 
la  charrue,  j'ai  plus  d'une  fois  ramassé,  déterré  à  la  pointe 
du  couteau,  des  os,  des  fragments  d'armures.  »  Vos  pre- 
miers jeux  vous  égarèrent  dans  les  immenses  souterrains 
qui  relient  le  château  de  Beaurevoir  aux  places  avoisi- 
nantes.  Les  petits  bergers  allumaient  des  bougies  dans  ces 
ténèbres  :  vous  livriez  avec  eux  vos  combats  d'enfants,  au 
fond  des  galeries  où  leurs  pères  cherchaient  un  refuge 
contre  les  archers  de  Bedfort,  les  arquebusiers  de  Farnèse, 
lesuhlansde  Bliicher.La  tour  de  Beaurevoir  vous  redisait 
la  plainte  de  Jeanne  d'Arc,  captive  dans  ce  donjon  du  Sire 
de  Luxembourg.  C'est  au  pied  de  la  prison  de  Jeanne  que 
vous  êtes  né,  le  19  novembre  1 853,  dans  une  étude  de  notaire. 
Votre  famille  appartenait  à  cette  bourgeoisie  rurale,  de 
pur  sang  picard,  âprement  attachée  au  i>ol  des  ancêtres, 
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fidèle  gardienne  de  la  dignité  de  leurs  vieilles  mœurs. 
On  vous  destinait  à  continuer  l'office  paternel.  Vous 
n'avez  pas  trompé  tout  à  fait  l'attente  de  vos  parents  : 
vous  libellez  des  contrats,  Monsieur;  ils  engagent  de  plus 
grands  intérêts  que  ceux  des  laboureurs  du  Vermandois. 
Au  collège  des  Bons-Enfants,  où  vous  fîtes  vos  classes,  on 
augurait  déjà  mal  de  votre  notariat.  Vous  aimiez  trop 
Homère  et  l'histoire  :  l'histoire,  qui  allait  vous  donner  de 
vivantes,  tragiques  leçons. 

Vous  aviez  seize  ans  quand  la  marche  picarde  fut  en- 
vahie une  fois  de  plus.  L'ennemi  se  présente  devant 
Saint-Quentin  :  la  cité  rappelle  son  âme  vaillante  de  i557, 
elle  repousse  cette  première  visite.  Avide  de  voir  et  d'agir, 
vous  vous  échappez  de  la  maison;  les  braves  gens  décro- 
chent à  l'Hôtel  de  Ville  les  trophées  historiques,  pertui- 
sanes  et  mousquets;  vous  vous  emparez  d'un  pistolet 
d'arçon  :  il  est  trop  vieux,  vous  êtes  trop  jeune  pour  com- 
battre. Mais  vous  avez  vu  le  feu,  vous  avez  porté  votre 
pierre  aux  barricades  qui  ont  tenu  bon.  Cependant,  on  fai- 
sait encore  des  bacheliers.  C'est  la  préoccupation  suprême 
de  notre  pays,  aux  heures  mêmes  où  il  se  meurt.  Un  train 
de  soldats  vous  emporta,  sur  réquisition  militaire,  à  la 
conquête  du  diplôme  intempestif,  devant  le  jury  d'examen, 
à  Douai.  Au  retour  une  épreuve  inoubliable  vous  atten- 
dait. Pardonnez-moi  de  vous  rappeler  un  de  ces  souvenir? 
qui  trempent  les  forts.  Votre  père  venait  d'expirer;  vous 
le  conduisiez  au  lieu  de  son  repos.  Une  troupe  arrêta  le 
convoi,  coupa  le  cortège  :  c'était  la  première  compagnie 
allemande  qui  entrait  dans  la  ville  et  la  prenait  celle  fois 
au  dépourvu.  Les  tambours  plats  et  sourds,  les  aigres  fifres 
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OÙ  sifflait  notre  peine,  vous  avez  appris  à  les  connaître  ce 
joUr-là,  derrière  le  cercueil  dont  ils  vous  séparaient. 
Quelques  semaines  plus  tard,  Faidherbe  livrait  une  bataille 
sanglante  sous  vos  murs.  Vous  ne  pouviez  aider  qu'à 
ramasser  les  blessés  et  les  morts,  le  soir,  dans  les  champs 
détrempés  par  la  neige  de  janvier.  Vous  avez  raconté  com- 
ment le  regard  fixe  d'un  de  cesmorts  vous  retint  longtemps  : 
un  officier  à  peine  plus  âgé  que  vous,  saint-cyrien  de  la 
veille.  Tandis  que  vous  faisiez  effort  pour  le  soulever  de  la 
glaise  boueuse  où  ses  pieds  étaient  pris,  ses  yeux  grands 
ouverts  s'attachaient  sur  les  vôtres  avec  une  dernière  im- 
ploration... Ah!  Monsieur,  vous  n'oublierez  jamais  la  pen- 
sée qu'il  vous  léguait,  le  regard  de  ce  pauvre  enfant  vaincu  ! 
Je  vous  retrouve  à  Paris,  isolé,  perdu,  riche  seulement 
du  courage  et  de  l'espoir  de  vos  dix-huit  ans.  La  grande 
Sirène  vous  avait  débauché,  vous  aussi,  de  votre  chère 
plaine  natale.  Enfin!  puisqu'il  est  entendu  que  les  plus 
robustes  fils  de  la  province  viennent  s'établir  à  Paris  pour 
le  bon  motif,  pour  y  prêcher  de  plus  haut  la  décentralisa- 
tion !  Vous  n'aviez  d'autre  appui,  d'autre  viatique  qu'une 
lettre  pour  Henri  Martin  :  un  parent,  un  lauréat  du  col- 
lège des  Bons-Enfants;  son  exemple  vous  stimulait,  vous 
rêviez  de  refaire  les  mêmes  étapes  laborieuses,  heureuses  : 
l'histoire,  lapolitique,  le  prix  Gobert,  l'Académie,  Icsassem- 
blées.  Vous  les  avez  refaites  exactement;  vous  avez  rejoint, 
dépassé  votre  guide.  Mais  alors  il  vous  paraissait  si  loin,  si 
haut  !  Ce  vénérable  druide  vous  conseilla  d'aller  d'abord... 
au  Conservatoire,  pour  vous  débarrasser  de  votre  accent 
picard.  Ainsi  fites-vous  :  l'accent  tomba  de  vos  lèvres, 
dans  votre  cœur,  où   vous  le    gardez.  Vous  fréquentiez 
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l'Ecole  de  Droit  :  cela,  c'était  pour  votre  famille,  afin 
de  ne  pas  décourager  trop  tôt  ceux  qui  vous  atten- 
daient sous  les  panonceaux,  dans  l'étude  de  Beaurevoir. 
Pour  vous,  pour  votre  vraie  vocation,  vous  suiviez  les 
cours  de  l'Ecole  des  Chartes.  Entre  tant  de  grandes  sœurs 
qui  font  plus  de  bruit  dans  le  monde,  qui  prétendent  et 
promettent  davantage,  votre  instinct  avait  bien  choisi 
l'Ecole  nationale  par  excellence,  le  bon  séminaire  où 
l'on  garde  l'ârae  de  «  Douce  France  ».  A  quoi  sert-il? 
demandent  parfois  les  philistins;  et  ce  seul  mot  est  son 
meilleur  titre  de  noblesse  :  il  sert  à  faire  aimer  notre  passé. 

Le  comte  Riant  se  proposait  alors  de  publier  une 
vieille  chronique  provinciale,  I^s  Histoires  de  ceux  qui  con- 
quirent Constantinople ,  par  Robert  de  Clari  en  Amiénois. 
Il  vous  confia  ses  manuscrits.  Clari  était  un  Picard,  qui 
écrivait  dans  son  patois,  le  vôtre  :  ce  texte  vous  prit 
à  l'endroit  sensible,  vos  maîtres  s'étonnèrent  du  beau 
feu  qu'il  allumait  en  vous.  Le  parler  accoutumé  de  l' Amié- 
nois vous  donna  l'intelligence  et  la  passion  du  Moyen  âge, 
des  Croisades.  Votre  premier  Mémoire  imprimé,  si  je  ne 
me  trompe,  élucide  cette  question  controversée  :  Les  Véni- 
tiens ont-ils  trahi  la  Chrétienté?  De  méchants  chroniqueurs 
accusaient  la  Sérénissime  République  d'avoir  pactisé  avec 
le  Mahométan  contre  ces  pauvres  chrétiens  :  vous  preniez 
fait  et  cause  pour  les  Vénitiens,  vous  les  vengiez  de  cette 
noire  calomnie. 

Dès  ce  moment,  vous  étiez  en  quête  d'un  grand  sujet 
d'histoire  nationale,  vous  le  cherchiez  dans  les  diverses 
périodes  où  l'activité  de  notre  race  a  débordé  sur  le 
monde.  Le  Moyen  âge  ne  vous   retint  pas.  Votre  esprit 
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sent  le  besoin  de  saisir  une  réalité  concrète;  les  cottes  de 
mailles  et  les  heaumes  du  décor  romantique  vous  déro- 
baient trop,  disiez-vous,  les  ligures  réelles  de  nos  aïeux. 
Le  siècle  de  Louis  XIV  vous  tenta  un  instant;  mais  là 
encore,  vous  ne  démêliez  pas  à  votre  gré  les  passions  hu- 
maines sous  le  pompeux  apparat  qui  les  masquait.  Un 
attrait  invincible  vous  ramena  au  début  du  XVIP  siècle,  à 
la  formation  de  la  monarchie  unitaire  et  centralisée.  Des 
affinités  secrètes  vous  attachaient  à  ces  légistes,  à  ces  gens 
d'Église,  à  ces  diplomates  formés  par  une  double  maîtrise, 
par  la  finesse  florentine,  par  l'inflexibilité  des  sombres 
bureaucrates  de  l'Escurial.  Le  plus  grand  d'entre  eux,  le 
Cardinal  ministre  qui  fut  l'ouvrier  de  la  prépondérance 
française  et  de  l'absolutisme  royal,  obsédait  déjà  votre 
imagination.  Vous  choisissiez  pour  sujet  de  thèse  VOrigine 
de  f  institution  des  Intendants,  aux  alentours  de  1600;  et  ce 
mémoire  savant  n'était,  comme  la  plupart  de  vos  travaux 
ultérieurs,  qu'une  des  assises  profondes  de  votre  livre  futur 
sur  Richelieu.  Ce  livre,  vous  l'avez  rêvé,  conçu,  porté  pen- 
dant quinze  ans;  il  sera  bien  vraiment  une  grande  pensée 
de  la  jeunesse  réalisée  par  l'âge  mûr. 

De  l'École  des  Chartes,  vous  passiez  à  l'École  des  Hautes 
Études,  non  plus  comme  élève,  mais  comme  maître  de 
conférences.  Ceux  qui  vous  entendirent  ont  très  présent 
le  souvenir  de  cet  enseignement  aisé,  nourri  d'érudition, 
riche  de  faits  et  avare  de  phrases,  donné  sans  pédantisme 
par  un  professeur  qui  se  plaisait  à  ne  paraître  qu'un  ca- 
marade plus  instruit.  Vous  preniez  pied  à  la  même  époque 
dans  le  journalisme.  Henri  Martin  vous  avait  introduit  à  la 
République  Française,  Challemel-Lacour  vous  y  avait  l'eçu. 
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Vos  articles,  réunis  dans  un  volume  d'Études  historiques, 
roulaient  sur  la  formation  du  pouvoir  royal,  sur  les  publi- 
cations relatives  au  XVI'  et  au  XVII'  siècle  :  encore  et 
toujours  des  travaux  d'approche  autour  de  ce  Richelieu 
qui  vous  fascinait. 

Il  advint  par  hasard  que  Gambetta  eut  un  jour  le  loisir 
de  lire  les  Variétés  de  son  propre  journal.  L'article  était 
de  vous  :  Gambetta  fut  charmé  et  s'enquit  de  l'auteur. 
Cet  Imaginatif  avait  la  prompte  intuition  de  tous  les  mé- 
rites, l'engouement  subit  avant  l'oubli  rapide.  Cet  ambi- 
tieux avait  toujours  un  filet  à  la  main  pour  pêcher  les 
hommes  chez  qui  il  pressentait  une  force.  Il  vous  fit  venir. 
Je  n'assistais  pas  à  l'entretien,  mais  on  en  devine  sans  peine 
le  tour.  Vous  vous  fîtes  valoir  en  parlant  pertinemment  du 
siècle  que  vous  connaissiez  à  fond.  Gambetta  s'échauffa, 
repensa  vos  idées,  improvisa  brillamment  sur  ce  qu'il 
apprenait  par  vous.  Vous  l'aviez  fait  concevoir  avec  cha- 
leur et  causer  avec  éloquence  :  il  vous  en  sut  gré,  il  vous 
attribua  vaguement,  le  soir  venu,  ce  qu'il  était  content 
d'avoir  si  bien  dit,  il  prononça  :  «  Ce  jeune  homme  est 
très  bien!  »  Et  de  ce  large  geste  facile  avec  lequel  il  ramas- 
sait tous  les  passants  qui  lui  avaient  plu,  il  vous  attira, 
vous  offrit  une  place  aux  Affaires  Etrangères. 

Votre  ambition  de  travailleur  la  choisit  d'abord  aux 
Archives,  d'accès  très  difficile  en  ce  temps-là.  Vous  voici 
rajeuni  de  beaucoup  d'années,  Monsieur  :  assis  comme 
alors  à  côté  de  votre  ancien  voisin  de  table  dans  la  salle 
des  Archives,  de  ce  maître  historien  qui  vous  aidait  de  ses 
conseils,  prodigués  depuis  à  tant  de  disciples.  Vous  vous 
partagiez  tous  deux  les  dossiers  que  la  griffe  jalouse  de 
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M.  Faugère  ne  défendait  plus  contre  les  ravisseurs.  Albert 
Sorel  vous  passait  les  lettres  de  Richelieu,  vous  lui  repas- 
siez celles  de  Talleyrand  ;  votre  Royauté  et  sa  Révolution 
faisaient  très  bon  ménage. 

Gambetta  réclama  votre  concours  plus  immédiat  à  son 
cabinet;  après  lui,  Challemel-Lacour  et  Jules  Ferry  vous 
y  retinrent.  Une  seconde  vocation  s'éveillait  en  vous,  ou 
plutôt  la  première  se  dédoublait  :  le  diplomate  est  un 
historien  qui  agit  et  bâtit  en  avant,  au  lieu  de  reconstituer 
derrière  lui  la  maison  du  passé.  Vous  aviez  appris  cet  art 
chez  les  maîtres  d'autrefois.  Vous  n'étiez  pas  de  ceux  qui 
ont  besoin  d'entendre  ce  que  le  spirituel  Rémusat  disait 
à  un  journaliste  qu'il  venait  de  pourvoir  d'une  légation  : 
«  Mon  cher  ministre,  dans  votre  ancienne  profession,  vous 
affirmiez  ce  dont  vous  n'étiez  pas  sûr;  dans  la  nouvelle,  il 
ne  faudra  pas  même  affirmer  ce  dont  vous  serez  très  cer- 
tain. »  —  Vous,  Monsieur,  vous  saviez  le  prix  du  silence, 
du  doute  méthodique,  de  la  réflexion.  Vous  étiez  aussi 
prémuni  contre  un  autre  écueil  des  diplomates  improvisés  : 
l'enchantement  naïf  où  les  jette  leur  grandeur  inattendue, 
l'exploitation  de  cette  faiblesse  par  des  adversaires  moins 
éblouis  dans  les  places  qu'ils  occupent  naturellement. 
M.  de  Saint-Cyran,  un  des  intimes  de  Richelieu,  vous  avait 
expliqué  pourquoi  «  les  grands  étaient  peu  capables  de 
l'étonner  »;  et  vous  indiquez  dans  une  phrase  d'un  joli 
raccourci  le  premier  bénéfice  que  le  jeune  évêque  de  Luçon 
retira  de  son  voyage  à  Rome  :  «  Il  vit  de  près  ce  que  de 
loin  on  appelle  les  grandes  choses.  » 

D'autre  part,  vous  connaissiez  assez  votre  temps  pour 
savoir  comment  il  a  transformé  les  procédés  de  l'art  clas- 
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sique.  Nos  communications  universelles  et  instantanées 
commandent  à  la  vigie  diplomatique  une  effrayante  rapi- 
dité de  décision.  Dans  ce  cabinet  où  l'on  attendait  jadis 
les  lents  courriers,  un  réseau  de  fils  vibre  sans  cesse  et 
transmet  à  toute  minute  les  tressaillements  de  toute  la 
planète.  On  n'imagine  guère  le  Cardinal  dictant  au  Père 
Joseph  ses  instructions  sur  l'Artois  ou  la  Valteline  entre 
le  télégraphe  et  le  téléphone.  La  diplomatie  officielle  ren- 
contre aujourd'hui  une  terrible  rivale,  la  presse;  et  l'on 
peut  se  demander  si  ceci  ne  tuera  pas  cela.  Il  y  a  jusque 
sur  les  marches  des  trônes,  si  j'ose  dire,  un  prurit  de  publi- 
cité ;  on  y  fait  de  préférence  au  correspondant  du  grand 
journal  la  confidence  des  secrets  que  l'ambassadeur  ap- 
prendra par  cette  gazette.  Une  nouvelle  souveraine,  l'opi- 
nion, dispute  partout  aux  initiés  la  conduite  des  affaires 
d'État:  dans  les  démocraties  comme  la  nôtre,  ils  tente- 
raient vainement  de  lutter  contre  le  courant  populaire,  qui 
imprime  à  ces  affaires  une  direction  instinctive,  sentimen- 
tale. Ce  sentiment  du  peuple  est  souvent  mieux  inspiré 
que  la  raison  des  habiles;  mais  il  verse  tout  d'un  bord, 
avec  excès,  sans  défiance,  il  vire  parfois  brusquement.  Le 
suivre  en  le  retenant,  c'est  la  tâche  malaisée  des  gouver- 
nements que  son  caprice  fait  et  défait.  Une  seule  chose 
n'a  pas  varié  dans  la  pratique  de  votre  art  :  si  la  patience 
est  tout  le  génie,  comme  l'a  dit  ce  naturaliste,  elle  est 
surtout  le  génie  diplomatique. 

Vous  êtes  allé  prendre  des  leçons  de  patience  à  la  meil- 
leure école,  à  Constantinople.  Que  je  vous  vois  mal.  Mon- 
sieur, sur  ces  divans  de  Thérapia  où  vous  m'avez  suc- 
cédé !  Mes  années  de  prime  jeunesse  ont  fui  là-bas  dans  un 
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long  rêve,  bercé  par  l'incessant  clapotis  du  Bosphore,  au 
bord  des  eaux  divines  qui  tremblent  dans  la  lumière,  et 
persuadent  doucement,  à  l'ombre  des  platanes,  l'oubli 
d'agir  et  de  penser.  Que  faisiez-vous,  actif  Européen  que 
vous  êtes,  au  pays  où  il  ne  faut  rien  faire?  Pouviez-vous 
suivre  le  conseil  du  vieux  caïdji  à  l'étranger  qui  descend 
dans  son  étroite  embarcation?  —  «  Effendi,  pour  ne  point 
chavirer,  il  ne  faut  pas  bouger,  il  ne  faut  même  pas  pen- 
ser. »  Vous  m'allez  mépriser  de  vous  montrer  une  âme 
vraiment  turque.  Européen  vite  instruit  de  tout,  vous  ne 
me  croiriez  pas,  si  je  disais  que  pour  pénétrer  les  âmes 
ainsi  faites  des  Osmanlis,  pour  découvrir  la  finesse  qui 
sommeille  au  fond,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'avoir 
vécu  longtemps  de  leur  vie  indolente  et  contemplative. 

Vous  ne  vous  y  êtes  pas  attardé.  Les  électeurs  de  l'Aisne 
vous  infligeaient  une  autre  forme  d'inaction  :  ils  vous  en- 
voyèrent en  1886  au  Parlement,  Là,  comme  en  Turquie, 
je  vous  vois  mal,  vous  qui  ne  savez  pas  perdre  votre  temps. 
Il  ne  semble  point  que  vous  ayez  gardé  de  votre  pas- 
sage dans  ce  bruit  un  souvenir  idolâtre.  On  ne  le  devine 
pas,  du  moins,  dans  les  sentiments  que  vous  prêtez  à 
votre  Richelieu,  aux  Etats  de  i6i4.  —  «  Sa  jeunesse,  atten- 
tive et  encore  inexpérimentée,  va  suivre  ce  spectacle  d'in- 
trigues stériles  et  d'agitations  vaines.  Il  sentira  naître  en 
lui  ce  mépris  pour  les  grandes  assemblées,  si  naturel  aux 
hommes  d'action.  11  achèvera  son  éducation  politique  en 
observant  l'agonie  de  la  vieille  institution  libérale.  »  —  Et 
vous  commentez  sans  compassion  le  récit  où  Florimond 
Rapine  nous  montre  «  ces  braves  gens,  venus  du  fond  de 
leur  province  pleins  d'illusions...  Ils  allaient  par  la  ville, 
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inquiets,  dans  l'espérance  don  ne  savait  quel  coup  du 
hasard  qui  les  aiderait  et  les  arracherait  à  leur  propre 
impuissance.  »  — Ce  sont  les  députés  de  i6i4  dont  il  est 
question. 

Vous  êtes  revenu  avec  soulagement  à  votre  place  utile, 
à  la  direction  d'un  de  ces  bureaux  que  le  biographe  d'Henri 
Martin  appelait  irrévérencieusement  «  un  moulin  à  dé- 
pèches » ,  avantd'y  moudre  lui-même.  Vous  yavez  débrouillé 
les  noirs  démêlés  de  notre  empire  africain,  de  ce  Nouveau 
Monde  où  les  diplomates  joueront  désormais  leurs  plus 
difficiles  parties.  Enfin  il  arriva  une  chose  extraordinaire  : 
un  jour  qu'on  refaisait  un  Cabinet,  il  ne  se  rencontra  ni  un 
avocat  ni  un  médecin  législatif  pour  convoiter  le  porte- 
feuille des  Affaires  étrangères  :  on  en  fut  réduit  à  prendre 
un  homme  du  métier.  Il  a  duré. 

Ici,  vous  m'échappez.  Monsieur.  Je  fus  longtemps  étu- 
diant dans  la  Faculté  où  vous  voilà  docteur.  J'y  ai  appris 
tout  au  moins  qu'il  ne  convient  pas  déjuger  sur  l'incident 
quotidien  les  desseins  à  longue  portée  du  négociateur 
diplomatique.  Faisons  crédit  au  temps  qui  seul  décou- 
vrira et  sanctionnera  les  vôtres.  Cultivez  notre  jardin. 
Vous  y  avez  vu  croître  un  bel  arbre  dont  les  fleurs  nous 
ont  réjoui  :  nous  vous  souhaitons  d'en  cueillir  les  fruits. 
Les  averses  et  les  grêles  ne  vous  furent  point  épargnées; 
vous  les  laissez  passer  en  relisant  le  Testament  politique  de 
Richelieu.  —  «  Celui  qui  occupe  cet  emploi  doit  savoir  que 
la  condition  de  ceux  qui  sont  appelés  au  maniement  des 
affaires  publiques  est  beaucoup  à  plaindre,  en  ce  que  s'ils 
font  bien,  la  malice  du  monde  en  diminue  souvent  la  gloire, 
représentant  qu'on  pouvait  faire  mieux,  quand  même  cela 
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Serait  tout  à  fait  impossible.  Enfin,  il  doit  savoir  qud  ceux 
qui  soht  dans  les  ministères  sont  obligés  d'imiter  les  astres 
qui,  nonobstant  les  abois  des  chiens,  ne  laissent  pas  de 
les  éclairer  et  de  suivre  leur  cours.  »  —  Richelieu  est  bon 
conseiller:  imitez  les  astres,  nous  n'imiterons  pas  les  abois 
des  chiens.  •    i* 

Je  vous  laisse  à  l'hôtel  dU  qUài  d'Orsay  :  je  vous  reprends 
où  vous  m'appartenez,  dans  ce  logis  modeste  et  studieux 
où  vous  avez  vécu,  où  vos  amis  vous  retrouvent  aux  heures 
de  relâche,  entre  les  portraits,  les  estampes  du  Cardinal, 
les  belles  éditions  à  ses  armes.  Sur  tous  les  murs,  l'image 
du  maître  idéal  de  la  maison,  la  «  tête  osseuse  et  fine  », 
peinte,  gravée,  moulée.  Vous  êtes  allé  la  chefchei*  jusque 
dans  sa  sépulture  de  la  Sorbonrie.  Vous  l'avez  trouvé  intact, 
ce  crâne  volontaire,  il  a  duré  plus  que  bon  nombre  de 
ses  créations.  Le  moulage  du  masque  est  sous  votre  main, 
vous  y  rallumez  la  pensée  que  vous  exhumiez  d'autre  part 
dans  les  papiers  des  Archives.  Du  monument  que  vous  lui 
élevez,  nous  n'avons  que  le  portique:  une  scène  largement 
construite,  où  votre  science  a  évoqué  la  figure  vivante  de 
la  France  à  l'aube  du  XVIl"  siècle.  Tableaux  pittoresques 
de  Paris  et  de  la  province,  situations  respectives  des  diffé- 
rents ordres  dans  la  nation,  travail  séculaire  de  la  royauté 
pour  absorbei*  tous  leurs  droits,  troubles  laissés  dans  les 
consciences  par  tant  de  luttes  religieuses  et  politiques, 
votre  magistrale  introduction  nous  montre  tous  ces  aspects 
de  la  terre  que  Richelieu  va  pétrir.  Les  portraits  des  prin- 
cipaux acteurs  sont  burinés  d'une  pointe  ferme  et  sobre, 
dans  la  manière  des  graveurs  qui  nous  ont  conservé  les 
maigres  profils  de  ces  cavaliers  et  de  ces  prélats.  Nulle 
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dissonance  entre  les  citations  que  vous  faites  et  la  narra- 
tion où  elles  s'encadrent  ;  on  reconnaît  à  cet  accord  la 
bonne  qualité  de  votre  langue,  sa  parfaite  convenance  avec 
l'époque  et  le  sujet 

La  scène  est  prête:  votre  second  volume  y  introduit  le 
héros  qui  va  la  remplir.  —  «  Velu  de  la  robe  violette, 
coiffé  du  bonnet  carré,  portant  le  large  col  blanc  qui  con- 
vient à  la  pâleur  de  son  teint,  la  main  en  avant,  allongée 
et  très  fine,  jeune,  prompt,  fébrile,  l'évêque  de  Luçon 
s'avance,  dans  la  foule  des  inconnus,  du  pas  ferme  d'un 
homme  qui  se  sent  parti  pour  les  longs  chemins.  »  — Le 
voilà  secrétaire  d'Etat,  associé  à  la  périlleuse  fortune  du 
maréchal  d'Ancre.  La  brosse  fougueuse  de  Michelet  avait 
peint  le  meurtre  de  Concini  dans  la  cour  du  Louvre;  votre 
dessin  dramatique  soutient  la  comparaison.  C'est  au  len- 
demain de  cette  tragédie  que  vous  abandonnez,  provisoi- 
rement, le  futur  Cardinal.  Je  ne  puis  reprocher  qu'une 
chose  à  ce  commencement  d'un  beau  livre  :  l'impatience 
où  il  laisse  le  lecteur  qui  en  attend  la  suite. 

Beau  livre,  parce  qu'il  a  jailli  d'une  ardente  sympathie 
de  votre  esprit.  Pourquoi  donc  l'aimez-vous,  ce  dur  et 
pâle  compagnon  de  toute  votre  vie?  L'homme  est  de  ceux 
qui  forcent  l'admiration  et  n'attachent  pas  la  tendresse. 
«  Le  fond  do  son  cœur  était  froid.  Jamais  un  sentiment  ne 
l'écarta  de  la  ligne  que  ses  calculs  lui  avaient  tracée. 
Beaucoup  l'aimèrent,  il  aima  peu.  Il  n'eut  jamais  qu'une 
passion,  celle  du  commandement.  »  —  Les  Instructions  et 
Maximes  que  je  me  suis  données  pour  me  conduire  à  la  Cour, 
ce  bréviaire  portatif  du  prêtre  ambitieux,  nous  ouvrent 
une  âme  toute  de  glace,  de  sécheresse  ^et  de  ruse.  Pour- 
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quoi  donc  l'aimez-vous?  Je  le  sais:  tout  votre  livre  le  crie. 
L'historien,  le  Picard  gardien-né  de  la  frontière,  a  reconnu 
chez  ce  Poitevin  un  sens  fraternel  de  l'histoire  nationale,  une 
juste  conception  de  la  grandeur  française  et  des  moyens 
nécessaires  pour  l'affermir.  Avec  une  émotion  communi- 
cative,  vous  nous  avez  montréle  jeune  Armand  du  Plessis 
s'instruisant  au  spectacle  des  misères  communes,  dans  ces 
campagnes  ruinées  par  l'anarchie  de  la  Ligue,  menacées 
par  l'Espagnol,  disputées  par  la  foi  de  Genève  à  la  pro- 
tection tutélaire  du  vieux  clocher.  En  son  âme,  comme  en 
un  clair  miroir,  vous  avez  vu  l'âme  de  ce  temps,  telle  qu'elle 
se  formait  à  la  fin  de  la  Ligue  chez  les  meilleurs  Français, 
telle  qu'elle  parle  dans  les  admirables  Lettres  du  cardinal 
d'Ossat;  vous  y  avezsurpris  le  «  réveil  vigoureux  du  senti- 
ment national  »  qui  caractérise  pour  vous  les  dernières 
années  du  XVl"  siècle.  Vous  signaliez  déjà  cette  révolu- 
tion d'idées,  il  y  a  vingt  ans,  dans  un  de  vos  premiers 
écrits  sur  ces  matières,  et  vous  la  rapportiez  à  trois 
causes:  «  une  aspiration  générale  vers  la  tranquillité, 
un  mouvement  d'honnêteté,  un  courant  de  défense  natio- 
nale. »  Ces  besoins  primordiaux  du  peuple  de  France, 
Armand  du  Plessis  les  a  sentis,  il  leur  a  donné  une  volonté 
active  ;  il  s'est  promis  de  continuer  et  de  parfaire  l'œuvre 
réparatrice  du  roi  Henri  IV.  Il  vous  est  apparu  grand, 
il  l'est  vraiment,  parce  qu'il  a  dégagé  la  loi  fondamentale 
de  notre  histoire  et  qu'il  y  a  rangé  sa  conduite.  La  nature 
elle-même  nous  a  fait  cette  loi  ;  elle  a  situé  ce  pays  à 
l'extrémité  de  l'Europe,  au  point  où  il  reçoit  le  choc  de 
toutes  les  races  acheminées  vers  l'ouest,  en  marche  vers 
la  grande  mer  ;  elle  l'a  comblé  de  biens  charmants  et  en- 
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viables,  objets  de  perpétuelle  convoitise  pour  les  voisins 
qui  guettent  ses  divisions.  Il  ne  peut  trouver  que  dans 
l'unité  la  sauvegarde  de  son  indépendance.  Richelieu  a 
tout  subordonné  à  la  préservation  de  cette  indépendance; 
aux  frontières,  il  a  voulu  l'assurer  par  la  reprise  des  limites 
naturelles  ;  à  l'intérieur,  il  en  a  cherché  la  plus  sûre  garantie 
dans  l'intégrité  de  l'esprit  français;  préférant  le  certain  à 
l'incertain,  la  tradition  aux  nouveautés  séduisantes,  il  a 
combattu  dans  la  Rochelle  et  dans  Privas  les  infiltrations 
d'un  esprit  étranger. 

N'est-il  pas  allé  à  l'extrême  dans  son  implacable  besoin 
d'unité?  Quand  vous  exposerez  la  suite  de  ses  nivelle- 
ments, l'approuverez-vous  d'avoir  mis  la  hache  au  cœur 
de  ces  grands  chênes  incommodes,  qui  gênaient,  qui  sou- 
tenaient aussi  le  trône  royal  ?  Les  émonder,  c'était  pru- 
dence ;  mais  les  abattre  tous?  Cent  cinquante  ans  vont 
passer,  et  faute  de  ces  étais  le  trône  s'écroulera,  entre 
d'inutiles  courtisans,  petits-fils  domestiqués  «les  rudes 
seigneurs  fauchés  par  les  bourreaux  du  Cardinal.  Il  eût 
sans  doute  frémi,  le  bûcheron  qui  faisait  ces  coupes 
sombres,  s'il  avait  pu  deviner  le  danger  prochain  du  vide 
où  il  élevait  son  roi;  s'il  avait  pu  voir  la  plus  haute  tête, 
restée  trop  seule,  trop  haute,  tombant  à  son  tour  sur  la 
place  de  la  Révolution.  Donnerez-vous  tort  au  poète  qui 
fait  prophétiser  le  vieux  Nangis  devant  l'aïeul  de  Louis  XVI  : 

Sire!  en  des  jours  mauvais  comme  ceux  où  nous  sommes, 
Croyez  un  vieux,  gardez  un  peu  de  gentilshommes. 
Vous  en  aurez  besoin  peut-être  à  votre  tour. 
Hélas  !  Vous  gémirez  peut-être  quelque  jour 
Que  la  place  de  Grève  ait  été  si  fêtée. 
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Et  plus  tard,  quelle  déception  épouvantée  pour  le  poli- 
tique, s'il  eût  aperçu  cette  autre  conséquence  dernière  de 
son  plus  cher  dessein  !  Sur  les  ruines  de  la  vieille  maison 
d'Autriche,  rivale  encombrante,  mais  alourdie,  ralentie, 
empêchée  par  tant  de  frottements,  un  jeune  empire  surgit, 
plus  alerte,  plus  mobile,  ramassant  toute  l'Allemagne  dans 
la  main  d'un  autre  Richelieu,  portant  à  l'œuvre  du  nôtre 
un  coup  irréparé.  Ne  me  prêtez  pas.  Monsieur,  des  repro- 
ches ridicules  ;  votre  Cardinal  a  fait  la  besogne  que  lui 
marquaient  les  nécessités  de  son  temps,  il  a  pourvu  aux 
périls  les  plus  urgents,  frappé  les  factieux  du  dedans,  les 
ennemis  du  dehors.  Mais  permettez-moi  de  rappeler  l'in- 
firmité de  la  vue  et  de  l'action  humaines,  l'aboutissement 
effrayant  et  dérisoire  des  plans  les  mieux  concertés  dans 
cet  inconnu  où  l'arme  victorieuse  se  retourne  contre  celui 
qui  a  trop  vaincu. 

Vous  aimez  tant  votre  héros  que  vous  ne  m'accorderez 
peut-être  pas  ces  réserves.  Vous  aimez  l'homme  et  son 
œuvre.  Tout  en  elle  satisfait  l'idéal  de  vos  aspirations 
intimes.  Elles  éclatent  dans  vos  jugements,  dans  la  com- 
plicité de  votre  pensée  avec  les  entreprises  que  vous  ra- 
contez. Ne  vous  en  défendez  pas  :  votre  livre  est  un  per- 
pétuel aveu.  Jeté  par  le  sort  dans  un  mouvement  d'idées 
qui  a  démoli  toutes  les  traditions,  vous  êtes  un  affamé  de 
tradition.  Votre  rêve  visible  est  de  reconstruire  l'antique 
édifice  avec  des  matériaux  nouveaux,  de  relever  sur  le 
même  plan  ses  façades  d'une  noble  et  forte  ordonnance, 
ses  murailles  éprouvées  contre  les  assauts  du  dehors.  Vous 
espérez  le  rebâtir  sans  fondations  et  sans  clef  de  voûte. 
L'expérience  est  audacieuse  ;  nous  l'observerons  avec  un 
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intérêt  anxieux.  Vous  la  poursuivrez  en  des  jours  obscurs) 
ils  offriront  peut-être  plus  d'une  ressemblance  avec  ceux 
qui  firent  l'objet  de  votre  longue  étude.  Déjà,  vous  avez 
entendu  gronder  les  passions  du  temps  de  la  Ligue  ;  et 
parmi  leurs  menaces  discordantes,  vous  avez  pu  recon- 
naître le  symptôme  consolateur  que  vous  discerniez  en  ce 
temps-là,  «  un  vigoureux  réveil  du  tempérament  na- 
tional ». 

Ah  !  laissez-moi  sortir  une  minute  des  compliments  aca- 
démiques! Puisque  vous  venez,  jeune  encore,  frapper  à 
notre  porte,  souffrez  qu'il  use  d'un  droit  et  qu'il  s'acquitte 
d'un  devoit",  celui  qui  n'est  et  ne  veut  être  qu'un  écrivain, 
qui  vous  parle  au  nom  d'une  réunion  d'écrivains,  de  ces 
intellectuels  dont  on  a  trop  médit  parce  que  certains  ont 
mésusé  de  ce  beau  titre.  Souffrez  qu'il  se  fasse  l'écho  du 
vœu  commun,  et  qu'il  vous  dise  simplement,  en  rompant 
la  glace  de  cette  audience  d'apparat  :  Soyez  le  guide  qui 
entendra  ce  réveil  du  cœur  de  la  France!  Tout  passe  et 
change,  les  formules,  les  régimes,  les  mots  creux  et  les 
vaines  clameurs  dont  on  vous  assourdit  ailleurs.  Seul,  le 
cœur  de  la  vraie  France  ne  change  pas;  il  dure,  à  peine 
entamé  par  les  éléments  étrangers  impuissants  à  l'adul- 
térer, (idèleaux  vieux  instincts  de  la  race,  à  ses  croyances, 
à  ses  amours;  tel  que  vous  l'avez  senti  battre  dans  le 
passé,  tel  qu'il  soupirait  dans  la  plainte  de  Jeanne  au 
fond  de  votre  tour  de  Beaurevoir.  La  force  est  là.  Quand 
on  aurait  l'appui  du  reste  du  monde,  on  n'aurait  rien,  si 
on  ne  l'a  pas  avec  soi,  ce  cœur  toujours  prêt  à  offrir  le 
trésor  de  ses  énergies  à  l'homme  de  bonne  volonté  qui 
les  rassemblera  dans  sa  propre  poitrine.  Soyez  un  de  ces 
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hommes!  L'honneur  en  rejaillira  sur  ceux  qui  vous  ont 
fait  ici  crédit  d'estime  et  d'espoir. 

Vous  leur  devez  aussi  l'achèvement  de  votre  histoire. 
Elle  vous  consolera  des  vicissitudes  de  l'action  publique, 
danslabibliothèquecoutumièreoù  vousattendentlesimages 
et  les  livres  de  Richelieu.  Vous  le  retrouverez  chez  nous, 
dans  la  salle  où  il  préside  à  nos  travaux.  Vous  y  retrouve- 
rez d'autres  grandeurs,  offusquées  jadis  par  l'éclat  de  son 
astre,  et  qui  l'égalent  aujourd'hui,  parce  que  leurs  créa- 
tions résistent  mieux  à  l'usure  du  temps. 

Le  tout-puissant  ministre  sort  du  Palais-Cardinal,  en- 
touré de  ses  gardes,  envié,  craint,  adulé;  sur  le  parcours 
du  carrosse,  dans  la  foule  où  tous  n'ont  d'yeux  que  pour 
Monseigneur  le  Cardinal-Duc,  qui  remarque  ces  petites 
gens,  un  chétif  avocat  à  la  Table  de  marbre,  Pierre  Cor- 
neille ;  un  adolescent  souffreteux  qui  va  rêvant  à  la  ma- 
chine d'arithmétique.  Biaise  Pascal?  Le  temps  passe,  tra- 
vaille pour  eux,  les  relève  ;  il  rétablit  l'équilibre  entre  la 
grandeur  de  chair  et  la  grandeur  de  l'esprit.  Nous  venons 
de  scruter  l'œuvre  du  ministre  :  elle  est  déjà  caduque, 
méconnaissable,  quelques-uns  de  ses  effets  lointains  nous 
affligent,  ils  eussent  consterné  leur  artisan.  Les  œuvres 
du  poète  et  du  penseur  sont  vivantes,  intactes;  elles  ne 
feront  jamais  de  mal,  leur  rayonnement  s'accroît,  chaque 
jour  ajoute  à  ces  morts  un  peu  de  la  vie  qu'il  retire  à  l'autre. 
Tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  et  qui  parleront  notre  langue, 
le  génie  de  Pascal  les  conduira  dans  l'infini.  Entre  son  nom 
et  celui  de  Richelieu,  je  vous  laisse  décider  où  se  porterait 
la  majorité,  si  l'on  demandait  par  voie  de  plébiscite  la- 
quelle de  ces  deux  gloires  chacun  préférerait  pour  soi-même. 
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Nous  savons  ici  le  prix  et  l'utilité  de  l'horame  d'action; 
mais  nous  plaçons  plus  haut  encore,  avec  le  consentement 
général  du  monde  civilisé,  les  maîtres  de  notre  pensée. 
Comme  la  pieuse  femme  de  Béthanie  qui  écoutait  la  voix 
divine,  ilsont  choisi  la  meilleure  part.  Leur  illustre  exemple 
soutient  nos  timides  espérances;  il  nous  apprend  à  mettre 
toutes  les  ambitions  de  notre  vie  dans  la  lueur  de  la  petite 
lampe  qu'on  allume  d'avance,  et  qui  veillera,  peut-être, 
dans  la  nuit  incertaine  du  tombeau. 

Vous  nous  comprenez,  Monsieur,  vous  aimez  aussi  ce 
que  nous  aimons.  Il  faut,  disait  le  poète. 

Il  faut  dans  ce  bas  monde  aimer  beaucoup  de  choses. 

Un  âge  vient,  hélas!  où  ce  précepte  n'est  plus  facile  à 
suivre.  On  en  prend  le  contre-pied,  on  désaime  beaucoup 
de  choses.  On  range  les  chimères  et  les  vanités,  on  quitte 
sans  regret  les  hôtelleries  de  hasard,  les  logements 
insalubres  où  l'on  avait  erré;  mais,  vous  le  verrez  à 
l'user,  on  s'attache  toujours  davantage  à  la  vieille  mai- 
sou  de  votre  Cardinal,  aux  souvenirs  qu'elle  conserve,  aux 
objets  qui  occupent  ici  l'esprit;  on  s'y  attache,  parce 
qu'on  y  trouve  réunis  ces  biens  qui  se  font  de  plus  en 
plus  rares  :  une  grande  force  de  durée  dans  l'indépendance 
et  le  désintéressement. 
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DISCOURS 


DE 


M.  EUGÈNE  GUILLAUME 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  2  MARS  1899 
EN  VENANT  PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  LE  DUC  d'aUMALE 


Messieurs, 

Si  je  n'avais  besoin  de  vous  remercier,  j'aimerais  à  ne 
pas  vous  occuper  de  moi,  désireux  que  je  suis  d'aborder 
sans  retard  le  sujet  de  ce  discours.  Mais  je  dois  paraître 
un  instant  pour  vous  exprimer  les  sentiments  que  m'in- 
spire le  choix  dont  vous  m'avez  rendu  l'objet  :  ce  sont  ceux 
de  la  plus  vive  reconnaissance.  Et  comment  en  serait-il 
autrement?  Ce  que  je  liens  de  vos  suffrages  est  pour  moi 
un  honneur  insigne  :  c'est  le  couronnement  inespéré  de 
ma  carrière  ;  c'est  la  faveur  que  vous  avez  faite  aux  arts  en 
ma  personne,  de  les  admettre  dans  votre  compagnie;  c'est 
surtout  la  tâche  qui  m'est  échue  de  louer  devant  vous  le 
prince  à  qui,  grâce  à  vous,  je  succède,  mais  que,  dans  la 
pensée  de  tous,  personne  ne  saurait  égaler. 

La  vie  de   M.    le   duc   d'Aumale    est  en  effet  incom- 
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parable  :  il  n'en  est  pas  dans  l'histoire  qui  présente  un 
pareil  exemple  d'unité.  Au  milieu  des  circonstances  les 
plus  diverses,  rien  n'a  été  capable  d'en  modifier  la  pensée 
maîtresse.  Elle  avait  un  mobile  supérieur  :  le  patriotisme! 
Le  patriotisme  a  été  sa  règle;  il  a  été  sa  passion.  Ce  fils 
de  roi  était  un  Français  avant  tout.  Soit  donc  que  nous 
considérions  en  lui  le  soldat  ou  l'exilé  ;  soit  que  nous  nous 
attachions  davantage  à  l'ami  des  lettres  et  des  arts,  nous 
voyons  ses  idées  et  ses  actes  se  rapporter  au  même  prin- 
cipe. Et  combien  n'éclate-t-il  pas  dans  la  décision,  long- 
temps mûrie,  qui  a  remis  dans  vos  mains  le  don  magnifique 
qu'il  a  voulu  faire  à  la  France  ! 

M.  le  duc  d'Aumale  avait  bien  servi  son  pays,  et,  quand 
il  y  rentra,  on  ne  l'avait  pas  oublié.  Aussi,  lorsque,  le  3  avril 
1878,  il  vint  prendre  séance  ici  même,  fut-il  accueilli  dans 
cette  enceinte  avec  des  marques  très  vives  de  respect.  Le 
souvenir  de  sa  gloire  militaire,  la  connaissance  que  l'on 
avait  de  ses  talents  remplissaient  les  esprits.  L'exil,  un  exil 
injustifié,  avait  ajouté  une  sorte  de  parure  à  tant  de  mé- 
rites. La  présence  au  milieu  de  vous  d'un  prince  de  sang 
royal  devenu  votre  confrère  fixait  fortement  l'attention 
sur  votre  compagnie.  Il  semblait  que,  confirmant  par  vos 
votes  la  décision  de  l'Assemblée  nationale,  vous  voulussiez 
achever  de  réparer  envers  le  proscrit  les  torts  de  la  destinée. 
L'idée  que,  de  la  sorte,  il  allait  encore  appartenir  davantage 
à  notre  pays  donnait  satisfaction  à  l'opinion  publique. 

Les  paroles  prononcées  en  cette  occasion  dépassèrent 
l'attente.  Presque  au  début  de  son  discours,  le  Prince 
épancha  les  sentiments  qui  l'oppressaient.  Il  parla  des 
malheurs    de    la   patrie  qu'il   retrouvait    vaincue,    muti- 
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lée,  sanglante  ;  et  il  parla  aussi  de  ses  propres  deuils  et  de 
son  foyer  désert.  Une  page  empruntée  à  son  prédécesseur, 
le  comte  de  Montalembert,  page  dans  laquelle  celui-ci  dé- 
peint les  joies  de  la  paternité  et  la  douleur  de  ceux  «  qui, 
après  en  avoir  goûté  la  félicité,  l'ont  perdue  sans  retour», 
attendrit  tous  les  cœurs.  L'éloge  du  grand  orateur  chré- 
tien qui  ne  désespéra  jamais  de  la  liberté  fut  couvert  d'ap- 
plaudissements, et  la  péroraison,  qui  était  un  retour  sur  nos 
revers  et  finissait  par  un  cri  d'espérance,  porta  à  son 
comble  l'émotion  patriotique. 

Dans  sa  réponse,  M.  Cuvillier-Fleury  nous  ramena  à  la 
jeunesse  du  Prince,  qu'il  introduisait  dans  l'Académie 
après  avoir  été  son  maître.  Il  rappela  que,  pendant  douze 
ans,  il  l'avait  dirigé  dans  ses  études  classiques.  Et  il  ajouta  : 
«Vous  aviez  une  mère  admirable  qui  a  fait  l'éducation  de 
votre  âme.  Le  roi  Louis-Philippe  vous  apprenait  la  vie 
humaine  dont  il  avait  l'expérience  déjà  longue.  Mais  l'Uni- 
versité fut  la  véritable  éducatrice  de  votre  esprit;  elle  me 
prêta  une  force  qui,  sans  elle,  m'eût  manqué.  » 

Ce  tableau  complétait  les  souvenirs  qu'évoquait  le  nom 
de  M.  le  duc  d'Aumale,  et  faisait  songer  aux  conditions 
dans  lesquelles  il  avait  grandi.  On  ne  peut  comprendre 
aujourd'hui  combien  l'éducation  des  enfants  d'Orléans 
avait  été  discutée.  Les  idées  de  Louis-Philippe  sur  ce 
grave  sujet  étaient  particulières.  Ce  n'était  plus  le  temps 
où  Louis  XIV  ordonnait  de  publier  les  ouvrages  composés 
pour  l'instruction  des  enfants  de  France  afin  que  tout  le 
monde  en  profitât.  Pour  le  duc  d'Orléans,  la  question 
était  renversée  :  bien  au  contraire,  il  voulait  faire  bénéfi- 
cier ses  fils  de  la  méthode  et  de  l'esprit  qui  prévalaient 


662  DISCOURS    DE    RÉCEPTION 

dans  l'instruction  publique  ;  il  désirait  que,  mêlés  de  bonne 
heure  à  leurs  contemporains,  ils  fussent  des  hommes  de 
leur  temps.  Malgré  les  objections  parties  de  haut  lieu,  ce 
projet  s'était  réalisé  :  ainsi  que  ses  frères,  le  duc  d'Au- 
male  avait  fait  ses  classes  au  collège  Henri  IV.  Personne 
n'ignore  quels  succès  il  remporta  dans  les  concours  uni- 
versitaires. L'applaudissement  en  retentissait  jusque  dans 
les  provinces  ;  et  la  nation  était  fière  de  voir  le  fils  du  roi 
participer  aux  études  de  tous  et  y  briller. 

Le  duc  d'Aumale  y  montrait  déjà,  par  d'heureuses  dis- 
positions, l'historien  et  l'écrivain  qu'il  serait  un  jour. 
Mais  il  était  prince  et  par  sa  naissance  il  appartenait  à 
l'armée.  Sa  vocation,  une  vocation  passionnée,  l'appelait 
à  l'état  militaire.  N'ayanl  pas  encore  quinze  ans,  il  fut 
nommé  sous-lieutenant  d'infanterie.  Alors,  tout  en  ache- 
vant ses  humanités,  il  se  préparait  avec  un  enthousiasme 
croissant  à  la  vie  de  soldat.  Ce  qui  l'exaltait,  c'était  l'idée 
d'une  action  de  guerre  ;  ce  qu'il  envisageait  comme  la  plus 
belle  destinée,  c'était  aussi  bien  de  conduire  une  armée 
victorieuse  que  de  mourir  en  combattant  et  d'être  le 
43' Bourbon  tué  sur  un  champ  de  bataille.  Aspirations  hé- 
roïques qui  seront  celles  de  toute  sa  vie  ! 

Dès  ses  débuts  en  Afrique,  où  il  sert  sous  les  ordres 
de  son  frère,  le  duc  d'Orléans,  il  se  signale  par  des  actions 
d'éclat.  Au  combat  de  l'Affroun,  il  charge  bravement.  Au  col 
de  Mouzaïa,  où  il  arrive  des  premiers  avec  les  grenadiers 
et  les  tambours  à  l'instant  où  l'on  plantait  le  drapeau  du 
23'  de  ligne  sur  la  redoute  ennemie,  il  est  porté  à  l'ordre 
du  jour  et  décoré  comme  un  simple  soldat.  Parmi  les  hommes 
de  toutes  armes  qui  avaient  rivalisé  de  courage,  en  pré- 
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sence  de  son  frère,  sous  les  yeux  des  autres  héros  de  la 
journée,  des  Duvivier,  des  Changarnier  et  des  Lamori- 
cière,  il  avait  reçu  le  baptême  du  feu. 

Une  carrière  ainsi  commencée  ne  s'interrompt  plus.  A 
Médéah,  à  Milianah,  à  Boghar,  nouvelles  citations  et  nou- 
veaux grades  conquis.  Bientôt  il  est  colonel  du  17^  léger, 
un  des  plus  beaux  types  de  cette  infanterie,  objet  de  sa 
prédilection  et  à  laquelle  il  a  tant  travaillé  avant  de  dé- 
crire, pour  l'avoir  vue  de  près,  l'organisation  des  zouaves 
et  des  chasseurs  à  pied.  Mais  tout  cela  n'était  qu'un  pré- 
lude à  quelque  chose  de  plus  éclatant.  J'ai  hâte  d'arriver 
à  cette  campagne  qui,  dans  le  prince  payant  largement  de 
sa  personne,  nous  a  révélé  lé  général  attentif  et  bien  in- 
spiré, celui  qui  devait  briser  la  résistance  d'Abd-el-Kader. 
On  parlera  longtemps  encore  de  l'émir  et  de  sa  Smalah, 
de  cette  cité  mobile  et  fuyante  qui  échappait  même  à  nos 
yeux.  Aucun  Français  n'avait  jamais  approché  cette  horde 
où  le  chef  réunissait  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  vie 
d'un  peuple  et  d'une  armée.  Le  maréchal  Bugeaud  pensa 
que  la  Smalah  devait  être  avant  tout  dispersée.  Le  duc 
d'Aumale  la  surprit  et  la  formidable  agglomération  fut  dé- 
truite. Il  avait  trouvé  l'occasion  favorable,  il  l'avait  saisie, 
et,  comme  il  aimait  à  le  dire.  Dieu  avait  fait  le  reste.  Mais 
ce  qu'il  est  permis  de  concevoir,  c'est,  une  fois  l'attaque 
décidée  et  son  plan  arrêté,  l'ardeur  du  prince  lançant  les 
spahis  de  Yusuf  et  les  chasseurs  du  lieutenant-colonel 
Morris  et,  en  pleine  mêlée,  chargeant  de  sa  personne.  Ce 
moment  réalisait  ses  rêves  et  on  put  reconnaître  à  sa 
fougue  guerrière  le  descendant  '.<  d'une  race  qui  ne  recule 
pas  ». 
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Après  ce  coup  qui  semblait  décisif,  quatre  années 
s'écouleront  avant  qu'Abd-el-Rader,  à  bout  de  ressources 
et  d'espérance,  vienne  se  mettre  entre  nos  mains.  Le  vain- 
queur de  la  Smalah,  devenu  gouverneur  de  l'Algérie,  le 
reçut  à  merci.  Par  sa  vigilance  et  par  d'habiles  disposi- 
tions, il  avait  rendu  ce  dénouement  inévitable.  Matérielle- 
ment, la  conquête  était  assurée.  Vous  me  pardonnerez. 
Messieurs,  d'avoir  évoqué  ces  souvenirs  d'Afrique,  rappelé 
l'arme  et  le  numéro  de  ces  régiments.  Ce  sont  choses  de 
mon  temps  ;  la  gloire  militaire  du  duc  d'Aumale  en  est 
inséparable  et,  il  m'en  souvient,  elles  ont  fait  battre  le 
cœur  de  la  France. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  Messieurs;  à  ces  pages  si  bril- 
lantes de  l'histoire  de  nos  guerres  africaines,  il  convient 
d'en  ajouter  d'autres  non  moins  mémorables.  L'honneur 
du  duc  d'Aumale  est  d'avoir  poursuivi,  en  même  temps 
que  l'œuvre  de  la  conquête,  l'organisation  de  notre  colo- 
nie. Sa  qualité  de  fils  du  roi  donnait  un  grand  prestige  à 
sa  dignité  de  gouverneur  général  de  l'Algérie.  Sous  son 
autorité,  l'élément  civil  et  l'élément  militaire  étaient  éga- 
lement rassurés,  et  les  chefs  indigènes  s'inclinaient,  sans 
craindre  de  déchoir,  devant  un  prince  de  sang  royal.  Créer 
et  perfectionner  dans  toutes  les  branches  des  services  pu- 
blics, garantir  aux  populations,  avec  la  protection  armée, 
la  sécurité  légale  et  les  bienfaits  d'un  travail  fécond,  tout 
cela  équivalait  à  des  victoires;  et  par  là  aussi,  M.  le  duc 
d'Aumale  a  bien  mérité  de  son  pays. 

Trois  ans  avant  d'être  appelé  au  gouvernement  de 
l'Algérie,  il  avait  épousé  sa  cousine,  princesse  accomplie, 
qui  appartenait  à  la  maison  régnantedes  Deux-Siciles.  Un 
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fils  était  né  de  cette  union  et  la  duchesse  d'Aumale  avait 
rejoint  son  mari  à  Alger.  Le  prince  de  Joinville  et  sa  fa- 
mille étaient  venus  les  retrouver.  Tout  leur  souriait.  Au- 
tour d'eux,  tout  était  bonheur,  tout  semblait  espérance!... 
Et  c'est  à  ce  moment  qu'éclata  la  révolution  de  Février. 

Cet  événement  se  produisit  vraiment  sans  résistance.  Ce 
fut  un  sentiment  d'humanité  qui  dicta  à  Louis-Philippe 
son  abdication  et  sa  retraite  :  à  aucun  prix,  il  ne  voulait 
faire  couler  le  sang  français.  Il  parut  s'incliner  devant  la 
révolution  comme  devant  une  force  légitime.  Comme  lui, 
les  Princes  offrirent  l'exemple  de  la  plus  entière  soumis- 
sion au  gouvernement  que  la  France  venait  de  se  donner. 
Une  pratique  déjà  longue  de  la  vie  militaire  avait  for- 
tifié en  eux  l'idée  du  devoir  civique.  Le  duc  d'Aumale 
se  retira  avec  l'impassibilité  d'un  soldat  qu'on  relève  de 
son  poste.  Il  partit,  laissant  dans  sa  dépêche  au  gouver- 
nement provisoire  et  dans  son  ordre  du  jour  à  l'armée 
l'admirable  témoignage  de  son  patriotisme.  L'exil  com- 
mençait pour  lui. 

En  débarquant  à  Darmouth,  il  écrivait  à  un  ami  dans 
des  termes  qui  dépeignaient  l'état  de  son  âme  et  il  se 
résumait  ainsi  :  «  Ne  désespérez  pas  de  la  patrie.  Tous 
les  bons  citoyens  doivent  la  servir  maintenant  plus 
que  jamais.  Mon  plus  ardent  désir  serait  d'y  rentrer 
comme  simple  citoyen  pour  en  remplir  les  devoirs...  » 
A  quelque  temps  de  là  il  disait  encore  :  «  Nos  pensées 
sont  toutes  pour  la  France  et  pour  nos  amis.  Pour  ma 
part,  j'espère  que  la  République  pourra  se  constituer, 
qu'elle  sera  grande  et  forte,  digne  de  la  France.  Peut- 
être  alors  aura-t-clle  place   pour  tous   ses  enfants.  C'est 
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mon  idée  fixe  :  servir  encore  la  France  et  vivre  sous  ses 
lois.  »  Enfin,  un  peu  plus  tard,  il  ajoutait:  «Quant  à  moi, 
je  ne  cherche  qu'à  constater  que  je  ne  suis  pas  un  émigré, 
que  je  ne  proteste  ni  contre  la  France,  ni  contre  ses 
actes  et  que  je  suis  toujours  prêt  à  vivre  sous  les  lois  de 
mon  pays.  » 

Être  Français  avant  tout,  rester  Français  quand  même, 
servir  la  France  partout  où  elle  peut  être  engagée,  c'est 
sa  foi;  il  y  sera  fidèle. 

Mais  le  duc  d'Aumale  n'était  pas  de  ces  esprits  qui,  se 
renfermant  en  eux-mêmes,  s'abandonnent  aux  rêves  d'une 
mélancolie  stérile.  Son  activité  était  extrême  :  il  avait 
besoin  d'agir,  de  tirer  quelque  chose  de  lui-même,  de 
créer.  Presque  au  lendemain  de  son  exil,  il  pense  à  entre- 
prendre un  travail  qui  sera  son  œuvre  ;  mais  il  veut  étu- 
dier avant  que  d'écrire,  et  il  commence  à  s'entourer 
d'ouvrages  d'histoire  et  de  littérature.  Il  s'applique  au 
XVIP  siècle,  persuadé  que  la  connaissance  de  ce  temps 
ne  peut  que  profiter  «  à  son  éducation  d'homme  ».  Une 
visite  qu'il  fit  à  la  bibliothèque  de  Windsor  lui  révéla  sa 
vocation  de  bibliophile.  Il  choisit  un  bibliothécaire.  Bien- 
tôt à  la  passion  des  livres  s'ajoutait  l'amour  des  manu- 
scrits et  de  toutes  les  productions  des  arts.  Celait  le  com- 
mencement de  ces  collections  qui  sont  devenues  des 
musées;  c'était,  à  Twikenham,  le  début  de  Chantilly. 

L'idée  de  nous  donner  V Histoire  des  Princes  de  Condé  est 
née  de  cette  noble  effervescence  de  son  esprit.  Il  s'agis- 
sait d'abord  d'une  histoire  du  grand  Condé  avec  une  in- 
troduction et  des  notes.  Mais,  peu  à  peu  le  projet  se  déve- 
loppe.   Au  milieu   des    matériaux    qui   s'accumulent,  les 
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remaniements  se  succèdent  :  le  prince  connaît  le  labeur  de 
l'homme  de  lettres.  Par  moments,  il  se  délasse  en  compo- 
sant ses  notices  sur  les  Zouaves  et  sur  les  Chasseurs  à  pied 
et  son  étude  sur  Alésia.  Plus  tard  il  publiera  son  histoire 
de  nos  Institutions  militaires.  Mais  aussi,  il  visite,  et  avec 
quel  enthousiasme!  les  champs  de  bataille  de  Turenne  et  de 
Gondéet  ceux  de  Napoléon.  Et  de  la  sorte  il  poursuivait  sa 
tâche.  M""  la  duchesse  d'Aumale  s'y  dévouait  avec  tendresse 
et  souvent  des  manuscrits  entiers  étaient  recopiés  de  sa 
main.  En  réalité,  c'était  toujours  à  la  France  et  à  ses  gloires 
qu'il  songeait  en  écrivant,  et  dans  ses  voyages^  c'était  elle 
qu'il  eût  voulu  revoir.  Par-dessus  les  frontières  il  regar- 
dait cette  terre  chérie  et  il  respirait  l'air  qui  lui  venait  de 
la  patrie,  comme  on  respire  le  souffle  d'un  être  aimé. 

Combien  il  eût  été  heureux  de  la  servir,  de  verser  son  sang 
pour  elle!  La  campagne  de  Crimée  le  remplit  d'enthou- 
siasme et  le  désespère.  Quoi!  écrit-il,  les  zouaves,  les  chas- 
seurs, les  généraux  d'Afrique  remportent  des  victoires, 
et  cela  sans  nous!  Il  ne  peut  s'accoutumer  à  l'idée  qu'il 
y  ait  une  guerre  dans  laquelle  l'armée  française  se  trouve 
engagée  et  qu'il  n'en  soit  pas.  Pendant  la  campagne 
d'Italie,  la  nostalgie  des  armes  le  ressaisit;  car  il  aime 
l'Italie  et  la  voudrait  indépendante.  Il  envie  son  neveu, 
le  duc  de  Chartres,  qui  sert  dans  l'armée  de  Victor-Emma- 
nuel et  combat  près  de  nos  soldats.  Dans  ces  circonstances, 
il  désapprouve  formellement  ses  amis  d'attaquer  la  poli- 
tique du  gouvernement  impérial.  11  est  avec  l'Empereur, 
puisque  la  cause  de  l'empire  se  confond  avec  l'honneur 
de  la  France  et  de  son  armée.  C'est  l'ardeur  belliqueuse 
d'un  preux  du   moyen  âge  inspirée  par  le  patriotisme  le 
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plus  désintéressé.  Et  cette  grande  vertu  devait  éclater  au 
moment  de  nos  revers.  En  août  1870,  avant  la  catastrophe 
finale,  voulant  répondre  à  un  appel  adressé  par  le  gouver- 
nement à  tous  ceux  qui  étaient  en  état  de  combattre,  il 
offre  son  épée!  Un  si  grand  dévouement  ne  pouvait  pas 
être  compris. 

Pendant  son  exil  qui  dura  vingt-trois  ans,  rien  n'avait 
changé  dans  son  esprit.  Il  était  resté  ce  que  son  édu- 
cation l'avait  fait,  ce  que  son  père  avait  voulu  qu'il 
fût.  M.  le  duc  d'Aumale  était  un  libéral  élevé  à  l'école  de 
i83o.  Il  avait  conservé  l'esprit  de  ce 'temps.  Toutes  les 
fois  que  les  circonstances  l'y  avaient  contraint,  il  avait 
résisté  à  des  actes  qu'il  jugeait  arbitraires  par  des  moyens 
légaux.  Il  n'en  connaissait  pas  d'autres;  aussi  désireux  qu'il 
était  d'exercer  les  droits  de  citoyen  d'un  pays  libre  que 
d'obéir  aux  lois.  Et  c'est  ainsi,  Messieurs,  que  vous  l'avez 
admis  parmi  vous.  Car  je  pense  que  si  vous  avez  accueilli 
l'écrivain  pour  son  mérite,  vous  avez  aussi  reçu  l'homme 
pour  sa  vertu .  Il  était  demeuré  fidèle  à  lui-même,  ayant  tou- 
jours porté  pour  devise  ces  deux  mots  :  France  et  Liberté! 

Quelle  satisfaction  dut  éprouver  le  prince  en  rentrant 
dans  son  pays  après  une  si  longue  attente  !  Elle  fut  immense. 
Ah!  sans  doute  la  terre  natale  est  profanée  et  Paris  bou- 
leversé. Les  Tuileries  où  s'est  écoulée  sa  jeunesse  sont  en 
ruines.  Mais  quand  il  y  arrête  ses  regards  en  passant,  il 
peut  apercevoir,  à  travers  les  brèches  du  pavillon  central, 
les  restes  de  la  Salle  des  maréchaux  et,  encore  visibles  sur 
la  frise  qui  la  décore,  des  noms  de  victoires,  qui  sont  restés 
là  comme  un  gage  d'espérance.  Il  foule  le  sol  de  la  patrie. 
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Sa  vie  de  soldat  et  sa  vie  d'ami  des  lettres  et  des  arts  vont 
se  développer  largement  et  prendre  une  activité  nouvelle. 

Mais  avant  tout,  il  faut  qu'il  se  mette  en  règle  avec  la 
politique.  Dans  une  lettre  qu'il  avait  écrite  à  ses  électeurs, 
il  s'était  montré  sincère.  Il  avait  dit  que  dans  sa  pensée 
une  monarchie  libérale  pourrait  répondre  aux  aspirations 
du  pays;  mais  que  si  le  régime  républicain  était  préféré,  il 
s'y  soumettrait  sans  réserve.  En  effet,  son  esprit  s'était 
formé  à  l'ombre  d'un  trône  entouré,  comme  on  disait  alors, 
d'institutions  républicaines,  et  il  n'éprouvait  point  de 
répugnance  à  vivre  au  sein  d'une  démocratie,  libérale  elle- 
même.  Cependant,  et  au  fond,  il  était  de  sa  maison,  et  on 
ne  pouvait  pas  plus  lui  demander  d'en  abdiquer  les  tradi- 
tions qu'on  n'était  en  droit  d'attendre  de  lui  qu'il  changeât 
son  drapeau.  Désintéressé  comme  il  l'était,  il  restait  par 
excellence  un  citoyen  loyal  et  le  meilleur  servi  leur  de  l'État. 

Dans  cette  condition,  la  seule  qu'il  lui  plût  d'envier, 
M,  le  duc  d'Aumale  se  concilia  la  faveur  publique.  On 
voudrait  ne  point  rappeler  le  procès  du  maréchal  Bazaine. 
Mais  comment  oublier  des  paroles  qui  sont  aussitôt  entrées 
dans  l'histoire?  On  s'en  souvient  :  à  l'accusé  qui  cherchait 
à  se  disculper  en  disant  que,  dans  les  circonstances  où  il 
s'était  trouvé,  plus  rien  n'existait,  le  Prince  fit  cette  ré- 
ponse émouvante  :  «  Mais  il  y  avait  toujours  la  France  !  » 
Mots  passionnés  qui  jaillissaient  de  son  cœur  comme  un 
hommage  à  la  patrie  vaincue. 

Appelé  à  munir,  pour  la  défendre,  notre  frontière  de 
l'Est,  dont  la  garde  lui  était  confiée,  il  dépassa  ce  que 
l'on  attendait  de  lui.  Sa  science  militaire  fut  admirée  de 
ses  compagnons  d'armes. 
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Les  grandes  injustices  des  partis,  sa  mise  en  non-acti- 
vité et  sa  radiation  du  cadre  des  officiers  généraux, 
radiation  arbitraire  contre  laquelle  il  protesta  avec  indi- 
gnation, servirent  à  faire  briller  en  lui,  et.  Messieurs, 
vous  savez  dans  quelle  mesure,  la  munificence  patriotique 
de  l'exilé.  Ainsi,  vous  l'aurez  vu  toujours  supérieur  aux 
situations  qui  lui  étaient  faites,  comme  aux  malheurs  qui 
pouvaient  l'atteindre.  La  mort  avait  frappé  autour  de  lui 
d'une  manière  terrible.  Son  fils  aîné,  le  compagnon  de  sa 
vie,  le  jeune  prince  de  Gondé,  cet  autre  lui-même,  avait 
succombé  au  cours  d'un  voyage  lointain.  La  duchesse 
d'Aumale  n'avait  pas  survécu  à  cet  enfant  si  parfait  qu'elle 
remerciait  Dieu  de  le  lui  avoir  donné.  Maintenant  le  char- 
mant duc  de  Guise,  son  dernier  fils,  disparaissait,  lui  aussi, 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  Il  restait  seul!  Mais  rien  ne 
pouvait  abattre  son  âme  vaillante.  Toujours,  il  reprenait 
cette  libre  activité  de  l'esprit  que  les  événements  n'avaient 
fait  que  détourner  de  sa  pente  naturelle.  Il  travaillait  à 
terminer  V Histoire  des  princes  de  Condé  ;  il  s'occupait  de 
rebâtir  et  d'orner  Ghantilly.  On  refusait  ses  services,  mais 
il  ne  se  jugeait  pas  quitte  envers  son  pays.  Sa  famille 
était  éteinte  ;  la  France  devenait  son  foyer. 

L'histoire  des  Gondé  occupa  le  duc  d'Aumale  pendant 
une  partie  de  sa  vie.  Gommencée  en  i848,  elle  fut  l'objet 
d'un  travail  de  plus  de  quarante  ans.  Gependant  elle  n'a 
pas  souffert  des  interruptions  qu'elle  a  subies,  tant  elle 
a  été  l'objet  d'une  prédilection  constante!  En  la  lisant,  on 
sent  que  l'auteur  a  mis  son  honneur  et  son  amour  à 
l'écrire.  Il  était  l'héritier  du  nom  de  Gondé. 

Je  voudrais  donner  une  idée  de  ce  noble  ouvrage,  de 
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ce  qu'il  a  de  vraiment  personnel.  Les  quatre  biographies 
qu'il  contient  ont  un  caractère  à  part.  Ce  ne  sont  pas 
des  vies  à  la  manière  de  Plutarque  qui,  comme  dit  Mon- 
taigne (et  il  l'aime  à  cause  de  cela),  «  s'amuse  plus  aux 
conseils  qu'aux  événements  ».  Ce  sont  des  récits  dans  les- 
quels les  faits  tiennent  la  plus  grande  place.  Non  qu'une 
haute  philosophie  politique  en  soit  absente;  loin  de  là. 
Mais,  tout  en  restant  fidèle  à  ses  principes,  l'historien  com- 
pose et  raconte  en  homme  d'action  plutôt  qu'en  moraliste. 
Dans  un  sujet  où  il  avait  tant  d'intérêts,  M.  le  duc  d'Au- 
male  s'est  très  heureusement  efforcé  de  conserver  une 
impartialité  supérieure.  S'il  tourne  quelquefois  à  l'apo- 
logiste, il  sait  s'arrêter  à  temps  et  se  montrer  sévère.  Il 
faut  aussi  admirer  l'unité  de  l'œuvre,  au  milieu  de  la  di- 
versité des  caractères  et  des  faits.  Elle  tient  à  l'historien, 
à  sa  ferveur  soutenue  et  à  son  éloquence.  C'est  sa  pensée 
que  l'on  retrouve  en  maints  endroits,  c'est  lui-même.  On  y 
voit  paraître  sa  sincérité  parfaite,  sa  tolérance,  son  idéal 
politique  si  bien  équilibré.  On  y  démêle  les  particularités 
de  son  caractère  :  le  patriotisme,  la  passion  des  choses 
militaires,  et,  avec  un  amour  marqué  pour  les  lettres  clas- 
siques, le  sentiment  de  l'art.  La  forme  a  une  plénitude  et 
un  mouvement  qui  ne  se  démentent  jamais.  L'érudition  est 
très  sûre.  Le  duc  d'Aumale  parle  de  beaucoup  de  choses 
anciennes  comme  quelqu'un  qui  en  aurait  été  témoin  ou 
qui  les  saurait  par  une  sorte  d'atavisme.  En  effet,  il  a  été 
élevé  dans  un  milieu  où  l'on  s'occupait  traditionnellement 
des  affaires  publiques.  Son  jugement  s'y  est  formé,  et  ce 
jugement  était  à  la  fois  celui  d'un  prince  et  d'un  prince 
de  son  temps. 
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En  commençant  son  ouvrage,  le  duc  d'Aumale  n'avait 
pas  l'intention  d'écrire  l'histoire  des  premiers  Condé. Mal- 
gré le  talent  qu'il  apporte  à  les  mettre  en  relief,  la  sym- 
pathie leur  fait  défaut.  Il  est  plus  inspiré  par  son  sujet  et 
il  est  plus  lui-même,  quand  il  parle  du  héros  de  Rocroy. 
C'est  là  qu'il  faut  le  chercher. 

Dans  l'oraison  funèbre  du  grand  Condé,  Bossuet,  après 
avoir  dit  que  l'éloquence  ne  peut  rien  pour  la  gloire  des 
âmes  extraordinaires  et  que  leurs  seules  actions  les  peu- 
vent louer,  s'en  remet  à  l'histoire  du  soin  de  soutenir 
la  renommée  de  son  héros,  par  la  simplicité  d'un  récit 
fidèle.  M.  le  duc  d'Aumale  a  entrepris  cette  tâche,  et  bien 
que  dans  son  travail  il  recherche  surtout  une  exactitude 
rigoureuse,  il  s'exalte  lui-même  en  traitant  son  sujet  et 
l'on  sent  dans  son  entraînante  narration  quelque  chose  de 
la  flamme  de  l'évêque  de  Meaux. 

A  ce  mérite,  l'auteur  sait,  quand  il  le  veut,  ajouter  le 
charme.  C'est  l'impression  que  l'on  éprouve  en  lisant  le 
chapitre  consacré  à  l'éducation  de  Condé.  Son  père  avait 
résolu  de  le  faire  élever  suivant  un  plan  qui  était,  pour 
son  temps,  fort  extraordinaire.  M.  le  duc  d'Aumale  en 
fait  ressortir  le  caractère  et  la  conséquence  dans  des 
pages  pleines  de  sympathie.  On  y  voit  le  petit  Prince  dès 
l'âge  de  9  ans,  suivre,  comme  externe,  les  classes  du  collège 
de  Bourges  :  il  y  vit  avec  ses  condisciples  sur  le  pied 
d'une  égalité  parfaite.  Depuis  son  enfance,  il  est  séparé  de 
ses  parents.  Mais,  de  loin,  son  père  veille  activement  sur 
lui;  et,  lui,  il  écrit  respectueusement  et  tendrement  à  son 
père  en  latin.  En  réalité,  le  latin  est  la  base  morale  de  ses 
études;  et  c'est  dans  le  commerce  de  César,  de  Tite-Live 
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et  de  Tacite  que,  de  bonne  heure,  sa  belle  intelligence  se 
forme,  que  son  génie  s'épanouit. 

L'auteur  ne  se  demande  pas  si  cette  manière  d'isoler  l'en- 
fant, et  particulièrement  de  le  soustraire  à  l'influence  de 
sa  mère  a  été  profitable.  M.  le  duc  d'Aumale  devait  beau- 
coup à  la  pieuse  tendresse  de  la  reine  Marie-Amélie.  Mais 
c'eût  été  s'écarter  de  son  sujet.  11  lui  suffisait  de  montrer  sa 
prédilection  pour  des  enseignements  publics  qui  avaient 
servi  de  modèle  à  ses  propres  études,  et  aussi  son  patrio- 
tisme latin.  Les  allusions  aux  avantages  de  la  camaraderie 
et  à  la  direction  affectueuse  de  maîtres  éclairés  sont  tou- 
chantes; et  on  aime  voir  revivre  un  instant,  dans  le 
prince  et  dans  l'historien,  l'élève  du  collège  Henri  IV. 

Les  hautes  qualités  de  l'historien  sont  singulièrement 
frappantes  dans  tout  ce  qui  touche  à  la  vie  militaire  de 
Condé.  Là,  M.  le  duc  d'Aumale  est  dans  son  élément  pré- 
féré et  il  s'y  déploie  avec  une  supériorité  qui  nous  captive. 
Il  possède  la  science  de  la  guerre  et  il  en  a  l'érudition.  A 
sa  suite,  il  est  d'un  intérêt  extrême  d'entrer  dans  le  conseil 
des  plus  illustres  capitaines,  de  voir  se  dérouler  les  cam- 
pagnes dans  leurs  phases  logiques,  d'en  comprendre  le 
succès  ou  la  catastrophe.  Le  récit  des  batailles  et  des 
simples  rencontres  est  d'une  lucidité  merveilleuse,  tant 
chaque  fait  est  bien  étudié!  Le  terrain  est  minutieusement 
décrit,  car  tout  sert  dans  un  combat.  Grâce  aux  relations, 
aux  peintures  et  aux  dessins  du  temps,  grâce  aux  explora- 
tions qu'il  est  allé  faire  sur  place,  l'auteur  reconstitue  l'a- 
rène où  les  armées  se  sont  mesurées  comme  en  champ  clos. 
Même  exactitude  pittoresque,  quand  il  s'agit  de  l'action 
elle-même.  Certes  refaire  Rocroy  après  Bossuet  était  une 
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tâche  redoutable  ;  et  pourtant  le  récit  du  prince,  récit  tout 
de  geste,  arrive  aussi  à  un  effet  puissant.  Ce  qui  enivre 
l'historien  et  ce  qui  nous  enivre  nous-mêmes,  c'est  sa 
propre  vaillance.  La  gloire  militaire  héroïquement  con- 
quise, voilà  son  rêve.  Il  admire  Condé  à  la  fois  général  et 
soldat,  habile  à  ordonner  une  bataille  ou  un  siège,  et, 
u  sang  et  poussière  »,  emportant  la  victoire  l'épée  à  la 
main.  Aussi,  quand  dans  ses  lettres  et  dans  ses  carnets, 
parlant  de  ses  neveux,  de  M.  le  comte  d'Eu  et  plus  tard 
de  M.  le  comte  de  Paris  et  de  M.  le  duc  de  Chartres  qui 
se  sont  brillamment  conduits  à  la  guerre,  il  applaudit  à 
leur  courage,  il  met  à  les  louer  tout  son  cœur. 

On  pourrait  détacher,  pour  les  placer  dans  un  manuel 
de  haut  enseignement  civique,  les  belles  pages  dans  les- 
quelles le  Prince  se  prononce  sur  la  trahison  de  Condé. 
A  ceux  que  les  circonstances,  mauvaises  conseillères, 
pourraient  pousser  au  crime  contre  la  patrie,  il  trace  le 
chemin  et  montre  de  quel  côté  la  conscience  doit  cher- 
cher sa  lumière.  Lui-même  est  en  exil;  il  se  juge  innocent, 
et  sa  situation  donne  à  ses  paroles  l'autorité  d'une  sen- 
tence. Rien  à  ses  yeux  n'atténue  la  faute  de  Condé.  Il 
louera,  chez  le  prince,  l'homme  de  guerre  incomparable, 
mais  il  condamnera  sans  réserve  le  factieux  qui,  pour  une 
offense  toute  personnelle,  s'est  tourné  contre  son  pays. 

Condé  a  racheté  sa  faute  par  son  repentir  et  par  ses  vic- 
toires. Dans  la  galerie  où  sont  représentées  ses  actions,  on  a 
placé,  par  son  ordre,  à  côté  de  ses  trophées,  un  tableau 
dans  lequel  il  a  devancé  les  sévérités  de  l'histoire.  Mais 
il  continua  de  vaincre.  Quand  il  fut  appelé  à  poursuivre 
les  opérations  de  Turenne  en  Alsace,  il  fît  alors  la  plus 
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belle  de  ses  campagnes.  Rien  que  par  une  stratégie  in- 
comparable, sans  engager  de  bataille,  presque  sans  ver- 
ser une  goutte  de  sang,  il  obtint  un  succès  complet  :  nous 
restâmes  maîtres  de  la  rive  gauche  du  Rhin.  M.  le  duc 
d'Aumale  le  constate  avec  admiration  et  il  termine  ainsi  le 
récit  de  cet  événement  mémorable  :  «  Lorsque  le  dernier 
soldat  de  l'Empire  eut  quitté  le  sol  de  l'Alsace,  le  sol  de 
la  France,  Condé  remit  au  fourreau  son  épée  qui  n'en 
devait  plus  sortir.  » 

Pas  un  mot  de  plus  :  ici  l'historien  s'arrête  brusquement; 
c'est  comme  un  grand  silence,  sous  lequel  se  cachent  des 
sentiments  douloureux  et  profonds...  Nous  aussi.  Mes- 
sieurs, renfermons  en  nous-mêmes  l'expression  de  cruels 
regrets;  mais  pensons  toujours  à  notre  frontière  telle  que 
l'avait  laissée  Condé. 

L'histoire  éloquente  de  Condé  doit  être  lue  et  méditée. 
Le  récit  des  dernières  années  du  héros  achève  denous  don- 
nerl'idée  de  l'homme  extraordinaire  qui  était  en  lui.  Quelle 
âme  vraiment  supérieure!  M.  le  duc  d'Aumale  excelle  aux 
portraits,  ce  qui  est,  ce  me  semble,  le  brevet  de  l'historien. 
Plus  versé  que  personne  dans  l'iconographie,  il  reconstitue 
l'iconographie  morale  des  personnages  auxquels  il  veut 
laisser  une  marque.  Condé  à  Rocroy  ou  à  Chantillv  est 
représenté  au  vif.  Le  parallèle  de  Condé  et  de  Turenne 
n'était  plus  à  faire;  mais  celui  de  Gondi  et  de  Mazarin  est 
un  morceau  parfait.  Comme  les  maîtres  de  son  art,  l'au- 
teur a  l'épithète  formelle  et  pittoresque  qui  fait  revivre  les 
hommes  et  les  pays.  Tout  à  coup,  quelque  personnage  sort 
de  l'ombre,  grâce  à  une  touche  ou  à  un  trait  qui  lui  donne 
le  relief  de  la  réalité.  Les  spectacles  de  la  nature  le  frap- 
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pent  :  en  quelques  mots  qui  font  image,  il  les  note  dans 
ses  lettres  avec  le  récit  de  ses  combats.  Ecrivain,  il  sait 
toujours  nous  donner  la  représentation  intellectuelle  des 
faits  et  des  choses.  Son  œuvre  est  d'un  artiste  aussi  bien 
que  d'un  soldat. 

Le  goût  des  arts  était  très  vif  dans  la  famille  d'Orléans. 
Plusieurs  des  enfants  du  roi  Louis-Philippe  avaient  reçu 
les  leçons  d'Ary  Scheffer  et  d'Alaux.  La  princesse  Marie 
nous  a  laissé  cette  statue  de  Jeanne  d'Arc  qui  est  d'une  in- 
spiration si  pure.  Le  duc  d'Aumale  était  né  avec  un  grand 
sentiment  de  l'ordonnance  et  de  la  beauté.  En  rétablissant 
Chantilly  si  cher  aux  Condé,  il  a  fait  une  œuvre  d'art. 

Heureux  privilège  d'un  vieux  pays  de  France,  Chantilly 
a  toujours  été  considéré  comme  un  séjour  délicieux.  A 
la  Renaissance  du  temps  des  Montmorency,  sous  les 
Condé  pendant  le  règne  de  Louis  XIV  et  après  la  Révo- 
lution qui  en  avait  fait  une  ruine,  l'impression  était  la 
même.  Avec  les  gravures  et  les  tableaux,  on  peut  donner 
une  idée  du  château  à  différentes  époques,  mais  on  ne 
saurait  en  faire  comprendre  l'agrément.  A  quoi  tient-il? 
Est-ce  au  ciel  largement  ouvert  dont  un  grand  lac  double 
la  clarté  ?  est-ce  à  l'admirable  cadre  formé  par  la  forêt  ? 
est-ce  aux  eaux  courantes  et  à  la  disposition  des  jardins  ? 
C'est  à  tout  cela,  et  aussi  à  quelque  autre  chose  impossible 
à  définir,  bien  qu'on  en  soit  pénétré.  Il  y  a  là  un  charme 
très  grand  qui  s'exerce  ;  et  le  charme  ne  se  décrit  pas. 

C'est  sur  le  soubassement  de  l'ancien  manoir  que  M.  le 
duc  d'Aumale  a  fait  construire  ce  nouveau  Chantilly  dont 
il  vous  a  confié  la  garde.  Pour  lui,  rien  ne  se  faisait  à  la 
légère.  Voulant  accomplir  une  œuvre  nouvelle,  mais  con- 
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sidérant  l'histoire  du  lieu  et  des  convenances  qui  lui  paru- 
rent s'imposer,  il  lui  sembla  qu'il  devait,  sans  trop  s'y 
asservir,  adopter  le  style  de  la  Renaissance  française. 
Mais  il  lui  fallait  rencontrer  un  architecte  capable  d'entrer 
dans  ses  intentions,  et  il  le  trouva  dans  un  de  nos  con- 
frères de  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Artiste  du  goût  le 
plus  pur,  constructeur  éprouvé,  esprit  très  ouvert,  carac- 
tère profondément  déférent,  et  aussi,  ce  qui  était  fort 
apprécié  du  Prince,  capable  d'une  douce  résistance, 
M.  Daumet  était  l'homme  le  plus  apte  à  réaliser  un 
pareil  projet  ;  et  il  s'est  acquitté  de  sa  tâche  avec  un  plein 
succès. 

Comme  il  est  vivant  et  moderne,  l'édifice  si  heureuse- 
ment inspiré  de  notre  architecture  du  XVI®  siècle  ! 
Comme  ses  silhouettes,  dans  leur  variété,  rendent  bien 
compte  des  principales  dispositions  intérieures  du  noble 
logis!  La  partie  la  moins  élevée,  celle  qui  porte  le  nom 
de  Jean  Bulland,  et  qui  a  été  tout  au  moins  bâtie  d'après 
ses  conseils,  est  réservée  à  l'habitation.  Le  grand  palais 
est  destiné  à  la  réception  et  au  musée.  Voici  l'entrée 
principale  marquée  par  sacouvertureenforraede  coupole; 
voici  les  galeries  avec  leur  comble  horizontal  ;  voici  les 
tours  avec  leur  couronnement  arrondi;  la  chapelle  avec 
sa  flèche  et  ses  clochetons.  Quelle  diversité  et  quelle  har- 
monie ;  quelle  élégance  dans  la  réunion  de  tant  d'éléments  ! 

Dans  ce  palais  si  riche  sont  rangées  les  collections 
plus  précieuses  encore.  Ce  sont  les  peintures  et  les  dessins, 
les  manuscrits  et  les  livres,  les  archives  et  les  oeuvres  d'art, 
vases,  bronzes,  terres  cuites  et  émaux.  C'est  un  ensemble 
magnifique.  Et  il  faut  bien  le  dire  :  ce  n'est  pas  le  cabinet 
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d'un  amateur,  c'est  un  musée.  Souvent  les  collections 
particulières  témoignent  d'une  prédilection  pour  certaines 
époques  ou  pour  certains  talents.  Le  Musée  de  C^ondé 
reçoit  dans  une  large  mesure  les  ouvrages  remarquables 
de  toutes  les  écoles  et  plusieurs  sont  des  merveilles. 
Ils  sont  rangés  de  telle  sorte  que  chacun  se  trouve  dans 
les  conditions  qui  lui  sont  le  plus  favorables.  Le  Prince, 
si  éminent  historien,  n'a  pas  voulu  imposer  à  ses  tableaux 
l'ordre  historique.  Il  a  pensé  que  l'art  et  l'histoire  méri- 
taient de  n'être  pas  confondus.  Et,  en  effet,  quelle  diffé- 
rence !  L'une  s'adresse  à  l'intelligence  :  c'est  une  science. 
L'autre  fait  appel  au  sentiment.  Quand  une  date  est  éta- 
blie, c'est  une  notion  acquise;  on  n'y  revient  plus.  Mais  un 
chef-d'œuvre  nous  captive  et  nous  laisse  inassouvis.  On  le 
revoit  sans  pouvoir  épuiser  son  admiration,  sans  en  pé- 
nétrer le  mystère.  L'histoire  et  l'art  ne  nous  intéressent 
pas  de  la  même  manière.  La  première  établit  des  divisions 
et  des  cadres  fermés.  Le  second  nous  instruit  surtout  de 
nous-mêmes,  en  nous  révélant  des  sentiments  personnels 
si  profonds  qu'aucune  langue  ne  peut  les  exprimer  et  que 
la  limite  en  est  inconnue.  Souvent  une  galerie  purement 
historique  nous  laisse  quelque  mélancolie.  Le  Musée  de 
Condé  est  plein  d'allégresse  et  de  vie;  les  belles  œuvres 
y  brillent  et  l'éclairent.  C'est  le  domaine  de  l'idéal. 

Ceux  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  d'avoir  M.  le  duc 
d'Aumale  pour  guide  parmi  les  collections  de  Chantilly 
sont  dignes  d'envie.  Le  Prince  était  un  exégète  et  un  no- 
menclateur  incomparable.  Non  seulement  il  savait  en 
perfection  l'histoire  de  l'art  ;  mais  dans  les  explications 
qu'il  donnait,    l'histoire  générale  aussi  bien   que   la   lé- 
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gende  le  servaient  à  souhait;  les  anecdotes  venaient  na- 
turellement animer  son  discours.  Puis  c'étaient  les  ap- 
préciations personnelles,  toujours  délicates  ou  profondes. 
Témoin,  sa  charmante  interprétation  des  Trois  Grâces  de 
Raphaël  dans  lesquelles  il  se  plaisait  à  voir  les  trois  âges 
où  s'exercent  les  séductions  de  la  femme  ;  témoin  aussi 
son  appréciation  si  pénétrante  de  la  Vierge  d'Orléans.  Mais 
c'était  surtout  quand  il  parlait  devant  les  portraits  qu'il  y 
avait  profit  à  l'écouter.  Dans  ses  commentaires  trouvait 
place  et  ce  que  l'on  sait  positivement  des  personnages  re- 
présentés et  ce  que  la  chronique  leur  attribue.  Avec  quelle 
finesse  il  touchait  à  leur  caractère,  à  leurs  aventures  et  à 
leurs  amours!  C'était  une  autre  érudition,  dont  il  s'était 
interdit  de  faire  usage  dans  ses  livres,  mais  qui  apportait 
souvent  un  complément  piquant  à  la  vie  des  Gondé.  Les 
crayons  du  XVI"  siècle  fixaient  particulièrement  son  atten- 
tion, et,  dans  le  nombre,  sa  préférence  était  pour  ceux  qui 
représentaient  des  personnages  ayant  aimé  la  France, 
comme  Madame  Marguerite  sœur  de  Henri  II  qui,  ayant 
épousé  Emmanuel-Philibert  de  Satoie,  n'en  continua  pas 
moins  à  chérir  son  pays  par-dessus  tout  au  monde. 

Je  ne  sais  si,  chez  lui,  le  bibliophile  était  supérieur  à 
l'amateur  d'œuvres  d'art.  En  tout  cas  il  en  était  très  dif- 
férent, et  l'on  peut  dire  que  dans  ses  librairies,  Cabinet 
des  livres  et  Bibliothèque,  il  n'était  plus  le  même  que  dans 
son  musée.  Quand  il  en  montrait  les  richesses,  son  atti- 
tude tenait  du  respect.  Parmi  les  manuscrits,  il  y  en  avait 
qu'il  se  réservait  de  faire  voir  et  de  manier  lui-même  :  par 
exemple,  le  Psautier  de  la  reine  Ingeburge,  lequel  avait 
appartenu  à  saint  Louis;  le  Demi-Bréviaire    et   la   Lé- 
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gende  dorée  de  Jeanne  d'Évreux  portés,  ainsi  que  le 
Psautier,  aux  inventaires  du  roi  Charles  V.  Il  les  feuilletait 
religieusement,  il  les  considérait  comme  un  lointain  héri- 
tage. Aussi  le  commentaire  était-il  différent.  Rien  n'y  était 
laissé  à  l'improvisation  enjouée  ou  sérieuse;  tout  y  était 
donné  à  une  appréciation  érudite  et  à  une  science  émue. 

Jamais  le  Prince  ne  fit  les  honneurs  de  sa  maison  avec 
plus  de  courtoisie  et  d'entrain,  ne  se  donna  davantage  que 
le  jour  où  il  vous  reçut  à  Chantilly  à  l'occasion  du  cente- 
naire de  l'Institut.  A  ce  moment,  en  dépit  de  ses  infirmités, 
il  remplissait  le  château  du  sentiment  de  sa  présence  :  il 
était  comme  le  génie  du  lieu.  Le  souvenir  que  nos  con- 
frères étrangers  en  ont  gardé  a  été  le  plus  brillant  qu'ils 
aient  emporté  de  notre  pays. 

Les  collections  de  Chantilly  ont  une  valeur  immense  : 
chacun  des  objets  qu'elles  renferment  a  du  prix.  Pour  les 
réunir,  M.  le  duc  d'Aumale  n'a  rien  épargné.  Sans  doute 
il  éprouvait  une  vive  satisfaction  à  les  voir  si  belles.  Ce- 
pendant, il  y  avait  des  pièces  uniques  auxquelles,  s'il  ne 
se  fût  agi  que  de  lui.  il  n'eût  pas  cherché  à  prétendre. 
Mais  il  les  voulait  ;  et  si  quelqu'un  eût  pensé  à  le  taxer  de 
prodigalité,  il  pouvait  répondre  ce  qu'il  dit  un  jour  en 
acquérant  un  tableau,  admirable  à  la  vérité,  mais  qu'il 
payait  d'une  somme  énorme  :  «  C'est  pour  la  France!  » 
M.  le  duc  d'Aumale  se  plaisait  à  vivre  au  milieu  de  ces 
trésors  qui  servaient  d'aliment  à  sa  pensée.  Son  œuvre  lui 
souriait.  De  quelque  côté  qu'il  tournât  son  esprit,  il  goû- 
tait la  satisfaction  d'avoir  accompli  une  grande  tâche  et  de 
se  sentir  aimé.  Ah!  sans  doute,  sa  demeure  n'était  pas 
animée  comme  elle  eût  dû  l'être.  Son  foyer  était  désert. 
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On  ne  peut  visiter  sans  émotion  la  partie  réservée  du  châ- 
teau de  Chantilly. 

Au  milieu  de  ses  épreuves,  M.  le  duc  d'Aumale  se  réfugiait 
dans  un  grand  amour  :  accablé  de  deuils,  il  trouvait  à  vivre 
sous  le  ciel  natal  un  adoucissement  à  ses  douleurs.  Et 
puis,  notre  démocratie  est  douce.  N'exerce-t-elle  pas  un 
attrait  infini?  Tant  de  princes  étrangers  viennent  les  uns 
se  retremper  dans  le  milieu  si  libre  qu'elle  leur  ouvre,  les 
autres,  se  confier  sans  réserve  à  son  humanité  sympathique. 
Quelques-uns,  qui  avaient  régné,  ont  été  ses  hôtes  et  ont 
achevé  chez  elle,  entourés  de  respect,  une  existence  tour- 
mentée. Mais,  lui,  bien  plus  que  le  repos,  appréciait  l'acti- 
vité féconde  de  notre  pays.  Ce  qu'il  aimait,  c'était  l'esprit 
de  la  France  tel  qu'il  brille  dans  nos  grandes  institutions 
nationales.  Rappelez-vous  combien  il  fut  fier  de  vous 
appartenir  et  (ce  sont  à  peu  près  ses  paroles)  d'entrer  dans 
une  compagnie  qui  porte  le  nom  de  la  patrie.  En  parlant 
ainsi,  il  était  sincère.  Dans  ses  sentiments,  la  confraternité 
académique  prenait  le  pas  sur  la  camaraderie  militaire  que 
cependant  il  portait  si  haut.  Il  considérait  l'Institut  comme 
une  haute  émanation  du  génie  français,  comme  une  famille 
permanente  dont  il  était  membre,  comme  la  famille  de  son 
esprit.  Et  son  estime  et  son  affection  étaient  telles  qu'il 
vous  a  légué,  avec  Chantilly,  les  plus  précieuses,  les  plus 
intellectuelles  de  ses  richesses. 

Quel  emploi  de  sa  vie!  Mais  ce  qui  donnait  aux  qua- 
lités réunies  dans  la  personne  de  M.  le  duc  d'Aumale  leur 
caractère  et  leur  unité,  c'est  non  seulement  qu'elles  étaient 
soutenues  par  un  ardent  amour  pour  la  France,  mais 
qu'elles  étaient  les  vertus  d'un  prince. 

ACAD.    FR.  86 
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'Un  prince!  Qu'est-ce  qu'un  prince?  Chaque  époque  s'est 
fait  une  idée  différente  d'un  tel  homme,  placé,  pour  ainsi 
dire,  au-dessus  des  lois  ;  et  il  s'agirait,  ce  semble,  d'un  type 
qui  varie  selon  les  temps.  Aujourd'hui,  nous  pouvons  le 
dire,  ce  qui  fait  le  prince,  c'est  un  état  d'esprit  supérieur, 
qui  permet  d'éprouver  tous  les  sentiments  humains,  sans  en 
connaître  les  faiblesses  ;  c'est  une  fermeté  qui  élève  le  cœur 
plus  haut  que  les  accidents  de  la  fortune.  En  dépit  des 
événements  contraires,  un  prince  conserve  son  prestige  et 
répand  sur  tout  ce  qu'il  touche  un  éclat  certain.  Il  reste, 
quand  même,  de  sa  race  et  de  son  pays;  il  a  dans  l'his- 
toire des  intérêts  constants.  Il  vit  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir,  et  la  conscience  qu'il  a  de  ces  attaches  indisso- 
lubles dirige  ses  actions,  le  porte  à  tout  rapporter  à  sa 
patrie  et  à  s'identifier  avec  elle. 

Mais  être  de  sang  royal  et  vivre  comme  un  simple  parti- 
culier parmi  nous  ;  se  rendre  le  citoyen  fidèle  d'une  démo- 
cratie et  en  devenir  l'ornement  incontesté;  se  désintéres- 
ser des  partis  pour  ne  contempler  que  la  patrie,  tel  était 
l'idéal  assurément  sans  exemple  que  s'était  proposé  M.  le 
duc  d'Aumale,  et  vous  savez  comment  il  l'a  réalisé.  Et  ce 
n'était  pas  une  simple  apparence.  Dans  cette  existence  si 
nouvelle,  il  avait  mis  son  cœur.  Il  vous  aimait;  il  était  heu- 
reux de  vous  appartenir  et  vous  étiez  fiers  de  le  posséder. 

Non,  personne  n'était  en  mesure  d'occuper  sa  place.  En 
effet,  quelle  noblesse  s'égalerait  à  celle  de  la  maison  de 
France?  Quel  homme  de  guerre,  général  à  vingt  ans,  a  dé- 
buté dans  la  carrière  militaire  par  un  fait  d'armes  compa- 
rable à  la  prise  de  la  Smalah?  Quel  historien,  traitant  un 
sujet  de  même  ordre,  a  produit  une  œuvre  supérieure  à 
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l'Histoire  des  Condé?  Quel  ami  des  arts  aurait  pu,  avec 
le  même  goût,  rebâtir  un  Chantilly?  Dans  ces  conditions. 
Messieurs,  considérant  la  belle  intelligence  du  Prince  qui 
embrassait  dans  une  même  compréhension  tout  ce  qui  inté- 
resse les  travaux  de  l'esprit,  vous  avez  pensé  que  c'était 
une  occasion   de  proclamer,  par  l'élection   d'un  artiste, 
l'union  des  arts  avec  les  lettres.    Sans  doute,   on  n'avait 
jamais  contesté  leur  étroite  parenté,  leur  commune  ori- 
gine. On  savait  assez  tout  ce  que  les  monuments  figurés  ap- 
portent aux  monuments  écrits;  on  n'ignorait  pas  que,  pour 
l'historien,  une  œuvre  d'art  équivaut  à  un  texte.  L'histoire 
et  la  légende,   la  philosophie  et  la  théologie  ne  cessent 
d'inspirer  le   peintre,   le  sculpteur   et  l'architecte.    Mais 
d'autre  part,  la  vue  d'un  chef-d'œuvre  excite  l'enthousiasme 
des  lettrés,  fait  naître  l'éloquence,  et  souvent  produit  des 
ouvrages  dans  lesquels  l'écrivain,  franchissant  les  limites, 
lutte  avec  le  statuaire,  le  peintre  ou  l'orfèvre.  Tantôt  le 
poète  est  peintre,  et  tantôt  c'est  le  peintre  qui  par  des 
qualités  indéfinissables  arrive  à  la  poésie.   Au   fond  les 
lettres  et  les  arts  émanent  d'un  même  principe  de  fécon- 
dité, ont  le  même  besoin  de  se  communiquer,  poursuivent 
le  même  objet  qui   est   de    répondre  à  notre   insatiable 
besoin  d'échapper  à  la  réalité.  Et  ils  s'envolent  à  la  pour- 
suite d'une  vérité   supérieure,  emportés  par  cette  sorte 
d'amour  qui  ne  s'attache  qu'à  la  beauté;  et,  dans  cette 
ascension,  n'arrive-t-il  pas  un  moment  où,  affranchi  de 
toutes  les  formes,  sans  le  secours  des  mots,  de  la  pierre, 
des  sons  et  des  couleurs,   l'esprit,   montant  toujours  et 
envahi  par  une  sorte  d'enthousiasme,  sent  en  lui  la  pré- 
sence de  l'idéal  et  dans  le  domaine  de  l'inexprimable  le 
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goûte  en  son  immatérialité?  Alors,  Messieurs,  tous  ceux 
qui  vivent  par  l'intelligence  et  qui  créent  se  rencontrent; 
alors  il  n'y  a  plus  de  genres  et  de  catégories,  et  tous  les 
modes  de  nos  aspirations  vers  le  bien  suprême  se  con- 
fondent dans  une  même  contemplation. 

C'est  dans  ces  sentiments  que  M.  le  duc  d'Aumale  a 
passé  les  dernières  années  de  sa  vie,  unissant  dans  son 
cœur  l'amour  passionné  du  bien  avec  l'amour  de  son  pays. 
Mis  par  l'opinion  au-dessus  des  partis,  ayant,  dans  l'ave- 
nir, assuré  l'exécution  de  ses  volontés  et  sûr  de  laisser  à 
la  France  des  richesses  inappréciables  unies  au  souvenir 
des  noms  d'Orléans  et  de  Gondé,  entouré  de  la  vénéra- 
tion de  tous,  il  jouissait  de  ce  qu'il  avait  créé.  Il  jouissait 
de  la  vie. 

Au  printemps  de  1897,  il  était  venu  passer  quelques 
jours  dans  sa  propriété  du  Zucco.  C'était  une  autre  de  ses 
créations,  bien  différente  de  Chantilly.  L'habitation  y  est 
d'une  simplicité  extrême.  Mais  au  dehors,  à  l'ombre  des 
platanes,  on  jouit  d'une  vue  admirable  sur  les  champs 
cultivés,  sur  les  montagnes  aux  formes  hardies  et  sur  la 
mer  étincelante.  En  présence  de  ce  spectacle,  respirant  le 
parfum  des  orangers  en  fleurs,  des  jasmins  et  des  roses, 
le  Prince  invoquait  les  Muses  de  Sicile,  là  même  où  Théo- 
crite  et  Virgile  avaient  chanté. 

C'est  dans  ce  beau  pays  que  la  mort  l'attendait.  Il  y  était 
entouré  de  plusieurs  membres  de  sa  famille,  quand  au 
milieu  des  joies  pures  qu'il  goûtait  dans  ce  cercle  aimé,  il 
apprit  une  nouvelle  effroyable  :  l'incendie  du  Bazar  de  la 
Charité.  Une  princesse  de  son  étroite  parenté  y  avait  péri, 
victime  du  devoir.  Cette  catastrophe  le  frappa  au  cœur. 
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Peu  après,  atteint  dans  la  nuit  d'un  mal  subit,  il  succom- 
bait en  quelques  instants.  Fin  rapide,  pareille  à  cette 
mort  du  soldat  qu'il  enviait  toujours! 

A  ceux  qui  accomplissent  le  pèlerinage  du  Zucco,  on 
montre  la  petite  chambre  où  sa  vie  s'est  exhalée,  où  tant 
de  larmes  ont  coulé.  La  mort  l'a  emporté  par  surprise  et 
aucune  de  ses  volontés  suprêmes  n'a  pu  être  exécutée. 
Mais  des  mains  pieuses  ont  enveloppé  son  cercueil  dans 
les  plis  du  drapeau  tricolore,  de  ce  drapeau  à  l'ombre  du- 
quel son  père  avait  combattu,  sous  lequel  il  lui  avait  été 
donné  de  servir  et  de  vaincre,  qu'il  faisait  flotter  à  Twi- 
kenham  sur  sa  maison  d'exilé,  qu'il  a  défendu  à  la  tribune 
avec  éloquence.  Ses  funérailles  ont  été  celles  d'un  général 
d'armée  ;  son  éloge  a  été  prononcé  jusque  devant  les 
autels.  Pour  vous,  Messieurs,  après  vous  être  associés  à 
ces  derniers  hommages,  vous  en  aurez  écarlé  l'impression 
funèbre,  pour  ne  plus  voir  M.  le  duc  d'Aumale  que  plein 
de  vie,  dans  l'intégrité  de  son  intelligence  et  de  son  acti- 
vité généreuse,  tout  entier,  tel  qu'il  était  parmi  vous.  Vous 
êtes  à  toujours  les  dépositaires  de  sa  pensée;  elle  est  à  la 
France,  et  vous  ne  la  laisserez  pas  languir! 

France!  France!  ce  mot  que  j'ai  répété  si  souvent  n'est 
revenu  tant  de  fois  sur  mes  lèvres  que  pour  exprimer  un 
sentiment  dont  M.  le  duc  d'Aumale  n'a  jamais  cessé  d'être 
pénétré.  La  France  l'a  inspiré  et  consolé  ;  elle  a  été  sa 
force  et  son  amour,  sa  passion  sacrée. 


RÉPONSE 


DE 


M.  MÉZIÈRES 

MEMBRE     DE     l'ACADÉMIE 

AU  DISCOURS   DE    M.    EUGÈNE  GUILLAUME 


Monsieur, 

Votre  illustre  prédécesseur  se  faisait  gloire  d'appartenir 
à  l'Académie  des  Beaux-Arts.  En  choisissant  pour  lui  suc- 
céder le  doyen  de  cette  compagnie,  un  de  ceux  qu'il  esti- 
mait le  plus,  l'auteur  de  la  statue  de  Bossuet  qui  décore  les 
jardins  de  Chantilly,  nous  avons  le  sentiment  d'être  restés 
fidèles  à  ce  que  méritait  de  nous  une  si  grande  mémoire. 
Si  notre  choix  avait  besoin  d'être  justifié,  il  le  serait  par 
l'hommage  éclatant  que  vous  venez  de  rendre  au  duc  d'Au- 
male,  par  le  beau  portrait  que  vous  tracez  de  lui  ;  où  nous 
le  retrouvons  tout  entier,  tel  que  nous  l'avons  connu  : 
soldat,  historien,  ami  des  lettres,  ami  des  arts.  Mécène 
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magnifique,  passionnément  épris  de  toutes  les  gloires  et  de 
toutes  les  grandeurs  de  la  France. 

Peut-être  les  procédés  particuliers  de  votre  art,  l'habi- 
tude que  vous  avez  de  fouiller  les  physionomies  pour  en 
saisir  le  trait  essentiel,  la  nécessité  où  vous  êtes  de  lire 
dans  les  âmes  à  travers  le  visage,  vous  permettent-ils  mieux 
qu'à  personne  de  pénétrer  le  secret  de  chaque  nature,  de 
deviner  ce  qui  se  cache  sous  ce  qu'on  voit,  de  pousser  au 
delà  des  apparences  jusqu'à  la  réalité.  Le  sculpteur  digne 
de  ce  nom  ne  se  contente  pas  de  la  reproduction  matérielle; 
derrière  le  masque  qu'on  lui  montre  il  cherche  la  vie  inté- 
rieure, la  pensée  qui  donne  au  corps  une  attitude,  une 
expression  à  la  figure.  Il  y  a  en  lui  un  observateur,  pres- 
que un  psychologue. 

Ce  don  d'observer  et  d'analyser,  vous  le  possédez  depuis 
votre  jeunesse.  Il  s'est  développé,  il  agrandi  chez  vous  en 
même  temps  que  le  doigté  de  l'artiste  et  l'habileté  de  la 
main.  Par  un  heureux  accord  de  vos  facultés  votre  sens 
critique  s'aiguisait  de  très  bonne  heure  sans  que  votre 
puissance  d'action  et  d'exécution  en  fût  diminuée. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  deviner  un  des  premiers  ce 
que  vous  seriez  un  jour,  de  pressentir  sous  l'artiste  rompu 
à  toutes  les  difficultés  du  métier  le  critique  d'art  supé- 
rieur. 11  y  a  près  de  cinquante  ans  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  voir  pour  la  première  fois.  J'étais  alors  votre  hôte 
à  la  Villa  Médicis,  dans  cette  noble  maison  dont  vous 
dirigez  aujourd'hui  les  destinées  avec  une  autorité  recon- 
nue de  tous.  Nous  visitions  ensemble  les  monuments  de 
Rome  et  déjà  se  dessinait  votre  double  vocation.  Après 
ou  avant  le   travail  acharné  de  l'atelier,  vous  vouliez  étu- 
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dier  les  plus  belles  œuvres  de  l'art,   pénétrer  pour  votre 
propre  instruction  le  secret  de  leur  beauté. 

Votre  conversation  avait  un  charme  infini.  On  y  sentait 
la  justesse  du  goût,  la  délicatesse  et  la  force  du  sentiment, 
par-dessus  tout  la  sincérité  de  l'accent.  Rien  qui  ressem- 
blât à  ce  qu'on  lit  dans  les  guides  ou  dans  les  ouvrages 
spéciaux.  Tout  ce  que  vous  disiez  résultait  d'une  observa- 
tion directe  et  personnelle.  A  mesure  que  les  tableaux,  les 
fresques,  les  statues,  les  bas-reliefs,  les  édifices  passaient 
devant  vos  yeux,  vous  ressuscitiez  le  monde  où  ils  étaient 
nés,  vous  vous  demandiez  en  vertu  de  quelles  lois  ils 
avaient  été  conçus,  de  quelles  harmonies  mystérieuses  se 
composaient  leur  grâce,  leur  élégance  ou  leur  grandeur. 

Heures  bénies  de  votre  jeunesse,  qu'elles  ont  été  heu- 
reuses et  fécondes!  Quelle  éducation  donnait  à  votre  esprit 
le  spectacle  de  tant  de  merveilles  accumulées,  la  poésie 
des  souvenirs,  la  poésie  des  ruines,  le  cadre  magnifique  de 
la  Ville  éternelle!  Votre  vie  en  reste  éclairée.  La  belle 
lumière  qui  caressait  vos  yeux  à  l'âge  de  vos  vingt  ans,  les 
caresse  encore  dans  votre    âge  mûr. 

Ainsi  se  formait  l'harmonieuse  unité  de  votre  carrière. 
Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  vous  a  conduit  à  Rome  dès  le 
début  pour  vous  y  ramener  ensuite  dans  tout  l'éclat  de 
votre  renommée.  Rome  est  la  patrie  de  votre  choix,  le  sé- 
jour que  votre  pensée  habite  de  préférence,  le  lieu  où  vous 
vivez  sur  les  sommets;  dans  la  contemplation  de  ce  que 
l'art  antique  et  l'art  moderne  ont  produit  de  plus  achevé  ou 
déplus  grandiose.  Vous  le  remarquez  vous-même  quelque 
part,  les  artistes  italiens  et  étrangers  les  plus  originaux 
y  ont  assoupli  et  fortifié    leur  génie.   II  y  a   là   un    en- 
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semble  de  traditions,  de  souvenirs,  de  spectacles  qui 
ouvrent  à  l'esprit  les  perspectives  les  plus  vastes  en  lui 
montrant  dans  la  même  enceinte  sous  ses  aspects  multiples 
l'idéal  de  beauté  que  l'humanité  païenne  et  l'humanité 
chrétienne  ont  successivement  conçu  aux  différents  âges 
de  leur  histoire. 

Disons-le  à  l'honneur  de  notre  pays,  la  France  est  la 
première  nation  qui  ait  reconnu  de  quel  prix  serait  pour 
l'éducation  des  jeunes  artistes  un  séjour  de  quelques 
années  au  milieu  des  chefs-d'œuvre.  C'est  un  grand  roi, 
Louis  XIV,  un  grand  ministre,  Colbert,  qui  ont  créé 
l'Académie  de  France  à  Rome.  Ce  sont  deux  grands  pein- 
tres. Poussin  et  Lebrun,  qui  l'ont  tenue  sur  les  fonts  de 
baptême.  Création  admirable,  infiniment  plus  féconde  que 
ne  le  supposent  les  critiques  superficiels.  Ceux-ci  calom- 
nient l'École  de  Rome  quand  ils  l'accusent  d'enfermer  les 
esprits  dans  une  formule  unique  et  étroite  de  l'art.  On  y 
fait  simplement  passer  sous  les  yeux  de  la  jeunesse  des 
modèles  très  différents  les  uns  des  autres,  entre  lesquels 
chacun  choisit  ceux  qui  conviennent  le  mieux  à  son  tem- 
pérament et  à  son  goût.  Sans  forcer  leur  vocation,  sans 
faire  violence  à  leurs  instincts,  on  a  du  moins  donné  aux 
artistes,  pendant  la  période  de  leur  croissance  intellec- 
tuelle, la  nourriture  la  plus  solide  et  la  plus  abondante. 
On  les  a  armés  pour  le  travail,  on  leur  a  fait  de  la  chair, 
du  sang,  des  muscles,  on  les  a  nourris  de  la  moelle  des 
lions.  A  eux  ensuite  de  porter  dans  la  vie  sur  des  routes 
différentes  la  belle  santé  qu'ils  doivent  à  la  sollicitude 
de  leurs  maîtres. 

Quand  j'entends  reprocher  aux  anciens  pensionnaires 

.  ,-1  ( 
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de  se  ressembler  trop,  de  laisser  disparaître  leur  person- 
nalité sous  un  air  de  famille  trop  prononcé  et  trop  banal, 
je  me  demande  involontairement  en  quoi  la  vigueur  de 
Carpeaux  ressemble  à  la  grâce  de  Pradier,  votre  maître; 
ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  le  coloris  charmant  de 
Baudry  et  le  dessin  d'Ingres  si  peu  coloré,  mais  d'un  si 
grand  style,  si  sobre  et  si  sûr;  entre  la  correction  classique 
de  Lefuel  et  la  magnificence  éclatante  de  notre  regretté 
Charles  Garnier. 

Ne  fait-on  pas  le  même  reproche  à  l'École  normale  supé- 
rieure? Il  faut  avoir  les  yeux  fermés  par  un  parti  pris 
systématique  pour  découvrir  la  moindre  ressemblance 
apparente,  le  moindre  rapport  d'éducation  commune  entre 
trois  normaliens  de  la  même  promotion,  tous  trois  égale- 
ment célèbres,  entre  l'élégance  dédaigneuse  de  Prévost- 
Paradol,  la  solidité  puissante  de  Taine  et  l'ironie  légère 
d'Edmond  About.  Un  autre  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, dont  nous  déplorons  la  mort  récente,  Edouard  Hervé, 
appartenait  à  la  même  école  et  à  une  promotion  voisine 
sans  que  rien  dans  la  gravité,  dans  la  fermeté  précoce  de 
son  style,  révélât  une  communauté  d'origine  avec  ses  trois 
prédécesseurs.  Un  seul  lien  les  rapproche  :  la  saine  disci- 
pline à  laquelle  ils  ont  été  soumis  de  bonne  heure,  le 
goût  et  l'habitude  du  travail  que  leur  ont  donnés  leurs 
maîtres.  A  aucun  moment  de  leur  carrière  le  souvenir  de 
ces  fortes  leçons  n'a  pu  gêner  le  libre  essor  de  leurs  facul- 
tés individuelles.  ni  no^.  <-ne(I 

Dans  les  arts,  comme  dans  les  lettres,  le  génie  et  même 
le  simple  talent  se  dégagent  aisément  des  liens  de  l'édu- 
cation première  pour  n'en  conserver  que  la  substance,  ce 
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qui  leur  est  vraiment  utile,  ce  qui  se  concilie  avec  leur 
besoin  absolu  d'indépendance. 

Je  ne  sais  pas  exactement,  Monsieur,  ce  que  vous  dites 
à  la  jeunesse  qui  travaille  sous  votre  direction.  Mais  je 
vous  connais  assez  pour  être  assuré  que,  tout  en  lui  ensei- 
gnant le  culte  du  beau,  vous  l'encouragez  surtout  à  le 
chercher,  à  le  trouver  par  l'effort  personnel.  La  copie 
servile,  l'imitation  froide  du  beau  n'est  plus  le  beau  lui- 
même.  Pour  qu'une  œuvre  d'art  se  distingue  des  autres 
et  touche  à  la  beauté,  il  faut  que  l'artiste  y  mette  quelque 
chose  de  soi,  comme  une  part  de  sa  vie  et  de  son  âme. 

Vous  l'avez  montré  supérieurement  dans  une  des  plus 
fortes  études  qui  soient  sorties  de  votre  plume,  dans  votre 
travail  sur  Michel-Ange.  Celui-là  savait  reproduire  les 
formes  antiques  avec  une  perfection  singulière,  comme  il 
l'a  prouvé  en  restaurant  le  Faune  dansant  de  Florence,  le 
Gladiateur  mourant  du  Capitole  et  le  Fleuve  du  Vatican. 
Mais  ces  formes  qui  répondaient  aux  idées  des  anciens, 
qui  n'en  étaient  que  l'enveloppe  matérielle,  il  se  gardait 
bien  de  les  appliquer  à  des  sujets  modernes. 

Il  les  renouvelait  constamment  par  des  créations  per- 
sonnelles. Il  ne  conservait  des  anciens  que  la  science 
des  proportions  qu'il  avait  acquise  à  leur  école.  Tout 
le  reste  il  le  tirait  de  lui-même  pour  en  faire  sortir  dans 
une  lutte  acharnée  contre  la  matière  l'expression  de  sa 
pensée  individuelle. 

Dans  son  large  développement  votre  étude  dépasse  les 
proportions  du  sujet  cependant  si  vaste  que  vous  aviez 
choisi.  Vous  n'écrivez  pas  seulement  l'histoire  de  Michel- 
Ange    sculpteur,    comme    l'annonce    votre    titre.     C'est 
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l'homme  tout  entier  que  vous  nous  peignez  dans  sa  gran- 
deur épique.  Le  voici  apprenant  le  dessin  chez  son  pre- 
mier maître  Ghirlandajo,  respirant  le  parfum  de  l'anti- 
quité au  milieu  des  jardins  de  Laurent  de  Médicis  et  déjà 
assez  habile  pour  attirer  l'attention,  pour  mériter  l'amitié 
de  ce  grand  connaisseur;  admis  tout  jeune  dans  la  maison 
hospitalière  dont  Chantilly  nous  a  rendu  l'image,  où  se 
rencontraient  les  esprits  les  plus  distingués  de  l'Italie; 
échangeant  ses  pensées  avec  Pic  de  la  Mirandole,  avec 
Politien,  avec  Pulci;  initié  à  l'intelligence  du  génie  grec 
par  les  séances  de  l'Académie  Platonicienne;  puis  arraché 
brusquement  à  cette  noble  vie  par  la  mort  foudroyante  de 
Laurent  le  Magnifique,  replié  sur  lui-même,  forcé  de 
reconnaître  la  vanité  des  choses,  tout  prêt  à  recueillir  de 
la  bouche  de  Savonarole  les  âpres  vérités  de  l'enseigne- 
ment biblique. 

Le  monde  païen  et  le  monde  chrétien  se  disputent  son 
cœur.  Il  va  de  l'un  à  l'autre  avec  la  véhémence  de  son  tem- 
pérament jusqu'à  ce  qu'il  réussisse  à  rapprocher  dans  une 
sublime  harmonie  les  deux  antiquités.  C'est  à  Rome  que 
se  fera  la  fusion,  là  où  depuis  le  commencement  de  l'his- 
toire romaine  le  génie  étrusque  acquiert  toute  sa  pléni- 
tude, où  il  s'élève  au-dessus  de  ses  origines  dans  un  milieu 
plus  fécond  et  plus  puissant.  Au  moment  où  Michel-Ange 
arrivait  à  Rome,  non  seulement  un  grand  spectacle,  mais 
un  grand  Pape  l'y  attendait,  comme  pour  offrir  à  sa  bril- 
lante jeunesse  toutes  les  chances  de  gloire  et  de  succès. 

Jules  II  était  fait  pour  le  comprendre.  Il  y  avait  entre 
leurs  deux  natures  bien  des  points  de  ressemblance.  Tous 
deux  visaient  au  grand  sans  jamais  pouvoir  réaliser  leurs 
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rêves  de  grandeur;  tous  deux  souffraient  des  limites  et  des 
obstacles  que  rencontrait  leur  ambition.  Tentés  l'un  et 
l'autre  par  des  projets  démesurés,  emportés  l'un  et  l'autre, 
ils  se  heurtaient  quelquefois;  ils  soutenaient  violemment 
des  opinions  contraires;  mais  la  sympathie  et  l'admiration 
survivaient  à  leurs  querelles.  L'excitation  que  produi- 
saient en  eux  leurs  entretiens,  même  leurs  discussions, 
faisait  éclore  dans  leurs  esprits  des  conceptions  gigan- 
tesques. Nous  devons  à  leur  collaboration  orageuse  deux 
merveilles,  le  Moïse  qui  est  devenu  à  lui  tout  seul  le  tom- 
beau de  Jules  II  et  la  chapelle  Sixtine. 

La  chapelle  Sixtine  n'appartenait  pas  directement  à 
votre  sujet;  vous  l'y  rattachez  par  la  plus  ingénieuse  des 
observations.  Le  vulgaire  ne  voit  dans  cette  création  co- 
lossale que  l'œuvre  d'un  peintre  ;  vous  y  reconnaissez  à  des 
signes  certains  la  main  d'un  sculpteur.  Toutes  les  figures 
des  Prophètes  et  des  Sibylles,  quelle  que  soit  la  vivacité, 
la  violence  même  de  leurs  mouvements,  s'y  maintiennent 
dans  un  équilibre  parfait.  L'imagination  se  les  représente 
aisément  comme  fixées  dans  le  marbre  et  visibles  sous  tous 
leurs  aspects. 

En  revanche,  dans  la  chapelle  de  Saint-Laurent  vous 
reconnaissez  l'art  du  peintre  et  de  l'architecte  à  la  diver- 
sité de  la  lumière,  aux  effets  que  produit  le  jour  tombant 
d'en  haut.  Le  sculpteur  livré  à  ses  seules  ressources  n'au- 
rait pu  distribuer  avec  cette  habileté  les  rayons  et  les 
ombres,  éclairer  certaines  parties  de  l'œuvre,  étendre  sur 
l'autre  une  sorte  de  voile,  mettre  sur  l'ensemble  une  im- 
pression de  mystère. 

Vous  aimez  trop,   vous  pratiquez  trop  bien  votre  art 
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pour  ne  pas  étudier  avec  soin  tous  les  procédés  dont  se 
sert  Michel-Ange. 

Vous  nous  le  montrez  dans  la  fougue  de  la  composition, 
avec  un  dessin  jeté  sur  le  papier,  une  simple  esquisse  de 
cire,  regardant  le  marbre  qui  lui  cache  la  statue;  puis  d'un 
mouvement  rapide,  après  avoir  tracé  au  charbon  les  prin- 
cipaux contours,  se  jetant  sur  le  bloc,  se  servant  de  la 
pointe  pour  l'attaquer  coup  sur  coup,  enlevant  ce  qui  était 
de  trop.  «  Les  éclats  volaient  avec  le  bruit  de  la  grêle 
fouettée  par  le  vent,  la  pointe  faisait  jaillir  des  étincelles 
sur  le  marbre,  les  coups  suivaient  les  coups...  Il  semblait 
que  le  souffle  rapide  et  dhaud  de  l'artiste  infusât  le  pre- 
mier souffle  de  vie  à  la  dure  matière.  A  mesure  que  le 
marbre  se  fouillait  à  la  ressemblance  de  sa  pensée,  son 
ardeur  allait  croissant  et  son  idée  brillait  d'une  plus  vive 
lumière...  Il  semblait  que  le  marbre  sentît  la  puissance 
de  son  dominateur.  » 

Mais  le  portrait  si  vivant  du  sculpteur  en  action  que  tra- 
çait avant  vous  le  statuaire  italien  Dupré  ne  suffit  pas  à 
votre  curiosité.  Sous  l'artiste  vous  cherchez  l'homme.  Qu'y 
avait-il  au  fond  de  cette  âme  tourmentée?  Vous  y  décou- 
vrez avec  tous  les  dons  du  génie,  tous  les  scrupules,  tout 
le  travail  de  perfectionnement  du  chrétien  sur  lui-même. 
Cette  nature  violente  et  fière  se  faisait  à  la  fin  douce, 
humble,  modeste,  par  piété,  par  obéissance  à  la  volonté 
divine,  pour  se  rendre  digne  de  retrouver  un  jour  au  sein 
de  Dieu  celle  qu'il  avait  tant  aimée  sur  la  terre,  la  belle, 
la  sainte  Vittoria  Colonna.  L'amour  humain  idéalisé  lui 
ouvrait  les  voies  de  l'amour  divin. 

Le  chrétien  y  trouve  son  compte,  mais  aussi  l'artiste. 
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L'Académie  Platonicienne  dont  Michel-Ange  avait  suivi 
tout  jeune  les  enseignements  indiquait  à  la  vie  un  but  ana- 
logue sans  y  mêler  toutefois  les  sévérités  du  christianisme. 
Les  maîtres  de  sa  jeunesse,  Marcile  Ficin  et  Politien,  ne 
lui  avaient-ils  pas  souvent  rappelé  les  paroles  du  sage? 
«  Rentre  en  toi-même,  fais  comme  le  sculpteur  fait  pour 
l'œuvre  qu'il  veut  rendre  belle.  Retranche  tout  ce  qui  est 
superflu,  rends  clair  ce  qui  est  obscur,  porte  la  lumière 
partout  et  ne  cesse  de  ciseler  ta  propre  statue.  »  N'est-ce 
pas  là  ce  que  la  Renaissance  italienne  appelait  du  beau 
nom  de  Virtù,  ce  qu'un  esprit  bien  différent  de  Michel- 
Ange,  ce  que  le  plus  païen  des  modernes  poursuivait  comme 
l'idéal  d'une  grande  existence?  En  dehors  de  toute  croyance 
dogmatique,  Gœthe  a  voulu  composer  sa  vie  sur  le  modèle 
d'une  œuvre  d'art.  Lui  aussi,  il  a  voulu  ciseler  sa  propre 
statue,  éliminer  ce  qui  aurait  pu  troubler  la  netteté  de  sa 
pensée  et  la  sérénité  de  son  âme,  écarter  de  sa  route  les 
Philistins,  rester  les  yeux  fixés  sur  cette  lumière  intérieure 
et  extérieure  qu'il  invoquait  encore  à  ses  derniers  moments. 

Il  y  a  assurément  dans  la  doctrine  chrétienne  quelque 
chose  de  plus  émouvant,  une  plus  grande  part  de  sacrifices 
et  d'abnégation.  Mais  la  discipline  que  l'artiste  s'impose  à 
lui-même  pour  ne  jamais  descendre,  pour  monter  sans  cesse 
vers  les  sommets,  a  aussi  sa  grandeur.  Celui  qui  respecte 
en  sa  personne  les  dons  qu'il  a  reçus,  qui  même  avec  une 
nuance  d'égoïsme  poursuit  la  perfection  en  résistant  aux 
tentations  vulgaires,  en  gardant  intactes  la  fleur  de  son 
intelligence  et  la  noblesse  de  son  âme,  mérite  une  place  à 
part  dans  l'élite  de  l'humanité. 

Je  ne  crois  pas  vous  faire   injure.  Monsieur,   en  vous 
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attribuant  des  sentiments  dont  je  trouve  l'expression  dans 
toutes  vos  œuvres.  Si  vous  me  permettez  de  pénétrer  au 
fond  de  vous-même,  il  me  semble  découvrir  sous  la  correc- 
tion des  attitudes,  sous  la  tenue  parfaite  de  la  vie,  une 
flamme  intérieure,  un  foyer  brûlant  d'ardeur  et  de  passion. 
A  votre  tour  vous  avez  contenu  bien  souvent  les  élans  de 
votre  nature  pour  composer  votre  existence  comme  une 
œuvre  d'art.  Vous  vous  êtes  partagé  entre  deux  activités 
parallèles  ordinairement  peu  compatibles,  mais  qu'un 
heureux  don  vous  permet  de  concilier,  l'esprit  critique  et 
la  faculté  créatrice.  Bien  peu  de  vos  contemporains  ont 
produit  autant  que  vous,  aucun  non  plus  n'a  tracé  d'une 
main  plus  ferme  les  lois  fondamentales  de  l'esthétique. 

Lorsque  le  feu  intérieur  vous  anime,  lorsque  le  besoin 
de  créer  vous  saisit,  vous  entrez  dans  votre  atelier,  vous 
pétrissez  la  terre,  vous  attaquez  le  marbre,  vous  préparez 
le  modèle  pour  le  bronze  et  vous  en  faites  sortir  des  bustes, 
des  statues,  des  groupes,  quelques-unes  de  ces  créations 
délicates  ou  puissantes  qui  honorent  à  un  si  haut  degré  la 
sculpture  contemporaine. 

Un  jour  vous  nous  représentez  les  Gracques  avec  leur 
masque  tragique  de  patriciens  démagogues.  Puis  vous  nous 
montrez  la  société  romaine  sous  un  aspect  tout  à  fait  dif- 
férent dans  le  groupe  chaste  et  recueilli  du  Mariage  romain. 
C'est  la  Rome  antique  qui  renaît  sous  vos  doigts  avec  la 
gravité,  avec  la  dignité  de  ses  mœurs.  La  Rome  moderne 
a  son  tour  avec  le  geste  superbe  du  faucheur  dans  la  cam- 
pagne romaine.  La  légende  chrétienne  ne  vous  inspire  pas 
moins  heureusement.  Les  figures  nobles  ou  attendries  de 
la  Foi,  de  l'Espérance,  de  la  Charité  qui  accueillent  le  visi- 
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leur  dans  le  vestibule  de  l'hôtel  de  Charabrun  le  pénètrent 
d'une  émotion  religieuse.  Grâce  à  vous  encore,  bien  des 
physionomies  glorieuses  de  notre  histoire  seront  con- 
servées pour  la  postérité  par  le  bronze  ou  par  le  marbre. 
La  statue  de  Pascal  se  dresse  sur  une  place  de  Clermont- 
Ferrand,  en  face  du  puy  de  Dôme,  au  cœur  de  cette 
Auvergne  à  la  fois  volcanique  et  riante  dont  ce  grand 
esprit  résume  si  bien  en  lui  la  force  et  la  grâce. 

Sous  votre  ciseau  Bonaparte  revit  à  tous  les  âges,  depuis 
les  commencements  de  sa  jeunesse  pauvre,  sombre  et  in- 
quiète jusqu'aux  premiers  rayons  de  la  gloire  et  jusqu'à 
l'apothéose.  Nous  ne  pouvons  oublier  non  plus  ce  que  vous 
doit  l'Institut  lorsque  nous  retrouvons  dans  nos  salles  les 
bustes  toujours  fidèles  de  quelques-uns  des  membres  les 
plus  illustres  de  notre  compagnie;  ce  que  vous  doivent 
l'Église  et  la  Patrie  pour  avoir  fixé  dans  une  œuvre  pathé- 
tique la  physionomie  de  M^"' Darboy,  martyr  lamentable  de 
nos  discordes  civiles. 

,  Votre  activité  professionnelle  ne  ralentit  pas  l'activité 
de  votre  pensée.  Lorsque  votre  ciseau  se  repose,  votre 
esprit  et  votre  plume  travaillent.  Les  physionomies  que 
vous  ne  pouvez  pas  nous  rendre  par  la  sculpture,  vous  nous 
les  rendez  par  vos  écrits,  aussi  nettes,  aussi  vivantes  que  si 
elles  étaient  taillées  dans  le  marbre.  Ainsi  reparaissent 
Charles  Blanc,  Paul  Baudry,  Alaux,  Barye,  et  le  jeune 
sculpteur  Idrac  votre  élève,  que  vous  pleurez  en  maître  et 
en  ami.  Ce  jour-là  vous  êtes  sorti  de  votre  réserve,  vous 
avez  levé  un  coin  du  voile  qui  cache  aux  yeux  du  public  la 
profondeur  de  votre  sensibilité,  la  vivacité  d'émotions  que 
vous   laissez   entrevoir  quelquefois  dans   vos   entretiens 
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avec  vos  amis,  mais  dont  vous  dédaignez  de  faire  confi- 
dence à  la  foule.  Il  n'est  plus  question  ici  de  draper  pour 
la  galerie  et  d'arranger  les  plis  de  la  statue.  C'est  votre 
cœur  qui  s'ouvre  tout  entier.  Il  en  sort  une  plainte  déchi- 
rante, le  cri  d'angoisse  du  croyant  épouvanté  par  les  coups 
soudains  de  la  destinée. 

«  Quelle  catastrophe,  disiez-vous  sur  cette  tombe  pré- 
maturément ouverte,  où  nous  tourner  pour  échapper  à 
notre  cruelle  obsession,  pour  trouver  quelque  force?... 
N'est-il  pas  vrai  que  le  bonheur  est  redoutable!  Oh!  vous 
qui  êtes  heureux,  soyez  frappés  d'épouvante  ou  du  moins 
soyez  avertis!  Ce  qui,  dans  notre  vie,  touche  à  la  perfec- 
tion, aussitôt  s'écroule.  Les  heureux,  ceux  qui  sont  le  plus 
justement  heureux,  sont  frappés  comme  des  coupables.  La 
félicité  la  plus  pure  semble  appeler  comme  un  châtiment. 
Devant  une  telle  iniquité  de  la  destinée,  tout  notre  être 
se  révolte,  et  l'on  en  vient  à  se  demander  quels  sont  les 
desseins  du  Dieu  qui  nous  brise,  qui  ne  veut  pas  que  nous 
jouissions  des  biens  qu'il  nous  a  donnés.  » 

Il  semble  qu'il  soit  passé  en  vous  ce  jour-là  quelque 
chose  de  l'esprit  des  Prophètes  et  des  Pères  de  l'Église, 
comme  un  souvenir  lointain  de  Michel-Ange  et  de  la  cha- 
pelle Sixtine.  La  secousse  morale  est  forte,  puisqu'elle 
vous  arrache,  même  à  vous  qui  savez  si  bien  vous  contenir 
et  vous  posséder,  un  tel  cri  de  douleur;  mais  elle  ne  dure 
pas.  Vous  reprenez  bientôt  votre  fermeté  accoutumée. 

La  discipline  rigoureuse  que  vous  vous  imposez  depuis 
votre  jeunesse,  votre  empire  sur  vous-même  vous  ren- 
daient éminemment  propre  au  rôle  de  directeur.  La  pre- 
mière   condition   pour  diriger    les    autres    est  de  savoir 
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d'abord  se  diriger.  Plusieurs  gouvernements  ont  reconnu 
chez  vous  cette  aptitude  spéciale  en  vous  nommant  suc- 
cessivement directeur  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  directeur 
général  des  Beaux-Arts,  enfin  directeur  de  l'Académie  de 
France  à  Rome. 

Dans  ces  hautes  et  délicates  fonctions  vous  paraissez 
partout  à  votre  place.  Vous  connaissez  les  jeunes  artistes, 
vous  savez  ce  qu'on  peut  attendre  de  ces  natures  fines 
et  sensibles,  quelquefois  ombrageuses,  facilement  sus- 
ceptibles par  excès  de  sensibilité.  Vous  leur  offrez  un 
corps  de  doctrines  très  nobles  et  très  élevées  que  vous 
avez  exposées  dans  vos  belles  leçons  du  Collège  de  France. 
Vos  idées  sont  le  résultat  de  méditations  et  de  convictions 
profondes.  Mais  vous  ne  les  imposez  pas  de  haut  en  théo- 
ricien de  l'absolu.  Vous  les  insinuez  dans  les  esprits  avec 
une  grâce  aimable.  Vous  conduisez  vos  auditeurs  par  des 
chemins  fleuris,  tout  parfumés  d'atticisme.  Ils  se  sentent, 
non  pas  dominés,  mais  ravis.  Vous  empruntez  pour  eux 
aux  diplomates  la  main  gantée  de  velours  et  le  fil  de  soie 
avec  lesquels  ceux-ci  essayent  quelquefois  de  diriger  les 
affaires  humaines.  Vous  êtes  bien  du  reste  de  leur  famille. 
Votre  vie  entière  est  un  chef-d'œuvre  de  diplomatie,  de- 
puis votre  première  négociation,  depuis  qu'au  nom  des 
pensionnaires  de  la  Villa  Médicis  vous  avez  traité  tout 
jeune  avec  Mazzini  et  fait  fléchir  sous  la  caresse  de  votre 
parole  la  volonté  du  redoutable  triumvir. 

Cet  instinct  diplomatique  vous  permet  de  vous  sentir  à 
l'aise  dans  tous  les  milieux,  de  rester  en  relation  avec  tous 
les  gouvernements,  quels  qu'ils  soient,  et  de  conserver 
auprès  d'eux  votre  influence  pour  le  plus  grand  profit  de 
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l'art.  Préoccupé  de  ce  qui  manque  en  général  à  la  culture 
littéraire  et  historique  des  jeunes  artistes,  vous  avez  obte- 
nu pour  leur  instruction  la  création  de  chaires  magistrales 
à  l'École  des  Beaux-Arts.  Le  bienfait  de' l'éducation  clas- 
sique dont  vous  vous  êtes  si  bien  trouvé  vous-même,  vous 
avez  voulu  le  leur  rendre  pour  ouvrir,  quand  il  en  est 
temps  encore,  à  leurs  jeunes  esprits  toutes  les  sources  du 
beau.  Sous  un  autre  régime  personne  n'a  contribué  plus 
que  vous  à  répandre  en  France  l'enseignement  populaire 
du  dessin.  C'est  votre  manière  personnelle  de  comprendre 
et  d'aimer  la  démocratie.  Vous  la  voulez  instruite,  éclai- 
rée, sensible  aux  beautés  de  l'art,  athénienne  ou  florentine. 
Vous  entrez  résolument  dans  le  grand  courant  démocra- 
tique de  la  France  moderne  sans  rien  abandonner  de  ce 
qui  était  la  parure  de  la  France  d'autrefois. 

Lui  aussi  était  bien  de  son  temps,  le  noble  Prince  dont 
vous  occupez  la  place  aujourd'hui.  Ce  descendant  de  la 
famille  royale  la  plus  ancienne  et  la  plus  illustre  de 
l'Europe  avait  trouvé  également  dans  son  héritage  les  sou- 
venirs de  l'Assemblée  Constituante,  de  Valmy  et  de  Jem- 
mapes.  Il  avait  eu  pour  camarades  sur  les  bancs  du  collège 
Henri  IV  les  enfants  de  Paris,  pour  compagnons  d'armes 
en  Algérie  les  paysans,  les  prolétaires,  les  fils  du  peuple. 
Bien  peu  de  ses  contemporains  avaient  pénétré  aussi  avant 
que  lui  au  fond  des  cœurs  populaires.  Aussi  quelle 
hauteur  de  vues,  quelle  liberté  de  jugement,  quelle  indé- 
pendance à  l'égard  du  passé!  Il  le  connaissait  supérieure- 
ment, il  en  respectait,  il  en  admirait  toutes  les  gloires. 
Mais  aucun  préjugé,  aucun  malentendu  ne  le  séparaient  de 
la  France  moderne. 
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Quelle  qu'elle  fût,  elle  restait  toujours  la  France,  la  pa- 
trie que  ses  ancêtres  avaient  contribué  à  fonder,  dont  il 
comprenait  les  besoins  nouveaux,  les  ardeurs,  même  les 
emportements.  On  le  vit  bien  en  i848.  La  Révolution  de 
Février  le  surprenait  en  pleine  gloire,  au  lendemain  d'un 
succès  éclatant.  En  recevant  la  soumission  d'Abdel-Kader 
il  venait  de  mettre  fin  à  une  lutte  longue  et  sanglante, 
d'assurer  à  son  pays  la  possession  incontestée  d'une  colo- 
nie magnifique,  il  était  le  chef  adoré  d'une  armée  de  cent 
mille  combattants.  Son  frère,  le  prince  de  Joinville,  com- 
mandait dans  la  Méditerranée  une  flotte  imposante.  Ni 
l'un  ni  l'autre  n'hésita  cependant.  Le  devoir  leur  parut 
clair,  impérieux  :  ne  pas  opposer  le  passé  au  présent,  ne 
pas  diviser  la  patrie. 

Pour  comprendre  toute  l'étendue  de  ce  sacrifice,  entrons 
un  instant,  Messieurs,  dans  la  pensée  de  deux  princes 
amoureux  de  la  gloire  militaire,  passionnés  pour  le  métier 
des  armes,  ayant  rêvé  de  porter  un  jour  sur  d'autres 
champs  de  bataille  le  drapeau  national,  d'ajouter 
quelques  noms  glorieux  à  la  glorieuse  histoire  de  la  mai- 
son de  France.  La  veille  toutes  les  espérances  étaient  per- 
mises à  leur  ardente  jeunesse,  le  lendemain  tous  les  rêves 
allaient  s'évanouir  dans  la  tristesse  de  l'exil,  dans  la  dou- 
leur de  l'inaction.  Les  épées  à  peine  sorties  du  fourreau 
allaient  y  rentrer  pendant  de  longues  années. 

Le  duc  d'Aumale  aimait  trop  son  pays  et  ses  compa- 
gnons d'armes  pour  ne  pas  éprouver  en  se  séparant  d'eux  le 
plus  cruel  déchirement,  mais  il  avait  aussi  l'âme  trop  haute 
pour  laisser  échapper  une  plainte  ou  un  regret.  Dans 
aucune  des  épreuves  de  sa  vie,  personne  ne  i'a  vu  faiblir. 
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Il  savait  souffrir  en  silence,  opposera  toutes  les  surprises 
de  la  fortune  le  stoïcisme  d'un  cœur  vaillant. 

Si  pendant  votre  premier  séjour  à  la  Villa  Médicis  vous 
aviez  poussé,  Monsieur,  jusqu'à  Naples,  vous  auriez  pu  y 
rencontrer  le  duc  d'Aumale  exilé  qui  y  recevait  l'hospita- 
lité du  roi,  son  parent.  Le  souvenir  de  ses  campagnes 
d'Afrique,  son  air  martial,  sa  dignité  simple  lui  avaient 
gagné  les  cœurs  des  Napolitains.  Le  peuple  se  pressait 
volontiers  sur  son  passage  pour  le  saluer  et  pour  l'accla- 
mer. Mais  ni  cette  popularité  nouvelle,  ni  la  beauté  du  cli- 
mat, ni  la  séduction  des  environs  de  Naples  ne  pouvaient 
détacher  son  esprit  de  la  patrie  lointaine.  Plus  d'une  fois 
j'ai  surpris  son  regard  fixé  avec  mélancolie  sur  les  trois 
couleurs  qui  flottaient  à  la  poupe  du  stationnaire  français. 
Pendant  vingt-trois  ans  il  ne  devait  revoir  la  patrie  que 
dans  les  plis  du  drapeau  aperçu  de  loin  en  loin  sur  la  terre 
étrangère. 

A  ce  séjour  de  Naples  se  rattache  une  anecdote  que  le 
duc  d'Aumale  aimait  à  raconter  parce  qu'elle  honore  une 
personne  de  sa  famille.  En  même  temps  que  lui  se  trouvait 
à  la  Cour  M"*  la  duchesse  de  Parme,  sœur  du  comte  de 
Chambord.  Tous  deux  avaient  joué  enfants  aux  Tuileries, 
mais  la  Révolution  de  i83o  les  avait  séparés.  Le  Prince, 
ne  sachant  pas  s'il  plairait  à  sa  cousine  de  le  reconnaître, 
demeurait  sur  la  réserve.  Le  hasard  les  mit  en  présence. 
Un  jour,  à  une  fête  que  donnait  le  roi  dans  sa  résidence 
de  Gaserte,  les  deux  cousins  se  trouvèrent  l'un  à  côté  de 
l'autre  en  montant  le  grand  escalier.  Sans  préambule  la 
Duchesse  prit  le  bras  du  Prince  et  lui  dit  à  haute  voix  : 
«  Aumale,  ne  trouvez-vous  pas  que  cela  ressemble  à  Ver- 
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sailles?  »  En  pays  étranger  il  avait  suffi  d'un  souvenir  de 
France  pour  rapprocher  ces  deux  âmes  françaises. 

Qu'elles  s'écoulèrent  lentes  et  longues  les  années  d'exil, 
passées  presque  tout  entières  en  Angleterre!  La  cour  et  la 
haute  société  anglaise  entouraient  le  Prince  des  plus 
grands  égards.  Lui-même  s'était  créé  à  Twickenham  un 
foyer  où  les  amis  de  France  apportaient  l'air  de  la  pa- 
trie. Les  exercices  physiques,  la  lecture,  les  arts,  l'étude 
de  l'histoire,  la  vie  de  famille  remplissaient  les  journées. 
Jamais  ce  vif  esprit  ne  demeurait  inactif,  mais  involontai- 
rement il  restait  toujours  tendu  vers  les  nouvelles  de 
France . 

Il  y  eut  des  moments  où  le  cœur  du  duc  d'Aumale  se 
trouva  partagé  entre  des  sentiments  contraires.  Il  ne  pou- 
vait se  dissimuler  que  la  gloire  militaire  consolidait  l'Em- 
pire qui  le  retenait  en  exil.  Mais  d'autre  part  quelle  joie, 
quel  orgueil  d'apprendre  le  succès  des  armes  françaises  en 
Crimée  !  Que  de  regrets  en  même  temps  !  Cette  armée  victo- 
rieuse, l'armée  de  l'Aima  et  d'Inkermann,  c'était  la  même 
que  le  prince  avait  préparée  et  commandée.  Tous  ses  lieute- 
nants étaient  à  l'honneur,  Saint-Arnauld,  Canrobert,  Pélis- 
sier,  Bosquet,  Mac  Mahon.  Lui  seul  n'avait  pu  partager  les 
dangers  et  la  gloire  de  ses  compagnons  d'armes.  Il  sem- 
blait qu'on  lui  fît  un  tort  personnel,  qu'on  lui  prît  une 
part  de  son  bien  et  de  ses  droits  lorsque  des  Français  se 
battaient  sans  lui.  C'est  le  sentiment  qui  l'amenait  à  la 
frontière  en  1870,  pour  offrir  ses  services  au  gouverne- 
ment de  la  Défense  Nationale.  Il  ne  sollicitait  ni  fa- 
veur, ni  commandement,  il  ne  demandait  qu'un  poste  de 
combat. 
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Au  fond  il  était  né  pour  l'action,  pour  la  vie  du  soldat. 
Ses  années  d'Afrique  restaient  les  rayons  de  soleil  de  sa 
jeunesse,  celles  où  il  avait  vécu  d'un  bonheur  sans  mé- 
lange, tout  entier  à  des  devoirs  qu'il  aimait.  Préparer  avec 
soin  une  expédition,  puis  marcher  devant  soi  dans  des 
pays  pittoresques  et  inconnus,  coucher  sous  la  tente,  près 
des  feux  du  bivouac,  se  sentir  entouré  de  gens  de  cœur, 
s'enivrer  comme  eux  de  l'odeur  de  la  poudre,  mettre  en 
commun  avec  eux  fatigues,  périls  et  gloire,  voilà  ce  qu'il 
avait  fait  dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  ce  qu'il  eût  recom- 
mencé avec  enthousiasme  à  toutes  les  époques  de  sa  vie. 

Aussi  fut-il  profondément  touché  lorsque  le  gouverne- 
ment réparateur  de  M.  Thiers  lui  rendit  son  épée  et  le 
nomma  Commandant  du  7'  corps.  A  la  tête  de  ses  troupes 
il  donna  l'exemple  de  toutes  les  qualités  et  de  toutes  les 
vertus  militaires.  Le  souvenir  de  son  commandement  reste 
vivant  dans  l'armée.  On  s'y  rappelle  encore  son  activité, 
sa  fermeté,  l'ascendant  personnel  qu'il  exerçait  sur  les 
hommes.  Sous  un  tel  chef  les  troupes  se  sentaient  entraî- 
nées. En  peu  d'années  une  grande  œuvre  était  menée  à 
bien,  l'organisation  de  la  défense  sur  la  frontière  de 
Besançon  à  Belfort. 

L'inspection  d'armée  ouvrait  au  duc  d'Aumale  des  per- 
spectives plus  étendues  en  lui  permettant  de  voir  de  ses 
yeux  sur  tous  les  points  du  territoire  le  relèvement  de  nos 
forces  militaires.  Un  jour  je  le  trouvai  rayonnant.  Par  une 
splendide  journée  d'été  il  avait  fait  manœuvrer  plusieurs 
régiments,  au  pied  du  puy  de  Dôme,  sur  le  vaste  plateau 
qui  commence  à  la  Fontaine  du  Berger.  Les  mouvements 
s'étaient  exécutés  avec  précision,  les  troupes  avaient  été 
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superbes  d'élan  et  d'endurance.  Le  soir  une  expression  de 
joie  éclairait  le  visage  du  prince.  «Je  les  ai  retrouvés  au- 
jourd'hui, me  disait-il,  mes  soldats  d'autrefois,  disciplinés, 
alertes,  vigoureux.  Pas  un  traînard  sur  les  routes.  L'armée 
française  se  refait.  » 

L'armée  française,  l'objet  de  son  culte  dans  le  présent, 
de  son  admiration  dans  le  passé  !  C'est  en  pensant  à  elle 
qu'il  a  élevé  son  monument  historique.  Les  Gondé  étaient 
surtout  des  hommes  de  guerre,  lesplus  grands  souvenirs  qui 
nous  restent  du  plus  grand  d'entre  eux  sont  des  souvenirs 
de  victoires.  Leur  historien  ne  néglige  rien  de  ce  qui  les 
concerne,  il  connaît  leurs  alliances,  leur  diplomatie,  leur 
politique,  leurs  goûts  intellectuels.  Mais  chaque  fois  qu'il 
touche  à  leurs  actions  militaires  le  récit  s'anime  davantage, 
une  émotion  secrète  en  pénètre  toutes  les  parties.  On  sent 
que  l'auteur  s'identifie  avec  ses  héros,  qu'il  passe  après 
eux  par  toutes  les  péripéties  du  drame  ;  prévoyant  et  réflé- 
chi avant  le  combat,  plein  d'audace  et  de  feu  au  moment 
de  l'exécution. 

Nous  avons  eu  plusieurs  fois  à  l'Académie  Française  la 
primeur  de  ces  beaux  épisodes.  Le  Prince  choisissait  avec 
prédilection  pour  nous  les  lire  les  récits  de  batailles  :  Ro- 
croi,  le  combat  du  Faubourg  Saint- Antoine,  le  combat  de 
Bléneau.  Il  les  lisait  d'une  voix  grave  et  recueillie.  Nous 
l'écoutions  suspendus  à  ses  lèvres,  admirant  l'art  sévère 
de  la  composition,  la  sûreté  de  la  méthode,  la  précision  du 
détail,  et  de  temps  en  temps  les  grandes  échappées,  les 
vues  générales  indiquées  d'un  trait  sobre  et  vigoureux. 
Pas  de  phrases,  pas  d'épithètes  sonores.  Des  faits  et  des 
pensées,  une  ordonnance  toujours  claire,  un  style  toujours 
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ferme  et  net.  Telle  est  la  physionomie  des  sept  volumes 
qui  font  compter  le  duc  d'Aumale  parmi  nos  meilleurs 
historiens.  .     e,,.,,,,^  -  r- 

Avec  toutes  les  qualités  qui  sont  nécessaires  à  l'étude  de 
l'histoire,  avec  le  souci  de  la  vérité,  la  volonté  et  les 
moyens  d'être  bien  informé,  le  Prince  possédait  un  instru- 
ment de  travail  d'une  grande  puissance,  une  mémoire  infa- 
tigable et  sûre.  Vous  n'avez  pas  oublié,  Messieurs,  nos 
longues  conversations  devant  la  cheminée  de  notre  salle 
des  séances  ou  dans  la  bibliothèque  de  Chantilly. 

Nous  étions  émerveillés  de  tout  ce  que  savait  le  duc 
d'Aumale,  de  l'abondance  et  de  l'exactitude  des  détails 
qui  donnaient  tant  de  saveur  à  ses  récits.  Les  livres  lui 
avaient  beaucoup  appris,  les  hommes  encore  plus.  Ce  fut 
pour  lui  un  grand  avantage  d'avoir  été  formé  par  deux 
maîtres  aussi  instruits,  par  deux  esprits  aussi  vigoureux, 
que  le  roi  Louis-Philippe  et  Cuvillier-Fleury,  de  connaî- 
tre tout  jeune  aux  Tuileries  presque  tous  ceux  qui  hono- 
raient la  F'rance  dans  la  politique,  dans  la  diplomatie, 
dans  l'armée,  dans  les  sciences,  dans  les  lettres  et  dans  les 
arts.  Il  aima  leur  société,  il  la  compléta  par  ses  relations 
personnelles  à  l'étranger. 

En  reconstruisant  le  château  de  Chantilly,  il  revit  par  la 
pensée  ce  que  le  Grand  Condé  avait  fait  de  cette  noble  ré- 
sidence, déjà  remplie  d'objets  d'art,  peuplée  en  même 
temps  d'hôtes  illustres.  Dans  la  galerie  des  Batailles,  en 
face  des  peintures  commencées,  avaient  passé  toutes  les 
gloires  du  siècle  de  Louis  XIV,  les  soldats  qui  avaient 
servi  sous  Monsieur  le  Prince,  Boufflers,  Créqui,  Luxem- 
bourg; les  hommes  mêlés  aux  grandes  affaires  de  l'État, 
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Colbert  et  Arnauld  de  Pomponne;  les  princes  de  la  maison 
royale  de  France,  les  grands  seigneurs  de  tous  les  pays, 
les  ambassadeurs  des  puissances  étrangères,  les  grands 
écrivains,  Boileau,  Racine,  La  Fontaine,  Molière,  Bossuet, 
Malebranche,  Fénelon,  La  Bruyère,  Bourdaloue. 

Lorsque  nous  admirons  dans  le  septième  volume  de 
V Histoire  des  Princes  de  Condé  le  tableau  si  vivant  et  si  co- 
loré que  trace  le  duc  d'Aumale  des  dernières  années  de 
Monsieur  le  Prince  à  Chantilly,  nous  ne  pouvons  nous  dé- 
fendre de  faire  un  rapprochement.  L'historien  lui-même 
nous  le  suggère  involontairement.  En  cherchant  à  repro- 
duire avec  une  scrupuleuse  exactitude  l'image  du  passé,  il 
dessine  en  quelque  sorte  le  plan  idéal  d'une  grande  exis- 
tence, telle  qu'il  la  concevait  à  Chantilly,  surtout  dans  les 
années  de  plein  épanouissement  et  de  pleine  confiance  qui 
ont  précédé  la  douleur  du  second  exil. 

Lui  aussi,  il  aimait  à  rassembler  autour  de  lui  dans  des 
fêtes  magnifiques,  dans  des  chasses  à  courre  ou  à  tir,  sou- 
vent même  dans  des  réunions  plus  intimes,  ses  camarades 
des  armées  de  terre  et  de  mer  qu'il  accueillait  toujours 
avec  tant  de  cordialité,  les  hommes  d'Etat  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  partis,  les  princes  de  sa  maison  et  des  mai- 
sons souveraines  de  l'Europe,  les  grands  seigneurs  fran- 
çais et  étrangers,  les  artistes,  les  savants,  les  écrivains. 
Les  portes  de  Chantilly  s'ouvraient  toutes  grandes  devant 
ceux  qui  honoraient  la  B'rance  ou  l'humanité.  Comme  au 
temps  du  Grand  Condé,  les  opinions  et  les  partis  s'y  fon- 
daient dans  une  hospitalité  égale  pour  tous.  Chez  Monsieur 
le  Prince,  au  XVIP  siècle,  les  anciens  adversaires  se  mê- 
laient aux  vieux  amis,  les  huguenots  coudoyaient  les  catho- 
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liques,  les  cartésiens  et  les  prélats  conversaient  avec  les 
esprits  forts.  Deux  cents  ans  plus  tard,  les  chrétiens  et  les 
libres  penseurs,  les  orléanistes,  les  légitimistes,  les  répu- 
blicains se  rencontraient  chez  le  duc  d'Aumale  sans  le 
moindre  embarras,  sur  un  pied  de  parfaite  égalité,  sans 
qu'une  nuance  trahît  les  préférences  du  maître  de  la 
maison. 

En  eux  il  ne  voyait  que  des  enfants  de  la  grande  patrie, 
qui  la  servaient  à  leur  manière ,  dans  la  liberté  de  leur 
conscience,  dans  la  diversité  de  leurs  talents  ou  de  leurs 
vertus.  C'est  ce  noble  éclectisme,  cette  largeur  de  vues,  qui 
rendaient  si  chers  au  duc  d'Aumale  ses  confrères  de  l'Insti- 
tut. Nous  pouvons  le  dire  sans  être  accusés  de  vanité, 
parce  qu'il  le  disait  lui-même.  Avec  notre  passé  séculaire, 
avec  la  force  de  nos  traditions,  avec  les  instincts  de  ra- 
jeunissement qui  rapprochent  constamment  chez  nous  des 
plus  grands  noms  et  des  plus  vieilles  gloires  l'élite  des 
talents  nouveaux,  nous  lui  apparaissions  comme  l'image  de 
la  France  ancienne  et  moderne. 

Nous  avions  aussi  aux  yeux  de  notre  illustre  confrère  le 
mérite  spécial  de  durer,  de  traverser  les  révolutions  sans 
en  mourir,  de  représenter,  sur  le  sol  mouvant  de  la  patrie 
française,  quelque  chose  de  stable  et  de  permanent,  comme 
la  dernière  assise  de  notre  société.  En  léguant  à  l'Institut, 
par  une  résolution  préparée  de  longue  date  et  longtemps 
mûrie,  le  château  reconstruit,  décoré  par  ses  soins,  le  do- 
maine des  Condé  constamment  embelli,  le  duc  d'Aumale 
voulait  assurer  à  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs,  à  la  sienne, 
toutes  les  chances  de  durée  que  comportent  les  choses 
humaines.  Il  entendait  aussi  par  sa  donation  conserver  à 
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l'ensemble  le  caractère  d'unité  et  d'harmonie  qu'il  y  avait 
imprimé. 

-!  Unité,  harmonie!  ces  mots  ne  sont-ils  pas  contredits 
par  l'irrégularité  du  rocher  sur  lequel  repose  le  château? 
C'est  ici  précisément  qu'apparaît  le  caractère  personnel 
donné  par  le  IPrince  à  son  œuvre.  Il  remerciait  plaisam- 
ment la  Révolution  de  l'avoir  débarrassé  des  constructions 
massives  d'autrefois.  On  ne  lui  laissait  que  le  roc  nu  et  des 
substructions.    ':^     ^-   ' 

Il  en  avait  profité  pour  élever,  grâce  au  concours  d'un 
de  nos  plus  habiles  confrères,  un  édifice  d'un  genre  nou- 
veau, dont  il  régla  lui-même  les  dispositions  intérieures  et 
extérieures.  Dans  la  construction  nouvelle,  tout  porte  la 
marque  de  ses  préférences  et  de  son  goût.  Chaque  fenêtre 
s'ouvre  sur  une  perspective  différente,  tandis  que  de 
chaque  côté  du  parc  et  des  jardins  on  aperçoit  un  aspect 
différent  du  château.  L'unité  d'impression  résulte  ainsi  du 
charme  constant  de  la  variété.  --   —r--v 

A  l'intérieur,  il  n'y  a  pas  un  arrangement,  pas  un  détail 
qui  n'aient  été  voulus  parle  Prince.  Le  choix  des  œuvres 
d'art  achetées  souvent  à  grands  frais  pour  que  la  France 
en  restât  ou  en  devînt  propriétaire,  l'emplacement  qui 
convenait  le  mieux  à  chacune  d'elles,  tout  avait  été  calculé 
par  lui.  Il  laissait  ainsi  son  empreinte  individuelle  sur 
toutes  les  parties  de  sa  création.  Il  nous  léguait,  non  pas 
un  musée  dans  le  sens  administratif  et  didactique  du  mot, 
quelque  chose  de  froid  et  d'éteint,  mais  une  œuvre  vivante, 
la  demeure  la  mieux  faite  pour  satisfaire  les  goûts  élégants 
d'un  prince,  d'un  lettré  et  d'un  artiste. 

Dans  ce  cadre  de  pierre  et  de  verdure  nous  le  verrons 
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toujours  lui-même,  accueillant  ses  hôtes  en  haut  de  l'esca- 
lier d'honneur,  les  promenant  partout,  leur  racontant  au 
besoin  l'histoire  de  chaque  tableau,  de  chaque  tapisserie, 
de  chaque  meuble;  leur  indiquant  les  points  de  vue,  leur 
offrant  au  milieu  de  tant  d'objets  de  luxe  le  plus  précieux 
de  tous  les  luxes,  le  commerce  d'un  grand  esprit. 

Tout  cela  se  voyait,  Messieurs.  C'est  là  l'image  extérieure 
de  notre  illustre  confrère.  Mais  je  voudrais  pénétrer  plus 
avant,  vous  faire  lire  dans  cette  âme  admirable.  Il  n'y  en  a 
pas  eu  de  plus  haute  en  notre°siècle.  Ni  les  souffrances, 
ni  les  épreuves  ne  l'ont  épargné.  Il  a  perdu  successive- 
ment la  compagne  si  aimée  de  sa  vie,  tous  ses  enfants,  son 
épée,  son  grade.  Deux  fois  il  a  été  privé  de  ce  qu'il  aimait 
le  plus  au  monde,  sa  patrie.  Sous  le  vent  du  malheur  il 
restait  inébranlable,  debout,  le  front  haut,  le  regard  assuré, 
en  Romain.  Excepté  un  cri  d'indignation  superbe  arraché 
au  vieux  soldat  par  la  violation  de  la  charte  de  l'armée, 
aucune  parole  amère,  aucune  plainte  ne  sortaient  de  ses 
lèvres. 

Si  ses  yeux  se  voilaient  de  mélancolie  en  traversant  la 
frontière,  si  avec  une  douleur  infinie  il  voyait  s'éloigner 
la  terre  de  France,  l'esprit  demeurait  ferme;  il  ne  se  ré- 
pandait pas  en  vaines  paroles,  il  n'accusait  personne,  il 
ne  voulait  se  venger  de  personne.  Il  ne  permettait  même 
pas  qu'on  prononçât  devant  lui  les  noms  de  ceux  qui  avaient 
répondu  à  ses  bienfaits  par  leur  ingratitude:  son  unique 
vengeance  était  de  ne  jamais  parler  d'eux.  Son  âme  pla- 
nait au-dessus  de  ces  misères  dans  des  régions  supérieures 
où  aucune  amertume  ne  se  mêlait  à  la  sérénité  habituelle 
de  ses  pensées.  Le  moment  qu'il  choisissait  pour  donner  de 
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son  vivant  Chantilly  à  la  France  était  celui-là  même  où  les 
portes  de  la  France  lui  étaient  fermées  pour  la  seconde  fois 
par  un  ordre  d'exil.  Pendant  qu'on  lui  interdisait  le  sol  de 
sa  patrie  il  ne  songeait  qu'à  la  combler  de  ses  dons.  Il  se 
consolait  de  la  tristesse  du  présent  par  la  vision  magnifique 
de  l'avenir  qu'il  préparait.  Quoiqu'il  arrivât  d'ailleurs,  il  se 
sentait  supérieur  aux  événements,  sûr  de  la  pureté  de  ses 
intentions,  confiant  dans  les  retours  de  la  justice  divine, 
sachant  bien  qu'un  jour  Dieu  qui  voit  tout  lui  ferait  sa 
part. 

L'heure  de  la  réparation  est  venue  tardive,  mais  écla- 
tante. Ses  dernières  années  ont  été  entourées  d'un  respect 
universel.  Il  apparut  alors  à  ses  contemporains  comme 
s'il  était  déjà  entré  dans  la  postérité,  jeune  encore  par  la 
vigueur  de  l'esprit  et  par  la  grâce  du  langage,  et  cepen- 
dant d'une  autre  taille,  d'une  autre  envergure  que  les 
hommes  de  nos  jours  :  exemplaire  presque  unique  de  ce 
qu'une  grande  race  et  un  grand  pays  peuvent  produire 
de  plus  élevé.  A  la  fin,  tandis  que  les  chefs  de  l'armée  le 
saluaient  de  l'épée,  en  défilant  devant  son  cercueil,  le 
peuple  de  Paris  lui  faisait  les  funérailles  d'un  grand 
citoyen,  la  France  entière  pleurait  en  lui  un  de  ses  plus 
nobles  enfants,  un  de  ceux  qui  représentent  le  mieux 
dans  notre  histoire  les  plus  solides  et  les  plus  brillantes 
qualités  du  génie  français. 


DISCOURS 


DE 


M.  HENRI  LAVEDAN 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBUOUE  DU  28  DÉCEMBRE  1899 
EN      VENANT     PRENDRE     SÉANCE     A     LA     PLACE     DE     H.      HEILUAC 


Messieubs, 

C'est  un  double  sentiment,  d'humilité  parfaite  et  de  très 
vif  orgueil,  que  j'éprouve  au  moment  de  prendre,  —  en 
tremblant  un  peu,  —  la  parole  :  sentiment  d'humilité  quand 
je  pense  à  moi,  et  d'orgueil  quand  je  songe  à  vous. 

Si  vous  n'étiez  impatients  d'entendre  sans  retard  l'éloge 
du  maître  charmant  qui  ne  sera  pas  de  sitôt  remplacé, 
j'aurais  eu  plaisir  et  grande  douceur  à  vous  peindre,  de 
mon  mieux,  toutes  les  nuances  de  ma  gratitude,  pour  le 
rare  honneur  que  vous  m'avez  fait  en  m'accueiliant  dans 
votre  glorieuse  compagnie.  Je  crois  bien  connaître  d'ail- 
leurs les  raisons  qui  ont  pu  me  valoir  votre  particulière 
indulgence. 

Je  me  présentais  à  vos  suffrages  précédé  d'un  nom 
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paternel,  familier  depuis  longtemps  à  votre  estime  et  au- 
quel vous  avez  aimé  donner,  en  cette  circonstance,  un 
témoignage  public  de  sympathie  et  de  considération. 
Ensuite,  en  daignant  faire  à  mon  avril  cette  insigne  faveur 
de  l'asseoir  parmi  vos  graves  étés,  vos  illustres  automnes 
et  vos  magnifiques  hivers,  non  seulement  vous  avez  voulu 
fournir  à  ma  reconnaissance  une  plus  longue  étape,  mais 
vous  avez  tenu  à  prouver,  avec  la  plus  exquise  des  cour- 
toisies traditionnelles,  que  vous  n'étiez  pas  systématique- 
ment réfractaires  aux  éclats,  même  excessifs  parfois,  de 
la  jeunesse  ;  que  les  cris  de  sa  gaîté,  —  d'ailleurs  pas- 
sagère et  qui  n'a  qu'un  jour!  —  ne  causaient  ni  peur  ni 
jalousie  à  votre  affectueux  bon  sens  et  que  vous  aviez 
le  goût  hérité  des  choses  françaises  et  vivantes  du 
théâtre  à  ce  point  qu'il  ne  vous  a  pas  trop  déplu  de 
choisir  pour  successeur  à  Meilhac,  non  pas  quelqu'un 
qui  l'égalât,  mais  quelqu'un  dont  l'habituelle  bonne  hu- 
meur vous  était  du  moins  une  garantie  certaine  du  souci 
qu'il  aurait  de  vous  en  retracer  un  portrait  cordial,  ad- 
miratif  et  fidèle. 

Bien  qu'il  se  soit  écoulé  déjà  plus  de  deux  ans  depuis  que 
vous  l'avez  perdu,  vous  avez  toujours,  j'en  suis  bien  sûr, 
présente  à  l'esprit  son  image.  Vous  n'avez  pas  oublié 
l'aspect  extérieur  de  l'homme,  sa  forte  taille,  le  poids  de 
sa  lente  démarche,  la  discrétion  courte  et  parfois  ecclé- 
siastique de  son  geste,  la  prudence  de  ses  propos,  la 
bonne  grâce  un  peu  gauche  de  sa  politesse,  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  la  fois  et  par  opposition  de  méfiant,  de  tranquille 
et  de  secrètement  narquois  sur  ce  masque  engourdi  dans 
je   ne  sais  quelle  puissance   somnolente,   et  barré  d'une 
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grosse  moustache  tartare,  mais  débonnaire,  qui  n'arrivait 
pourtant  pas  à  voiler  en  entier  le  franc  sourire,  tout 
comme  la  paupière  mi-close  n'interrompait  qu'un  instant, 
et  pour  la  faire  mieux  valoir,  la  malice  aiguisée  du 
regard . 

Vous  entendez  encore  aussi  ce  petit  rire,  hésitant  et 
gêné,  cette  voix  timide  et  grêle  qui  ne  laissait  tomber'par 
intervalles  le  mot  et' la  saillie  que  comme  à  regret,  avec  un 
ton  de  modestie  louchante  et  qui  semblait  demander  par- 
don d'avoir  tant  de  finesse.  Vous  vous  rappelez  enfin 
l'avoir  vu  passer  dans  son  coupé,  par  ces  rues  et  ces  bou- 
levards qui  étaient  le  théâtre  même,  le  terrain  de  manœu- 
vres et  le  champ  de  bataille  de  son  talent.  On  l'apercevait, 
la  tête  à  la  portière  de  la  voiture,  massif  et  doux,  placide 
et  réfléchi,  tel  qu'un  Bouddha  baigné  d'indulgence,  prome- 
nant sur  les  hommes  et  les  choses  de  l'heure,  au  sage 
petit  trot  du  cheval  académique,  son  éternel  coup  d'oeil 
inquiet,  furtif  et  captivé. 

Tous  les  Parisiens  ne  sont  pas  de  Paris.  Meilhac  offre 
cette  particularité  d'être  un  Parisien  né  à  Paris,  le  aS  fé- 
vrier i83i.  11  fit  ses  études  au  vieux  lycée  Louis-le-Grand. 
Je  n'ai  pas  pu  arriver  à  savoir  ce  qu'elles  furent;  aussi, 
dans  le  doute ,  n'hésité-je  pas  à  vous  affirmer  qu'elles 
ont  été  brillantes.  Ensuite,  ayant  voulu  essayer  du  com- 
merce pour  acquérir  la  certitude  de  s'en  dégoûter,  il 
resta  quelques  mois  employé  de  librairie,  chez  un  oncle 
bouquiniste  en  chambre  qui  l'avait  élevé.  Puis  il  se  pré- 
sente à  Polytechnique,  où  il  est  majestueusement  refusé* 
Il  entre  alors  au  Journal  pour  Rire.  Le  rire  l'attirait 
déjà.   Il  avait  vingt  ans,    lorsque   brusquement,  sans   le 
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prévenir,  un  petit  malin  de  i85i,  le  Prince  Président 
créait  un  anniversaire.  Meilhac  dut  avoir  très  peur.  Il 
n'aimait  pas  les  révolutions.  Tout  porte  même  à  croire 
qu'il  fut  un  peu  de  temps  avant  de  se  remettre  d'un 
aussi  foudroyant  réveil,  et  qu'il  envisagea  l'avenir  sous 
les  plus  noires  couleurs.  Il  était  loin  de  se  douter  alors 
que  ce  Deux  Décembre,  c'était  le  lever  de  rideau  de 
toute  sa  carrière,  que  ce  régime  qui  s'établissait  en 
frappant  les  trois  coups  avec  une  si  solide  désinvolture, 
allait  lui  donner  pour  toute  sa  vie  le  succès,  la  gloire  et 
la  fortune. 

De  i852  à  i855,  sous  le  pseudonyme  de  Thalin,  il  col- 
labore donc  de  la  plume  et  du  crayon  au  Journal  pour 
Rire.  Les  articles  sont  gais,  mais  sans  faire  pressentir 
l'auteur  de  la  Petite  Marquise,  et  quant  aux  dessins,  pour 
être  croqués  avec  assez  d'adresse  et  d'esprit,  s'ils  suffi- 
saient à  nourrir  leur  homme,  ils  ne  l'auraient  pas  mené 
à  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Mais  le  théâtre  le  guettait. 
Je  crois  que  sa  toute  première  pièce  représentée  fut 
un  petit  vaudeville  intitulé  :  la  Sarabande  du  Cardinal, 
chose  inoffensive,  en  dépit  de  son  titre  que  notre  glo- 
rieux fondateur  s'étonnerait  d'entendre  sous  ces  voûtes. 
Après  cette  Sarabande,  Meilhac  ayant  résolument  jeté 
Thalin  par-dessus  bord,  donne  au  Palais-Royal  et  au 
Gymnase  plusieurs  piécettes  en  un  acte,  remarquées  déjà 
par  cette  personne  assez  difficile,  adulée,  maudite  et  bé- 
nie, selon  les  soirs,  qu'on  appelle  «  la  Critique  ».  Et  c'est 
aux  environs  de  1860  qu'il  lui  arrive  le  singulier  bonheur 
de  faire  une  rencontre  qui  devait  fixer  et  fortifier  sa  vo- 
cation théâtrale,  celle  d'un  des  premiers  et  des  plus  sûrs 
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observateurs  dramatiques  de  ce  milieu  du  siècle,  de  l'esprit 
le  plus  avisé,  le  plus  propre  à  devenir  le  complémentaire 
du  sien,  M.  Ludovic  Halévy. 

Et  cependant,  M.  [-.udovic  Halévy  semblait  de  pied  en 
cap,  physiquement  et  moralement,  jusque  dans  l'extrême 
de  ses  qualités  si  précieuses,  l'antipode  rêvé  de  Meilhac. 
Celui-ci.  en  effet,  se  montrait  tout  rond,  d'aspect  simple 
et  bon  enfant;  celui-là,  mince,  élancé,  la  taille  fine,  avait 
le  secret  de  séduire  par  la  circonspection  même  d'une 
grâce  un  peu  froide.  Meilhac  sans  façon,  mais  aussi  sans 
laisser  aller,  ne  prétendait  point  aux  élégances.  Halévy, 
de  la  bottine  au  chapeau,  préparait  déjà  la  diplomatique 
et  parfaite  distinction  de  son  personnage.  L'un  était  des 
bords  de  la  Seine,  l'autre  des  rives  de  la  Tamise;  le  pre- 
mier sans  défense,  le  second  très  armé,  celui-ci  se  livrant 
dans  le  sourire,  celui-là  retranché  derrière  son  flegme. 
On  connaissait  l'amour  exclusif  et  candide  de  Meilhac 
pour  la  rue  et  ses  spectacles  et  tout  le  vaudeville  amusant 
du  trottoir,  en  même  temps  que  son  insurmontable  hor- 
reur du  monde  et  de  ses  pompes  ;  M.  Halévy,  au  contraire, 
ne  dissimulait  pas  son  goût  bien  naturel  des  salons  où 
il  avait  été  de  bonne  heure  accueilli  et  choyé,  comme  il  le 
méritait,  pour  la  discrète  aisance  de  ses  manières,  et  les 
succès  personnels  de  son  humour.  Tout  les  séparait.  Par 
conséquent,  tout  devait  les  rapprocher;  et  c'est  ainsi  que 
Meilhac  et  Halévy,  se  cherchant  d'instinct  avant  même 
de  se  découvrir,  heureux  et  reconnaissants  de  s'être  enfin 
trouvés,  non  contents  d'être  déjà  Parisiens  et  Français 
tous  deux,  devinrent  en  plus  Siamois.  Et  cela,  pour  notre 
exquise  délectation,  pendant  un  peu  plus  de  vingt  ans. 
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C'est  ici,  Messieurs,  que,  sans  vouloir  me  l'exagérer,  je 
ne  me  dissimule  pourtant  pas  la  délicatesse  des  devoirs 
que  j'ai  à  remplir  envers  cette  étincelante  dualité  dont 
l'exemple  est  peut-être  unique  dans  l'histoire  du  théâtre. 
Il  m'est  impossible,  il  serait  injuste  et  même  ingrat  de  ne 
point  honorer  Halévy,  cette  illustre  et  sage  moitié  de 
Meilhac,  et  sans  laquelle  Meilhac  n'eût  jamais  été  lui- 
même,  et  cependant,  j'ose  vous  le  demander,  n'y  a-t-il  pas 
quelque  incorrection,  je  ne  sais  quelle  dérogation  inop- 
portune aux  usages  de  votre  compagnie,  à  m'étendre,  avec 
toute  l'affectueuse  et  admirative  complaisance  que  je 
souhaiterais,  sur  cet  aller  ego  du  successeur  de  Labiche? 
M'est-il  permis,  et  jusque  dans  quelles  mesures,  de  décer- 
ner aujourd'hui  à  votre  confrère,  assis  à  son  fauteuil  en 
calme  puissance  de  son  talent  mûri  et  pacifié,  des  éloges 
par  trop  anticipés  contre  lesquels  sa  présence  sereine  et 
pour  longtemps  encore  parmi  nous  protesterait  à  bon 
droit,  et  dont  il  n'entend  qu'on  le  gratifie  en  cette 
enceinte  que  dans  les  temps  les  plus  reculés?  Car,  et  c'est 
justement  ce  qui  fait,  Messieurs,  le  touchant,  le  rare, 
l'exceptionnel  de  cette  cérémonie,  c'est  que  Meilhac  n'est 
pas  tout  à  fait  mort,  puisque  Halévy  est  bien  vivant,  c'est 
qu'en  réalité  vous  vous  sentez  tous  ici  dans  un  état 
d'esprit  moins  mélancolique  et  attristé  que  celui  qui  vous 
est  habituel  en  ces  réunions,  où,  je  m'en  rends  bien  compte, 
il  s'en  faut  quelquefois  que  le  départ  d'un  vétéran  soit 
compensé  à  vos  yeux  par  l'arrivée  d'une  recrue.  Mais,  en 
cet  instant,  quand  nous  avons  la  satisfaction  de  serrer 
encore  la  main,  pardon...  une  des  mains  qui  a  écrit  et 
signé,  depuis  le  Menuet  de  /)a/îae  jusqu'à  la  Boussotte,  tt^nt 
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de  délicieuses  comédies,  comment  ne  pas  nous  consoler  un 
peu  de  Meilhac  en  Halévy?  N'est-ce  pas  le  mot  de  la  fin, 
le  dernier  cri  de  la  collaboration  que  ce  prolongement  ra- 
tionnel d'une  belle  et  solide  maison,  européennement  répu- 
tée, où  le  dernier  survivant  continue  à  tenir  le  drapeau  de 
la  raison  sociale?  Il  ira  donc  de  soi,  et  sans  que  j'aie  be- 
soin de  le  dire,  que  pour  toutes  les  œuvres  délicates, 
profondes  ou  bouffonnes,  qui  ont  établi  universellement 
leur  commune  renommée,  Halévy  mérite  de  recevoir,  et 
parmi  les  plus  belles,  toutes  les  fleurs  que  je  m'apprête  à 
jeter  à  Meilhac,  et  nous  sommes  tous,  je  pense,  bien  d'ac- 
cord pour  affirmer  que  son  nom  demeurera  toujours  sous- 
entendu  au  cours  de  ces  lignes,  dans  la  reconnaissante 
expression  de  nos  hommages. 

Mais  voici  qu'aussitôt  après  avoir  évoqué  le  souvenir 
de  cette  collaboration,  si  particulièrement  heureuse  et 
féconde,  je  me  sens  guetté  par  l'insidieuse  question  que  la 
curiosité  générale,  sympathique  et  maligne  à  la  fois,  a  déjà 
posée  bien  souvent  à  tous,  comme  elle  se  l'est  posée  à  elle- 
même,  sans  trouver  encore  la  réponse  capable  de  la  satis- 
faire. Quelle  a  été,  dans  cette  œuvre  si  homogène,  la  part 
de  chacun?  Y  en  avait-il  un  pour  commander?  Un  pour 
obéir?  A  qui  faire  honneur  de  la  solide  et  fondamentale 
construction  du  scénario?  A  qui  rapporter  les  diamants  et 
les  perles  fines  du  dialogue  ?  Y  eut-il  un  masculin  et  un  fé- 
minin? Qui  était  le  mari?...  C'est  qu'une  collaboration,  en 
effet,  et  une  collaboration  aussi  prospère,  et  aussi  «  bénie 
du  ciel  »  que  celle-là,  ressemble  beaucoup,  laissez-moi 
vous  le  dire,  à  un  ménage,  et  alors,  y  a-t-il  tant  lieu  de 
soulever  tous  ces  indiscrets  problèmes  dont  il  est  bien 
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présomptueux  d'affirmer  qu'on  donnera  la  solution  juste? 
A  ce  jeu  de  devinettes,  prenez-y  garde,  le  plus  perspicace 
court  le  risque  de  se  tromper  grossièrement  et  d'en- 
freindre l'équité.  Du  moment  que  l'union  paraît  heu- 
reuse,et  que  les  époux  sont  assortis,  importe-t-il  de  recher- 
cher comment  se  distribuent  les  rôles  dans  la  barque, 
et  quel  est  le  rameur,  et  quel  est  le  pilote?  Chacun  son 
tour  peut-être;  cela  dépend  de  l'heure,  du  caprice,  du 
vent,  des  choses,  de  tout  et  de  rien.  L'essentiel,  c'est  que 
l'équipage  marche  à  pleines  voiles,  que  les  patrons  soient 
joyeux  pendant  la  traversée,  et  aient  à  terre  beaucoup 
d'enfants.  Meilhac  et  Halévy  n'en  ont-ils  pas  eu  des  quan- 
tités, de  toutes  sortes  :  des  charmants,  des  gais,  des  fous, 
des  enfants  terribles  quelquefois?  Eh  bien  alors?...  Mais 
l'impitoyable  et  fureteuse  curiosité  ne  se  tient  pas  pour 
battue,  je  le  sens,  par  les  excellentes  raisons  que  je 
lui  prodigue.  Je  l'entends  qui  veut  et  exige  de  moi  à  ce 
sujet  une  réponse  à  laquelle  j'avoue  que  la  circonstance 
ne  me  permet  pas  très  aisément  de  me  soustraire;  et 
comme,  après  tout,  j'ai  conscience,  en  parfaite  loyauté, 
de  n'avoir  rien  à  dire  que  je  ne  pense,  et  qui  ne  soit  à 
l'honneur  des  deux  noms  associés  dans  mon  affectueuse 
estime,  je  vais  donc  tâcher  de  m'exécuter. 

Voici  comment  il  me  semble,  à  première  vue,  sans  parti 
pris  ni  arrière-pensée,  que  puisse  à  peu  près  s'indiquer, 
s'expliquer  à  mi-voix,  le  rôle  respectif  de  chacun  dans 
l'ensemble  de  la  composition.  En  s'interdisant  de  rien 
vouloir  préjuger,  il  n'est  pas  défendu  cependant  de  hasarder 
la  supposition  que  le  don  plus  particulièrement  créateur 
était   dévolu  à  Meilhac,  présent  divin   qu'il  n'y  a  pas  le 
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moindre  mérite  personnel  à  recevoir  des  cieux,  mais  auquel 
l'auteur  de  Décoré  n'avait  pas  cru  bête  d'ajouter  de  bonne 
heure  l'estampille  de  sa  fantaisie,  l'absolution  d'une  phi- 
losophie à  toute  épreuve,  l'amabilité  naturelle  du  dialogue, 
le  malicieux  et  souple  caprice  de  ses  gaîtés  sentimentales. 
Et,  puisque  nous  parlons  de  lui,  notons  aussi  tout  de  suite 
qu'il  était  plus  spécialement  le  coupable  des  complications 
féminines,  le  manœuvre  des  jolis  rouages  amoureux,  des 
cas  de  petite  conscience,  qu'il  avait  la  plume  alerte,  ga- 
mine et  féconde,  jusqu'à  la  griserie  et  l'intempérance.  Il 
peut  paraître,  après  cela,  difficile  de  croire  qu'il  avait  laissé 
au  talent  d'Halévy  un  vaste  champ  de  Mars,  et  cependant 
la  part  de  celui-ci,  à  l'opinion  de  beaucoup  d'esprits  ren- 
seignés, serait  peut-être  la  plus  importante.  En  effet,  l'on 
peut  se  persuader  aisément,  sans  manquer  de  rendre  jus- 
tice à  Meilhac,  que  tout  son  brio  ne  lui  aurait  presque  servi 
de  rien,  si  Halévy  n'avait  pas  été  là  pour  l'employer.  Le 
premier  avait  plus  de  cartouches,  mais  le  second  avait  un 
meilleur  tir.  Halévy  réglait  les  coups  de  Meilhac  et  mar- 
quait ensuite  les  siens,  bien  à  lui,  moins  spontanés,  mais 
plus  réfléchis.  Non,  il  n'était  pas  en  reste  avec  son  opulent 
collaborateur.    Il   lui   apportait  le  sang-froid    des   armes 
savantes,  la  politique  du  scénario,  l'équilibre  des  situations, 
l'ordonnance  des  péripéties  désordonnées,  la  modération 
de  la  folie,  le  tact,  la  mesure,  les  traits  d'une  savoureuse 
ironie  et  les  sous-entendus  d'un  comique  pincé.  Noubliez  pas 
qu'il  avait  la  plus  étonnante  pénétration  des  sentiments  du 
public,  de  ce  public  de  Paris,  si  spécial,  dont  il  savait  à 
l'avance,  au  bout  de  ses  longs  doigts,  sentir  battre  le  pouls 
capricieux  et  mutin.  Delà,  chez  lui,  ce  diagnostic  du  succès, 
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cette  sagacité  toujours  en  éveil  et  un  peu  inquiète,  ce  bon 
sens  précis,  scrupuleux,  cette  droiture  artistique  dont 
son  ami,  pendant  près  d'un  quart  de  siècle,  a  si  largement 
et  si  légitimement  profité.  En  somme  ils  se  complétaient 
l'un  l'autre,  le  prirae-sautier  et  le  tacticien,  ils  s'ache- 
vaient, ils  se  fortifiaient,  ils  s'emboîtaient.  C'était  l'adap- 
tation, déconcertante  et  privilégiée,  de  deux  fantaisies, 
de  deux  finesses,  de  deux  visions,  de  deux  esprits,  dif- 
férents et  supérieurs,  jamais  rivaux,  toujours  alliés.  Ils 
n'avaient  pas  le  mauvais  goût  de  croire  qu'ils  se  donnaient 
leurs  qualités.  Non,  ils  ne  faisaient  que  se  les  prêter,  et  ce 
que  le  premier  avait  l'air  d'apporter  au  second,  il  savait 
bien  qu'il  l'avait  peut-être  lui-même  reçu  déjà  de  son  ami. 
On  ne  reverra  pas  de  sitôt  plus  merveilleux  assemblage 
de  deux  disparates,  la  folie  et  la  sagesse,  la  prudence  et 
la  témérité,  la  cigale  et  la  fourmi,  l'excès  et  la  mise  au 
point,  le  premier  jet  et  la  rature,  l'école  buissonnière  et 
l'école  de  guerre.  Meilhac  improvisait  la  victoire,  Halévy 
l'organisait.  Mais  c'était  toujours  la  victoire,  et  elle  est  la 
bienvenue  d'où  qu'elle  vienne,  d'un  coup  de  sabre  heu- 
reux, ou  d'un  carton  de  bureau.  On  ne  lui  demande  pas 
ses  papiers,  on  l'acclame. 

Et  puis,  après  avoir  dit  tout  cela,  qu'en  sais-je  de  plus 
que  Montaigne?  J'ai  pu  ou  dû  me  tromper,  et  il  ne  serait 
pas  inadmissible  que  ce  fût  exactement  le  contraire.  N'ar- 
rive-t-il  pas  que  les  hommes  sont  presque  toujours  l'opposé 
de  ce  qu'ils  paraissent?  Ne  nous^obstinons  donc  plus  à  ren- 
dre individuellement  à  Meilhac  et  à  Halévy  ce  qui  est,  col- 
lectivement, si  bien  à  eux.  L'apport  de  ces  Césars  ne  doit 
point  être  soupçonné.  Ils  se  sont  tout  donné  l'un  à  l'autre, 
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et  quand,  au  bout  d'un  quart  de  siècle,  ils  ont  cru  devoir 
célébrer  à  l'amiable  leur  divorce  d'argent,  même  après  s'être 
quittés,  ils  ne  s'oublièrent  pas.  Ils  restèrent  encore  un  peu 
unis,  de  loin.  Ils  collaboraient  presque,  à  distance  et  mal- 
gré eux.  Par  un  phénomène  touchant  et  bien  naturel,  tan- 
dis qu'ils  continuaient  de  produire  chacun  de  leur  côté,  on 
pouvait,  en  se  donnant  la  peine  d'y  regarder  avec  attention, 
retrouver  tour  à  tour,  dans  les  œuvres  de  l'un,  la  trace 
des  qualités  de  l'autre.  Elles  revenaient  par  habitude, 
amical  et  délicieux  libre-échange  qui  suffirait  à  assurer  à 
leurs  œuvres  la  protection  contre  l'oubli. 

Nature  incroyablement  douée,  travailleur  facile  et  pares- 
seux fécond,  Meilhac,  en  bougonnant,  a  écrit  plus  de 
cent  pièces,  et  traité  au  théâtre,  avec  un  succès  différent 
mais  ininterrompu,  les  genres  les  plus  opposés.  Comédies 
dramatiques  telles  que  Frou-Frou  et  Fanny  Lear,  comé- 
dies de  mœurs  et  d'observation  légère,  vaudevilles  en 
liberté,  opérettes  gracieuses  ou  folles,  sans  parler  d'une 
série  de  livrets  d'opéras-comiques  tels  que  ceux  de  Car- 
men et  de  Manon,  il  a  touché  à  tout  de  la  même  main  de 
chanoine  parisien,  délicate,  nonchalante  et  sûre.  Mais, 
parmi  ces  genres  divers,  il  en  est  un,  en  première  ligne,  qu'il 
a  pour  ainsi  dire  imaginé,  inventé,  créé,  avec  la  compli- 
cité judicieuse  de  M.  Halévy,  genre  à  part  d'une  outran- 
cière  ironie  et  d'un  pittoresque  échevelé,  genre  inouï  de 
fantaisie  exaspérée,  profonde  et  démente  à  la  même  mi- 
nute, genre  nouveau,  ou  du  moins  étonnamment  trans- 
formé et  renouvelé,  procédant  à  la  fois  de  la  parodie,  de 
la  comédie,  de  l'opérette  et  de  la  farce,  et  que  l'on  peut 
appeler  la  très  grande  opérette,  ou,  plus  exactement,  l'opé- 
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rette-bouffe.  C'est  par  là  que  Meilhac  a  conquis  sa  place, 
une  des  premières,  et  qu'il  s'est  établi,  avec  une  puis- 
sante et  joviale  originalité,  dans  l'esprit  de  son  temps.  La 
bouffonnerie  intense,  violente  et  charmante  aussi,  voilà 
quelle  fut  tout  d'abord,  et  pour  plusieurs  années  d'éphé- 
mère allégresse,  la  caractéristique  de  son  intarissable 
belle  humeur.  Ces  débauches  d'esprit  sans  compter,  ce 
rire  en  éclats,  ces  cascades  de  joie  irrévérente  où  les  mots 
partent  comme  des  bouchons,  toutes  ces  dépenses  et  ces 
gaspillages,  sont  l'inévitable  poussée,  le  premier  vin,  gri- 
sant et  poivré  de  son  talent.  De  la  Belle  Hélène  aux  Bri- 
gands, c'est-à-dire  de  i864  à  1869,  le  «  Meilhac  »  ne  peut 
pas  rester  couché,  il  mousse  avec  énergie,  et  casse  les 
bouteilles.  'L'Été  de  la  Saint-Martin^  la  Cigale,  Décoré^  sont 
d'autres  crus  et  se  gardent  mieux.  On  les  tirera  plus  tard, 
pour  arroser  des  repas  moins  copieux  et  plus  fins.  Et 
quant  à  la  Petite  Marquise,  c'est  son  théâtre  de  la  Comète, 
un  pur  flacon  de  bourgogne  qu'il  faut  boire  à  lentes  et 
pensives  gorgées. 

Pour  bien  saisir  la  signification  particulière  de  ces 
oeuvres,  exhilarantes  à  la  façon  d'un  gaz,  et  où  se  dis- 
tingue comme  la  première  et  une  des  meilleures  manières 
de  Meilhac,  il  n'est  pas  inutile  de  se  reporter  à  l'époque 
exceptionnelle  qui  les  a  engendrées  et  mises  au  monde  en 
pouffant  de  rire.  Dès  i85y,  nos  pères  avaient  été  ragail- 
lardis par  un  genre  de  manifestation  dont  ils  gardaient 
encore,  —  quoique  à  des  intervalles  plus  rares  qu'autre- 
fois, —  la  salutaire  habitude  :  un  retour  de  troupes  victo- 
rieuses. Paris  avait  vu  défiler  sous  une  mitraille  de  roses 
nos  soldats  amaigris  et  la  joue  brûlée  par  ce  divin  soleil 
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d'Italie  qui  venait  de  leur  donner  une  fois  de  plus  la  jia- 
tine  de  la  gloire.  On  se  reposait  donc  sur  leurs  lauriers. 
Le  présent  était  lumineux.  L'avenir  promettait  une  récolte 
au  moins  égale  à  celle  du  passé.  L'histoire  de  France  nou- 
velle se  présentait  parfaitement  bien.  Les  hommes  pleins 
d'ardeur  tenaient  encore  le  serment  de  fidélité,  les  femmes 
oubliaient  volontiers  le  leur.  On  pouvait  songer  à  s'amu- 
ser pour  longtemps.  On  s'amusa.  Si  M.  de  Talleyrand 
avait  continué  de  traîner  la  jambe  ici-bas,  et  qu'il  eût 
pu,  même  au  suprême  de  sa  vieillesse  insolente  et  des- 
séchée, jeter  m  extremis  wn  regard  éteint  sur  cette  époque 
étourdie  et  charmante  du  second  Empire,  c'est  sûrement 
à  elle  qu'il  aurait  appliqué,  en  dernier  ressort,  sa  fameuse 
parole  rectifiée,  «  que  quiconque  n'a  pas  vécu  de  iSSg  à 
1867,  n'a  pas  connu  le  plaisir  de  vivre  ».  Ce  plaisir,  débor- 
dant et  enfiévré,  il  éclate,  pétille  et  jaillit  dans  toutes  les 
opérettes  bouffes  de  Meilhac.  Il  anime  le  dialogue  et  cha- 
touille les  mots,  décoche  la  réplique,  aiguise  la  saillie, 
lance  le  couplet;  c'est  lui  l'inspirateur,  l'agitateur  toujours 
en  verve  et  toujours  rebondissant  de  ces  extraordinaires 
et  comiques  fantaisies,  qui  ne  sont  qu'un  perpétuel  feu 
d'artifice  d'esprit  et  de  cris  de  fête.  Et  comme  si  ce  n'était 
pas  encore  assez,  ce  plaisir,  infatigable  et  enragé  jus- 
qu'aux moelles,  à  qui  la  parole  ne  suffit  plus,  appelle  à 
sa  rescousse  la  musique  joyeuse  et  galante,  pour  qu'elle 
fasse  chorus  avec  lui,  souffle  ses  cuivres,  batte  sa  caisse, 
frappe  ses  cymbales,  agite  ses  chapeaux-chinois  et  ses  gre- 
lots d'or.  Bondissant  aussitôt  du  trou  du  souffleur  à  la 
façon  d'un  diable  d'Hoffmann,  apparaît,  le  violon  au  bout 
des  doigts,  une  espèce  de  Paganini  de  bal  d'opéra,  aux 
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yeux  de  braise,  au  ricanement  de  sorcier,  qui  lève  son 
archet  magique,  et  sur  un  rythme  enchanté  de  velours  et 
de  flamme  ravit  toutes  ces  marionnettes  éperdues  dans 
une  boulangère  de  rires  et  de  baisers.  Et  sur-le-champ, 
brunes  polkas  délurées,  blondes  valses  allemandes,  qua- 
drilles pour  la  jambe  en  l'air  des  Mogador,  tendres  mélo- 
dies, rondeaux  soupires,  brindisis  fougueux,  strophes 
bachiques,  évohés  triomphants,  couplets  du  Sabre  ou  lettre 
de  Périchole,  voilà  que  vous  vous  égrenez,  sans  inter- 
ruption ni  trêve,  emportant  sur  vos  ailes  de  cristal,  au 
delà  des  mers,  des  déserts,  jusqu'aux  extrémités  opposées 
du  monde,  le  nom  de  ce  charmeur  parisien,  du  démon  de 
génie  qui  s'appelait  Jacques  Offenbach. 

Pendant  dix  ans,  cette  verve  de  l'auteur  comique  et 
cette  inspiration  enivrée  du  musicien  rivalisèrent  entre 
elles  de  fantaisie  et  de  trouvailles,  pour  atteindre  en  1867, 
pendant  la  durée  de  l'Exposition,  leur  *wmmî<m  d'hilarité, 
la  dernière  expression  de  leur  folie.  Le  succès,  déjà  si 
grand,  de  ce  théâtre,  devint  alors  du  délire,  une  chose  dont 
nos  pauvres  petites  victoires  d'aujourd'hui  ne  peuvent  pas 
donner  une  idée.  Paris,  cet  été-là,  eut  une  insolation.  Dès 
l'ouverture  de  la  «  Fête  de  la  Paix  »,  la  vieille  capitale  de 
Louis-Philippe,  taillée  et  transformée  par  Haussmann, 
embellie  de  jardins  par  Alphand,  avait  attiré  et  englouti 
le  peuple  des  étrangers  accourus  de  tous  les  points  du 
globe,  et,  sans  posséder  encore  la  Babel  de  fer  d'Eiffel, 
nous  avions  pourtant  déjà  la  confusion  des  langues,  des 
costumes  et  des  têtes  couronnées.  Jamais,  le  long  de  nos 
boulevards,  on  ne  croisa  tant  de  souverains.  Le  parterre 
de  Talma  était  dépassé,  il  se  transportait  aux  Variétés, 
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dont  les  feuilles  de  location  devenaient  l'almanach  de  Gotha, 
le  Bottin  des  célébrités  et  de  la  gloire.  Deux  fois  l'Empe- 
reur vint  applaudir  la  Grande- Duchesse ,  et  l'Impératrice 
aussi,  les  rois  de  Bavière,  de  Portugal  et  de  Suède,  le 
Czar,  tous  les   grands-ducs,  Bismarck,  M.  Thiers,  et  les 
voïvodes,  les  hospodars,  et  le  Taïcoun,  et  les  Ralil-bey,les 
Ismaïl-pacha...J'en  passe,  je  ne  peux  pas  les  citer  tous,  ces 
disparus  dont  la  plupart  des  noms  sont  aujourd'hui,  pour 
nos  cœurs  resserrés,  d'une  si  poignante  évocation!  Mais 
tout  n'était  alors  qu'insouciance  et  bonheur.  On  touchait 
aux  dernières  péripéties  du  Mexique.  Il  n'était  pas  ques- 
tion de  désarmement.  L'Europe   fabriquait  avec  entrain 
des  millions  de  fusils,  dont  quelques-uns,  atrocement  per- 
fectionnés, pourraient  tirer,  disait-on,  jusqu'à  sept  coups 
par  minute!  Plus   d'un  avertisseur  chagrin  croyait  bien 
sentir  la  tempête.  On  ne  voulait  rien  entendre.  On  prenait 
le  temps  comme  il  était,  et  il  était  vraiment  radieux.  La 
foule  s'extasiait  devant  la  beauté  de  sa   souveraine  et  la 
fière  élégance  du  Prince  impérial  sur  son  poney.  La  prin- 
cesse Mathilde  donnait,  avec  le  ton  de  l'esprit,  l'exemple 
de  la  charité,  reine  d'un  salon  qui  n'a  pas  cessé  depuis 
de  rester  ouvert  aux  manifestations  de  toute  pensée  géné- 
reuse   et  traditionnellement   française.     Chaque    soir,    à 
l'Opéra,    au    Vaudeville,    au    Gymnase,    sur    toutes    les 
scènes,  les  maîtres  déjà  consacrés  de  la  musique  et  du 
théâtre,    Gounod,  avec  Roméo  et  Juliette;    Sardou,   avec 
Nos  Bons  Villageois;  Dumas  fils,  avec  les  Idées  deM""  Aubray^ 
affirmaient  la  grâce  naturelle,  l'esprit  et  la  puissance  de 
notre  génie  dramatique,  et  chaque  jour  apportait  à  l'im- 
mense peuple,  composé  des  oisifs  et  des  riches  de  tous  les 
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peuples,  un  spectacle,  un  divertissement,  des  distractions 
nouvelles  et  des  jeux.  Daumonts  emportant  des  rois  et  des 
impératrices  dans  le  vol  de  neige  des  crinières  de  cent- 
gardes;  revues  à  Longchamp  pour  le  Czar  et  le  roi  de  Prusse, 
dont  la  bonhomie  de  grand-père  plaisait;  dîners  aux  Tui- 
leries, où  les  jeunes  et  pimpants  officiers  de  guides 
s'égayaient,  avec  une  ironie  discrète,  du  gros  chancelier 
de  fer  sanglé  dans  son  habit  blanc  ;  galas  à  la  salle  Venta- 
dour  avec  la  Patti;  grandes  chasses  à  Conflans;  tirés  impé- 
riaux; conférences  de  M.  de  Lesseps  acclamé  au  pavillon 
de  Suez,  —  le  seul  isthme  qu'on  prévît  alors!  —  partout 
des  drapeaux,  des  oriflammes,  des  guirlandes  de  verdure 
et  de  fleurs,  des  mâts  enrubannés,  des  ballons,  des  illumi- 
nations, des  cloches,  des  Te  Deum  après  le  coup  de  pis- 
tolet du  Polonais,  des:  Vive  l'Empereur!  Vive  le  Roi!  Vive 
le  Sultan!  Vivent  les  femmes!  Vive  tout!  et  les  hymnes  de 
vingt  nations  se  répondant  avec  la  plus  admirable  et  la  plus 
rassurante  des  fraternités  ! 

Vous  songez  peut-être,  Messieurs,  que  nous  voilà  bien 
loin  de  Meilhac?  Nous  ne  l'avons  pas  quitté.  Il  a  été  si 
étroitement  mêlé,  par  son  théâtre,  aux  joies  publiques  de 
cette  époque  vertigineuse,  qu'il  en  demeure  inséparable 
et  qu'on  pense  même  encore  à  lui  quand  on  évoque  les 
tristesses  qui  en  ont  accablé  le  fatal  et  noir  lendemain. 
Oui,  malgré  soi,  l'on  ne  peut  plus  se  remémorer  aujour- 
d'hui les  deuils,  les  chutes,  les  ruines,  les  banqueroutes, 
les  naufrages  et  les  morts  dans  lesquels  ont  disparu, 
frappés  de  coups  qu'ils  ne  méritaient  pas  toujours,  la  plu- 
part des  acteurs  de  ce  régime  du  second  Empire,  sans  qu'à 
la  minute  même,  par  une  association  d'idées  involontaire 
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et  d'une  grande  ironie  humaine,  la  petite  voix  d'argent  du 
Souvenir  ne  fredonne  au  fond  du  cœur  quelque  ariette  de 
ces  jours  prospères  et  sombres.  Par  une  double  action 
réflexe,  le  voisinage  immédiat  des  tragédies  du  soir  donne 
aux  comédies  du  matin  je  ne  sais  quel  dramatique  et  na- 
vrant aspect,  en  même  temps  que  ces  délicieux  rayons 
d'une  aube  triomphale  adoucissent  un  peu  de  leur  côté  la 
glorieuse  et  sanglante  horreur  du  crépuscule.  Voilà  pour- 
quoi la  reprise  de  ces  chefs-d'œuvre  de  gaîté  ne  va  pas 
maintenant  sans  quelque  mélancolique  et  sentimentale 
amertume.  Depuis  l'hiver  de  1870,  il  a  trop  neigé,  un 
peu  partout,  sur  les  choses  et  sur  les  hommes,  aussi 
bien  sur  la  France  que  sur  les  tempes  des  vieux  mes- 
sieurs à  guêtres  blanches,  pour  qui  toutes  ces  Belle  Hélène 
et  ces  Barbe-Bleue  ne  sont  plus  que  l'écho  lointain, 
l'émotion,  la  douleur,  et  quelquefois  le  remords  de  leur 
jeunesse. 

Vous  n'ignorez  pas  combien  chez  nous  les  impressions 
sont  violentes  et  rapides?  Nous  vivons  chaud,  fort  et  vite. 
Nos  joies  jettent  de  grands  feux,  bientôt  tombés,  nos 
douleurs  versent  des  larmes  séchées  au  premier  vent,  et 
puis  nous  remontons  à  l'assaut  de  nos  tâches  avec  une 
ardeur  rajeunie  et  comme  retrempée,  bons  ouvriers  tou- 
jours actifs  du  présent,  ne  tournant  plus  la  tête  vers  les 
tombeaux  du  passé  que  par  intervalles  et  juste  assez  pour 
ne  pas  perdre  la  mémoire.  Cette  insouciance  apparente,  ce 
semblant  d'oubli  de  la  veille,  cette  saine  et  belle  humeur 
française  rejaillissant  une  heure  après  la  partie,  même 
perdue,  c'est  le  ressort  précieux,  la  qualité  maîtresse  de 
notre  race!  Elle  nous  a  fait  maintes  fois  renaître  plus  bouil- 
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lants  de  nos  cendres  les  plus  glacées.  Vous  ne  serez  donc 
pas  surpris  de  retrouver  deux  ans  plus  tard,  en  187 1, 
Mcilhac  assisté  de  son  fidèle  Halévy,  toujours  debout  sur 
la  brèche  de  l'esprit,  du  bon  sens  et  du  rire.  C'est  l'époque 
de  Tricoche  et  Cacolet,  du  Réveillon^  du  Roi  Candaule,  et  de 
la  Roule  au  Palais-Royal  ;  des  Sonnettes,  de  la  Petite  Mar- 
quise et  de  la  Cigale  aux  Variétés;  de  V  Eté  de  la  Saint-Martin 
au  Théâtre-Français,  série  nouvelle  et  brillante  qui  va  nous 
montrer  sous  une  autre  face  le  souple  et  fécond  talent  de 
l'aimable  dramaturge.  Après  avoir  été  le  père,  un  peu  dé- 
bridé, de  Ménélas,  le  parodiste  irrévérent  des  dieux,  le 
mystificateur  de  l'Olympe,  le  burlesque  et  complaisant 
bouffon  des  carabiniers  d'opérette  et  des  princes  de  car- 
naval, il  délaisse  toute  cette  cocasserie  mythologique  pour 
se  donner  plus  modérément  à  l'observation  des  mœurs 
contemporaines,  qui  d'ailleurs  lui  avait  valu  déjà  de  reten- 
tissants succès.  Un  peu  las,  et  non  sans  raison,  d'avoir  tout 
raillé  dans  ces  farces  épiques  et  hautes  en  couleur,  il  s'ap- 
plique à  devenir  un  moqueur  moins  bruyant  et  plus  fin 
de  nos  vices  familiers  et  de  nos  ridicules.  Théâtre  toujours 
gai,  qui  veut  plaire  et  qui  plaît,  mais  sans  prétention,  de 
tenue  plus  littéraire  et  de  portée  plus  humaine,  où  Meilhac 
déploie  —  et  avec  quelle  ingénieuse  multiplicité  !  —  tous  ces 
dons  charmants  qui  ont  fait,  Messieurs,  pendant  plus  de 
trente-cinq  ans,  votre  perpétuelle  admiration.  Il  s'affirme 
alors  un  peintre  attentif  et  clairvoyant  de  modèles  animés. 
L'être  vivant  succède  au  fantoche.  Le  décor  change.  Plus 
de  pays  bleus  !  Plus  de  grands-duchés  de  féerie  !  Nous 
descendons  de  la  lune  sur  la  terre,  mieux,  sur  l'asphalte. 
Désormais,  ainsi  qu'il  sera  écrit  ne  varietur  pendant  des 
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siècles  sur  la  première  page  des  pièces  imprimées  :  «  La 
scène  se  passe  à  Paris,  de  nos  jours.  »  Et  non  seulement  à 
Paris,  mais  dans  ce  petit  Paris  du  grand,  Paris  de  cocagne, 
aux  frontières  molles  et  flottantes,  qui  s'étend  du  Bois  au 
perron  à  colonnes  des  Variétés,  en  passant  par  les  boule- 
vards et  la  rue  de  la  Paix,  qui  n'est  pas,  je  le  sais  bien,  et 
je  n'arrive  pas  à  le  déplorer,  le  Paris  exclusif  du  travail,  de 
l'épargne  et  de  la  vertu,  mais  plutôt  celui  de  l'oisiveté,  de 
la  dépense  et  du  plaisir,  qui  n'est  pas  le  Paris  de  la  France, 
mais  le  Paris  des  Parisiens  et  surtout  des  étrangers,  qui 
n'est  pas  uniquement  Paris  si  l'on  veut,  qui  n'est  que  la 
ruche  bourdonnante  de  ses  modes,  la  capitale  de  sa  beauté, 
l'arrondissement  de  ses  péchés  et  le  quartier  favori  de  sa 
joie,  mais  qui  est  aussi,  par  bonheur,  le  pays  natal  de  sa 
charité,  auquel  il  sera  beaucoup  pardonné,  et  sans  lequel, 
en  un  mot,  Paris  incomplet,  décapité,  ne  serait  plus  lui- 
môme.  Et  dans  ce  Paris-là,  quel  sera  forcément,  nécessai- 
rement le  personnage,  le  type  envisagé  par  notre  auteur 
avec  un  amour  choisi,  et  auquel  il  réservera  tous  ses  soins 
et  sa  prédilection?  La  femme,  —  non  pas  la  grande  dame 
trop  imposante,  la  femme  française  qui  est  d'un  théâtre 
au-dessus  du  sien,  ni  l'étrangère,  la  cosmopolite  de  haute 
allure,  trop  inquiétante  et  compliquée,  ni  encore  l'hon- 
nête, agréable  et  droite  bourgeoise,  mais  la  femme  de  ce 
Paris  féminin,  gentille  marionnette  de  la  vie,  poupée  à 
caprices  d'un  jour  et  à  passions  d'une  nuit  :  la  petite 
femme. 

Henri  Meilhac,  Messieurs,  a  beaucoup  aimé  la  petite 
femme.  Et  si  je  le  dis,  c'est  que  je  ne  vous  l'apprends  pas  et 
qu'il  a  bien  fait  lui-même  tout  ce  qu'il  fallait  pour  que  nul 
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n'en  ignorât.  Loin  de  voiler  ce  sentiment,  l'excellent  homme 
l'a  toujours  étalé  avec  une  sérénité  ingénue  et  presque  tou- 
chante. II  a  aimé  la  petite  femme  d  e  Paris  incroyablement, 
comme  il  s'imaginait,  dans  sa  candide  et  un  peu  étroite 
adoration,  qu'elle  le  méritait,  et  sans  qu'il  soupçonnât 
l'ombre  d'une  minute  l'importance,  peut-être  excessive, 
qu'il  accordait  à  cette  jolie  petite  bête  ravissante  et  infé- 
rieure. Il  l'a  donc  aimée  de  toutes  les  manières,  avec  son 
esprit,  son  talent,  et  le  moins  possible  avec  son  cœur  au 
fond  méfiant  et  timide,  j'ajouterai  :  presque  avec  son 
estime  en  même  temps  qu'avec  son  mépris.  Il  n'a  jamais 
eu  la  sottise  ou  la  faiblesse  d'en  pleurer,  il  s'est  con- 
tenté d'en  rire  et  d'en  sourire  avec  la  plénitude  de  tout 
l'égoïsme  affectueux  dont  il  pouvait  disposer,  ce  qui  est 
la  forme  la  plus  belle  et  la  plus  ronde  du  véritable 
amour.  Et  il  l'a  aimée  encore  de  cent  autres  façons  entre- 
lacées, en  poète,  en  ami,  en  frère  aîné,  en  père  prodigue, 
en  oncle  de  répertoire,  en  tuteur  léger,  en  conseiller 
d'expérience,  avec  la  curiosité  un  peu  libertine  du  médecin 
spécialiste  et  le  sérieux  professionnel  du  savant,  et  aussi  en 
gourmand  et  en  gourmet,  en  bon  vivant  et  en  malade,  en 
vieillard  et  en  enfant.  Il  aura  été,  en  un  mot,  le  sous-Dumas 
des  petites  sous-baronnes  d'Ange,  le  moraliste  de  ces 
inoffensives  et  délicieuses  vibrionnes  qui  n'ont  jamais  fait 
grand  mal  à  qui  que  ce  soit,  même  pas  à  elles-mêmes,  ou 
si  peu...  qu'elles  mourront  sans  se  douter  de  rien,  surtout 
qu'elles  n'ont  pas  vécu.  Et  cependant  elles  tournent  !  non 
pas  dans  la  vie  réelle  qui  est  leur  vie  artificielle  et  fausse, 
mais  dans  la  vie  fictive  et  imaginaire  que  leur  a  soufflée 
Meilhac  et  qui  se  trouve  devenir,  grâce  à  ce  magicien,  la 
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seule  vraie  et  attachante.  A  supposer  que  ces  mignonnes 
créatures  inutiles  soient  indispensables,  iMeilhac  nous  les 
peint  telles  qu'elles  devraient  être,  dans  leur  relative  per- 
fection, en  leur  faisant  croire,  et  à  nous  aussi,  qu'il  les  peint 
telles  qu'elles  sont.  C'est  pourquoi  ce  théâtre,  assez  limité 
cependant,  exerce  sur  nous  une  si  aimable  séduction,  et 
nous  trouve  sans  résistance  à  la  sympathie  qu'il  sait  nous 
inspirer  par  des  moyens  toujours  naturels,  et  partant  tou- 
jours sûrs.  Ces  moyens,  Messieurs,  il  est  plus  aisé  d'en 
subir  le  sortilège  que  de  l'expliquer.  J'essaierai  néanmoins, 
mais  sans  appuyer,  et  en  tâchant  d'y  mettre  la  plus  grande 
légèreté  de  touche,  car  à  y  insister,  j'aurais  l'émoi,  comme 
quand  on  retire  le  verre  d'un  pastel  pour  y  porter  impru- 
demment la  main,  d'écraser  sous  mes  doigts  trop  lourds, 
ou  de  faire  envoler  la  fine  poussière  d'esprit,  de  tendresse 
et  de  grâce,  dont  Meilhac  a  poudré  tous  les  portraits,  si 
joliment  flattés,  de  sa  galerie.  Ces  moyens  sont  la  simplicité 
de  la  conception,  la  clarté  du  style  et  l'aisance  du  dia- 
logue, un  don  privilégié  de  goût,  de  mesure,  de  drôlerie 
charmante  et  de  douce  cordialité,  une  émotion  intermit- 
tente et  à  fleur  de  cœur,  d'autant  plus  communicative 
qu'elle  est  inattendue,  une  manière  de  bonhomie  galante 
et  d'indulgence  ironique,  une  observation  toujours  juste 
et  jamais  cruelle  ni  amère,  avec  des  mots  profonds  de 
nature  et  de  vérité  sous  leur  apparence,  de  boutade,  enfin 
un  sens  inné  jusqu'au  merveilleux  des  choses  frivoles,  élé- 
gantes et  superficielles  de  la  vie  parisienne.  Par  tout  cela 
il  voisine  un  peu  dans  le  passé  avec  l'auteur  des  Jeux  de 
l Amour  et  du  Hasard,  et  il  ne  me  paraît  pas  défendu  de 
dire  que  ce  qu'il  y  a  dans  le  père  de  la  Petite  Marquise  de 
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philosophie  enjouée  et  accommodante,  encline  aux  plaisirs 
d'ici-bas  et  toujours  prête  non  seulement  à  l'excuse,  mais 
à  l'absolution  plénière  des  chères  faiblesses  humaines, 
n'est  qu'un  restant  des  bienveillantes  façons  de  concevoir 
et  de  penser  du  XYIII^  siècle.  Une  autre  particula- 
rité de  l'art  de  Meilhac,  c'est  ce  mélange  heureux  et  inces- 
sant de  la  raillerie  (je  n'ose  dire  la  blague)  et  de  la  sensi- 
bilité. Quand  ses  personnages  nous  font  tellement  rire 
que  nous  sommes  tentés  de  ne  plus  les  prendre  au  sérieux, 
un  trait  de  finesse  tendre  et  humaine  nous  rappelle  aussi" 
tôt  à  l'ordre  en  nous  prouvant  qu'ils  ont  un  cœur,  petit, 
mais  qui  bat  tout  de  même  ;  et  réciproquement,  quand  on 
se  prend  à  craindre  qu'ils  ne  glissent  trop  avant  sur  la 
pente  de  l'émotion,  une  pirouette,  imprévue  etgamine,  les 
relance  dans  leur  mouvement  de  pantins  capricieux  et  gen- 
tils. Dès  qu'une  larme  pointe  chez  Meilhac,  ce  n'est  qu'une 
gouttelette.  Elle  brille,  mais  ne  coule  pas  ;  larme  mali- 
cieuse et  pétillante,  aussi  vite  séchée  au  coin  de  l'œil  que 
la  mousse  du  Champagne  au  fond  du  verre.  Il  n'en  reste 
rien  après,  même  pas  une  paupière  rougie,  un  cil  mouillé! 
Observez  toutes  les  charmantes  ensorceleuses  qu'il  nous  a 
montrées  et  qu'il  connaissait  si  bien,  vous  retrouverez 
chez  elles  cette  alternance  d'étourderie  et  de  bonté  facile. 
Elles  ont  des  sentiments  vrais  et  parfois  méritoires,  mais 
par  en  dessous,  le  plus  souvent  cachés,  teints  comme  leurs 
cheveux  et  maquillés  comme  leur  visage.  Et  avec  cela, 
ces  adorables  créatures  sont  modérées,  presque  équili- 
brées ;  elles  ont,  dans  le  désordre  aussi  bien  que  dans 
l'honnêteté,  une  espèce  de  réserve  et  de  retenue  très 
frappantes  et  toutes  spéciales  au  théâtre  de  Meilhac. 
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Il  y  a  toujours,  en  effet,  jusque  dans  les  meilleures 
scènes  de  ses  plus  fameuses  comédies,  un  instant  précis 
—  peut-être  ne  suis-je  pas  le  seul  à  en  avoir  fait  la 
remarque?  —  où  le  spectateur  captivé  a  soudain  cette 
mélancolique  impression  d'un  arrêt,  d'un  inachèvement, 
comme  si  ces  êtres  auxquels  l'auteur  a  insufflé  sa  pensée 
n'osaient  pas  aller  jusqu'au  bout  de  leur  sincérité,  ni  jus- 
qu'à l'extrême  de  leur  élan.  Ceci,  Messieurs,  n'est  point 
une  critique  !  Bien  au  contraire,  je  loue  Meilhac  de  cette 
hésitation  modeste  et  émouvante,  car  j'ai  pour  ma  part 
constamment  éprouvé  que  l'éphémère  tristesse  et  la  fausse 
déception  d'une  seconde  que  me  causait  cette  façon  si  ori- 
ginale de  tourner  court,  étaient  tout  ce  qu'il  y  avaitde  plus 
pénétrant,  d'artistique  et  de  raffine,  puisqu'elles  permet- 
taient de  supposer,  jusqu'à  la  dernière  limite,  que  des 
choses  supérieures,  définitives  et  au  fond  un  peu  sévères, 
allaient  être  proférées,  et  que  l'on  comprenait  bien,  dans 
un  éclair  de  réflexion  reconnaissante,  que  si  l'auteur  les 
avait  tues  et  avait  paru  se  dérober,  c'était  exprès,  par  le 
plus  indulgent  des'calculs,  pour  nous  laisser,  à  nous  ché- 
tifs,  le  plaisir,  l'illusion  de  croire  que  nous  devinions  et 
trouvions  tout  seuls  ces  magnifiques  choses,  alors  que 
c'était  bel  et  bien  lui-même  qui  accomplissait  ce  généreux 
et  délicat  tour  de  force  de  nous  les  suggérer  sans  en  dire 
un  mot. 

J'aurais  voulu,  Messieurs,  vous  parler  en  détail  des  plus 
célèbres  pièces  de  Meilhac,  c'est-à-dire  de  presque  toutes. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  elles  sont  trop  !  J'aurais  aimé  en 
feuilleter  les  brochures,  vous  en  rappeler  les  traits  les  plus 
piquants,  les  reparties  grandioses,  les  maximes  lapidaires. 


736  DISCOURS    DE   RÉCEPTION 

les  pensées  de  toutes  sortes,  frappées  comme  de  petites 
médailles  d'or  à  accrocher  à  un  bracelet...  Vous  m'excu- 
serez si  le  temps  qui  nous  presse  toujours,  surtout  aux 
heures  les  plus  agréables  de  notre  vie,  ne  me  le  permet 
pas.  Il  me  coûte  aussi  de  passer  sous  silence  les  comédies, 
encore  nombreuses,  qu'il  a  écrites  avec  divers  collabora- 
teurs, et  de  ne  pas  vous  entretenir  de  ces  opérettes  de 
seconde  manière,  d'une  si  entraînante  popularité,  dont  le 
fringant  Petit  Duc  est  resté  comme  le  type  le  plus  heureux. 
Je  me  console  en  songeant  que  vous  connaissez  mieux 
que  moi  toutes  ces  jolies  oeuvres,  qu'elles  sont  mêlées  aux 
meilleurs  de  vos  souvenirs,  et  que  vous  ne  m'avez  point 
attendu  pour  les  admirer. 

Tels  nous  avions  retrouvé,  en  1871,  Meilhac  et  Halévy, 
tels  nous  les  suivons  pendant  dix  ans,  jusqu'en  1881,  où 
la  Roussotte  est  la  dernière  pièce  qui,  sur  l'affiche  des 
Variétés,  mentionne  leurs  deux  noms. 

Meilhac,  à  partir  de  ce  moment,  continua  de  faire  cam- 
pagne, seul  ou  avec  des  alliés.  A  vrai  dire,  il  eût  été  inca- 
pable de  ne  pas  écrire  des  pièces  de  théâtre.  Il  était  de 
ceux  qui,  une  fois  possédés  de  cette  fièvre  «  du  démon  », 
comme  l'appelle  Voltaire,  ne  peuvent  ni  ne  savent  s'ar- 
rêter. C'était  sa  vie,  —  avec  des  entr'actes.  Elle  était  à  la 
fois  très  simple  et  bien  curieuse,  sa  vie,  et  elle  a  souvent 
fait  l'amusement  des  chroniques.  Il  la  partageait  entre  le 
travail  et  quelques  distractions  favorites,  toujours  les 
mêmes.  Vie  laborieuse  et  désœuvrée,  aimable  et  presque 
provinciale  de  vieux  garçon  parisien.  Il  habitait  depuis 
des  années  cet  appartement  de  la  place  de  la  Madeleine, 
choisi  à  dessein,  où  posté,  embusqué   au  carrefour  de  la 
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capitale,  ayant  vue   à  la  fois  sur  l'église  consacrée  à  la 
grande  pécheresse,  la  rue  Royale  et  l'entrée  des  boule- 
vards,   il    regardait,  paisiblement  accoudé  à  son  balcon 
comme  un  des  philosophes  du  tableau   de  Couture,  mais 
avec  un    visage    moins   froncé,    passer  les    hommes,    les 
femmes,  les  événements,  la  musique  militaire  et  les  retours 
de  Grand-Prix,  les  cortèges,  les  retraites  aux  flambeaux  et 
les  cavalcades  de  mi-carême,  les  grands  enterrements  et  les 
grands  mariages,  la  houle  des  petites  émeutes  et  des  ovations 
nationales,  Boulanger  et  Nicolas  II.  Et  quand  rien  du  de- 
hors ne  l'attirait,  que  sur  le  boulevard  paisible  et  normal, 
bien  que  joyeux,  la  circulation  de  Madeleine-Bastille  n'était 
point  entravée,  alors  c'était  chez  Meilhac  le  billard  et  le 
whist  avec  des  amis,  ou  la  lecture.  Surtout  la  lecture.  Ce 
silencieux    fut    un    grand    liseur.    Il    aimait    mieux    lire 
qu'écrire,  et  il  fallait,  m'a  dit  un  de  ses  intimes,  lui  arra- 
cher les  livres  des  mains.  Il  s'était  composé  une  impor- 
tante bibliothèque  remplie  d'ouvrages  rares,  habillés  de 
beaux  maroquins, ^et  il  eut  longtemps  une  édition  originale 
de  Molière  qu'il  avait  payée  4oooo  francs.  Le  matin  d'une 
première,  ce   vieux    général,  qui  n'allait  jamais   au    feu 
qu'avec  l'horrible  angoisse  d'un  conscrit,  est  pris  de  sa 
peur    habituelle.    Sa  pièce    était    détestable,    elle    allait 
tomber  lourdement,   il    en  était  sûr.    Il  fallait  au  moins 
éviter  le  désastre  financier.  Sans  hésiter,  il  prend  son  édi- 
tion originale  et  se  précipite  chez  le  libraire,  qui  la  lui 
rachète,  séance  tenante,  à  moitié  prix.  Il  va  sans  dire  que 
le  soir  même  Ma  Camarade,  une  de  ses  plus  jolies  comé- 
dies, écrite  en  société  avec  M.  Philippe  Gille,  remportait 
un  éclatant  succès. 
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Dans  la  suite,  il  ne  fit  plus  d'acquisitions  aussi  coû- 
teuses, mais  le  diable  des  bouquins  n'y  perdit  rien.  Esprit 
fureteur,  jamais  rassasié,  il  dévorait  tous  les  périodiques, 
toutes  les  revues,  et,  sans  parler  des  classiques  qu'il  con- 
naissait à  fond  et  parcourait  souvent,  ses  auteurs  favoris 
étaient  Michelet,  Dumas  père  et  Musset,  Ainsi,  Messieurs, 
il  descendait  agréablement  le  cours  de  sa  vie,  entre  le 
rêve  d'un  scénario,  une  partie  de  bridge,  et  des  gais  propos, 
sans  oublier  la  fréquente  et  printanière  apparition  de 
quelqu'une  de  ces  fines  et  spirituelles  comédiennes  qu'il 
aimait  voir  aller  et  venir,  légères,  autour  de  son  bureau,  et 
se  pencher  sur  la  page  commencée  qu'elles  empêchaient 
plus  d'une  fois  de  finir.  Il  en  prisait  le  bavardage  et  la 
joie.  N'étaient-elles  pas  pour  lui  l'incarnation  de  toutes 
ces  mignonnes  filles  d'Eve  qu'il  tirait  de  sa  propre  côte 
depuis  trente  ans  avec  une  si  insouciante  prodigalité?  Cette 
prodigalité  l'avait  rendu  un  peu  las,  mais  non  plus  pru- 
dent. 11  s'asseyait  avec  la  même  témérité  à  la  table  meur- 
trière des  restaurants  et  continuait  à  prolonger  ses  soirées 
dans  un  de  ces  musics-halls  où,  pendant  que  son  regard 
amusé  encourageait  d'un  trapèze  à  l'autre  le  saut  à  travers 
l'espace  de  quelque  belle  acrobate,  son  esprit  pouvait  en 
même  temps  imaginer  sans  fatigue  les  heureuses  con- 
clusions du  u  trois  ».  Jusqu'à  la  fin,  Meilhac  aima  les 
cirques  et  les  ballets,  les  gymnastes  et  les  dompteurs.  In- 
nocente passion,  que  des  censeurs  moroses  eurent  bien 
tort,  à  mon  humble  avis,  de  lui  reprocher.  S'il  eut  le 
goût,  un  peu  trop  prononcé,  des  Ambassadeurs,  des  Ma- 
bille,  des  Jardin  de  Paris  et  autres  Folies-Bergère,  il  ne 
fut  pas  plus  criminel  en  somme  que  nos  aimables  aïeux,  qui 
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couraient  avec  une  pareille  ardeur  aux  Tivolis  et  aux  Vaux- 
Halls  de  la  foire.  Par  là  Meilhac,  d'humeur  épicurienne 
et  enjouée,  amateur  de  vieux  vins  et  de  jeunes  visages, 
bonne  fourchette  et  mauvais  estomac,  achève  sa  ressem- 
blance avec  les  philosophes  badins  et  charmants  du  siècle 
des  fermiers  généraux. 

Cependant  sa  santé,  très  atteinte,  baissait  de  jour  en 
jour,  et,  loin  de  se  soigner,  Meilhac  désolait  ses  amis 
par  ses  résistances  de  malade  impossible  et  ses  colères 
d'enfant  gâté.  Il  n'avait  pas  confiance  dans  la  médecine. 
Songeait-il  à  sa  disparition  prochaine?  Il  est  probable  qu'il 
en  chassa  toujours  la  pensée;  il  n'aimait  pas  les  dénoue- 
ments tristes.  Et  puis,  s'il  faut  tout  dire,  il  ne  redoutait 
tant  la  mort  que  parce  qu'il  s'était  mis  dans  cette  détresse 
de  n'avoir  rien  à  en  espérer.  Aussi  pourra-t-on  regretter 
tout  bas  que  ce  grand  homme  de  théâtre  n'ait  pas  assez 
compris  que  le  dernier  acte  doit  être  le  meilleur  de  la 
pièce  et  la  bien  finir  en  la  grandissant. 

La  mort,  malgré  tout  indulgente,  ne  se  montra  pas  à 
lui  soudain  avec  cette  cruauté  tragique  et  brutale  qu'elle 
a  pour  les  forts,  elle  eut 'soin  de  l'engourdir  d'abord 
comme  pour  une  courte  sieste,  avant  de  le  coucher  dans 
le  grand  sommeil  en  plomb  de  l'éternité.  Il  s'éteignit  à 
Paris,  qu'il  ne  quittait  pour  ainsi  dire  jamais,  et  le  même 
appartement.  Messieurs,  où  il  vécut  des  années  et  où  il 
rendit  le  dernier  soupir  est  occupé  aujourd'hui  par  une 
modiste.  S'il  voit  cela,  Meilhac  doit  être  bien  content.  Vers 
les  cinq  heures  de  notre  Paris,  quand,  sur  la  voie  sacrée, 
de  la  rue  de  la  Paix  à  la  rue  Royale,  piaffent  à  la  porte 
des  pâtisseries  et  des  magasins  de  chiffons  les  chevaux 
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lustrés  des  équipages,  et  qu'un  peuple  de  folles,  délicieuses, 
envahit  les  salons  de  mode  où,  sur  de  hautes  tiges  de  bois, 
—  comme  en  un  parterre  à  la  française  planté  de  rosiers 
greffés,  — scintillent,  éclatent  et  ce  balancent  les  chapeaux, 
les  exquis  chapeaux,  enivrement  des  yeux,  et  auxquels  il 
ne  manque  que  le  parfum,  tandis  que  toutes,  adorables  et 
fébriles,  œil  de  flamme  et  lèvre  gourmande,  caquettent  et 
coquettent,  délaissent  et  reprennent,  en  poussant  des  cris 
d'oiseaux,  les  coiffures  convoitées  avec  l'impatience  ner- 
veuse de  ne  pouvoir  fixer  leur  désir...  alors,  l'ombre 
paresseuse  et  cordiale  de  Meilhac,  ennoblie  un  peu  et 
rassérénée,  quitte  le  pâle  séjour,  et  ce  qui  fut  l'auteur  de 
la  Vie  parisienne  vient  se  mêler  à  ces  autres  petites 
ombres  de  vivantes.  Il  les  frôle,  et  soudain  il  les  reconnaît! 
Ce  sont  ses  enfants,  ses  aimables  filles...  C'est  Frou-Frou, 
qui  veut  avoir  une  jolie  toque  rose  avant  de  mourir;  c'est 
la  Petite  Marquise,  c'est  ma  Cousine,  et  Adrienne,  et  Pepa, 
et  Henriette,  et  Anita!  Elles  sont  au  complet.  Leur  père 
attendri  les  regarde  et  tout  bas  les  conseille  :  «  Moi, 
je  prendrais  celui-ci.  »  Elles  ne  l'écoutent  pas.  Mais  il 
écoute,  lui,  leurs  menus  et  graves  propos,  leurs  papotages, 
leurs  secrets,  il  s'égaye  de  leurs  mots  malicieux,  et  quand 
il  en  a  fait  une  ample  provision,  il  redescend  aux  Champs 
Élysées  les  raconter  à  ses  amis  Labiche  et  Marivaux. 
Leurs  rires  éclatent,  et  alors,  les  voyant  tous  les  trois  si 
gais,  Molière,  qui  n'est  jamais  bien  loin,  s'approche... 
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Monsieur, 

Vous  êtes  trop  modeste.  «  Nos  graves  étés  »,  «  nos 
illustres  automnes  >>,  «  nos  magnifiques  hivers»  — comme 
vous  le  disiez  si  joliment  tout  à  l'heure  —  se  réjouissent 
assurément  de  voisiner  avec  votre  aimable  «  avril  »,  mais 
ce  n'est  pas  à  litre  printanier  seulement  que  vous  vous 
asseyez  ici;  on  y  est  toujours  de  saison  quand  on  peut, 
comme  vous,  se  réclamer  à  la  fois  de  Marivaux,  de  Beau- 
marchais, de  Berquin,  de  Pigault-Lebrun  ;  et  j'aurais 
grand  plaisir  à  dresser  votre  généalogie,  si  je  ne  craignais 
pour  vous  ces  tracasseries  qu'une  trop  illustre  descen- 
dance valait  naguère  à  ce  pauvre  prince  d'Aurec. 
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D'ailleurs,  qu'avez-vous  besoin  d'ancêtres?  «  Quand  on 
veut  de  la  gloire,  —  vous  nous  le  disiez,  je  crois,  dans 
vos  Dexjix  T^oblesses,  —  quand  on  veut  de  la  gloire  on  s'en 
fait  une  et  l'on  ne  va  pas  chercher  celle  d'un  Monsieur  qui 
vivait  il  y  a  quatre  cents  ans.  » 

Le  précepte  vous  était  facile  à  suivre.  Vous  l'avez  suivi. 
Vous  frôlez  les  meilleurs...  et  vous  restez  vous-même.  A 
vous,  bien  à  vous,  ces  alternances  de  joli  cynisme  et  de  sen- 
timentalité presque  naïve  qui  font  osciller  votre  œuvre  de 
la  langue  verte  aux  gazouillements  de  la  Bibliothèque  rose. 
A  vous,  cette  sincérité  aussi  absolue  que  momentanée;  ce 
comique  dont  on  est  libre  de  pleurer  ou  de  rire,  cet  esprit 
fébrile,  irrévérent,  crispé,  et  ce  cœur  où  sommeillent 
toutes  les  mélancolies,  toutes  les  tendresses,  toutes  les 
croyances  profondes.  Vous  vous  montrez  si  divisé  contre 
vous-même,  votre  gaieté  sonne  parfois  si  douloureuse, 
que  l'on  dirait  rencontrer  ce  marchand  de  bonheur  au- 
quel on  demandait  le  prix  d'un  sourire  et  qui  répondait... 
deux  larmes! 

Nous  espérions  trouver  enfin  le  mot  de  l'énigme 
dans  votre  discours.  Et  voilà  que  vous  continuez  à 
jouer  au  sphinx  !  Vous  nous  dites  que  «  les  hommes  sont 
presque  toujours  le  contraire  de  ce  qu'ils  paraissent  ». 
Ah  !  Monsieur,  vous  compliquez  ainsi  singulièrement  ma 
tâche  ! 

Un  de  nos  plus  avisés  confrères  assure,  en  effet,  que 
vous  êtes  toujours  le  bon  petit  enfant  de  M^"^  Dupanloup. 
D'autres  vous  tiennent  pour  moins  innocent.  Certains 
vont  même  jusqu'à  vous  refuser  toute  candeur.  Gomment 
oser,  au  milieu  de   cette  confusion,   me    prononcer  sur 


AU    DISCOURS    DE    M.    HENRI    LAVEDAN.  'j[\^ 

«  l'état  d'âme  »  de  celui  qui,  pour  augmenter  encore  mon 
embarras,  nous  donnait  à  la  fois  Catherine  et  le  Nouveau 
Jeu? 

N'était-ce  pas  dire  : 

Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes! 
Je  suis  souris,  vivent  les  rats  ! 

Peut-être  même  demandiez-vous,  en  sourdine,  que  : 
Jupiter  confonde  les  chats  1 

Les  chats,  heureusement,  Monsieur,  ne  sont  pas  rancu- 
niers, et  puisque  la  fortune  m'échoit  de  vous  en  féliciter 
aujourd'hui,  permettez-moi  de  vous  féliciter  aussi  du  bon- 
heur avec  lequel  vous  avez  brûlé  les  étapes  qui  vous  ame- 
naient ici.  Non,  vous  n'êtes  pas  de  ceux  que  la  vie  a  pris 
sévèrement  dans  leur  berceau;  rien  n'est  venu  rudoyer  vos 
premières  tendresses,  froisser  vos  instincts,  contrarier  vos 
désirs.  Autour  de  votre  cœur  à  peine  éclos,  vous  avez  ren- 
contré, et  jusqu'au  superflu,  ces  affections,  ces  exemples, 
ces  traditions  qui  réchauffent  et  guident  l'enfance.  Bien 
douce  fut  sans  doute  la  vôtre,  puisque  vous  nous  en  faites 
sans  cesse  la  confidence  attendrie.  Et  qui  sait  si,  à  cette 
heure,  où  vous  achevez  de  rendre  à  vos  envieux  la  tâche 
trop  facile,  vous  ne  regrettez  pas,  comme  vous  l'écriviez 
dans  une  de  vos  jolies  pages  : 

«  Cette  gentille  âme  que  l'on  avait  à  douze  ans,  avant 
d'avoir  vécu,  souffert  et  cru  aimer.  » 

Espiègle,  très  remuant,  moqueur  déjà,  vous  étiez,  en 
effet,  voilà  quelque  trente  ans,  la  joie  de  ce  petit  séminaire 
que  Ms'  Dupanloup  avait  installé,  là-bas,  sur  les  bords  de 


744      RÉPONSE   DE    M.    LE    MARQUIS    COSTA    DE    BEAUREGARD 

la  Loire,  dans  la  jolie  demeure  jadis  habitée  par  M"®  Raur 
court.  Sans  doute,  le  saint  évêque  croyait  en  avoir  à 
jamais  banni  les  diablotins  roses  ou  noirs  qui  autrefois  y 
fréquentaient.  Eh  bien,  il  se  trouva  que  le  pire  de  la  bande, 
blotti  sous  un  rideau,  dans  quelque  recoin  d'alcôve  peut- 
être,  avait  échappé  à  l'exorcisme.  Ah!  celui-là,  ne  le  niez 
pas,  vous  fut  de  bonne  rencontre.  C'est  lui  qui  sema,  pour 
vous,  la  folle  avoine  sur  les  planches  bénites  où  vous  jouiez 
en  grec  Philoctète  à  Lemnos! 

Jouer  Philoctète  en  grec,  c'était  bien  un  peu  «  Arche  de 
Noé  »,  comme  dirait  quelqu'un  de  votre  connaissance, 
mais  on  vous  le  pardonne.  Vous  n'avez  pas  persévéré,  et 
chacun  tient  pour  bien  suffisante  l'amende  honorable  que 
vous  en  avez  faite.  D'ailleurs,  comment  ne  pas  préférer 
Paris  à  Lemnos  à  l'heure  où  la  belle  Hélène  nous  arrivait 
de  Crète,  traînant  après  elle  ces  rois  de  la  terre,  ces 
dieux  de  l'Olympe  dont  vous  venez  de  ressusciter  la  trop 
joyeuse  farandole. 

C'est  vrai,  on  péchait  alors  par  excès  de  joie. 

Le  cœur  était  chaud,  trop  chaud.  Il  battait  de  dix  jeu- 
nesses à  la  fois  :  pour  l'amour,  pour  l'art,  pour  la  gloire, 
pour  la  bataille,  pour  tout  ce  qui  brille  ou  enivre.  On 
s'enchantait  de  beaux  rêves  que  l'on  traitait  sérieu- 
sement. 

Et  puis,  l'âme  ailée  de  la  nation,  si  tragiquement  ar- 
rêtée dans  son  essor,  ne  s'est  pas  retrouvée.  Elle  semble 
se  traîner  toute  meurtrie  encore.  La  belle  humeur  un  peu 
tapageuse,  mais  si  franche,  si  sonore,  d'autrefois  manque 
à  la  gaieté  d'aujourd'hui.  Cette  gaieté  est  amère,  mala- 
dive. Pourquoi? 


AU    DISCOURS    DE    M.    HENRI    LAVEDAN.  ']!^ 

Parce  qu'avec  tant  d'autres.  Monsieur,  vous  avez  connu 
trop  jeune  l'envers  des  traditions  françaises.  Associé  par 
la  vaillance  de  votre  père  à  nos  vibrations,  à  nos  frémis- 
sements de  l'année  douloureuse,  enfant  vaincu  quand  nos 
soldats  l'étaient,  enfant  humilié  quand  nous  pleurions 
notre  impuissance,  vous  avez  été  charrié  par  les  remous  de 
la  défaite  de  Paris  à  Tours,  de  Tours  à  Bordeaux.  Ramené 
dans  les  bagages  de  l'Assemblée  nationale,  oublié  au  col- 
lège des  Carmes  quand  éclatait  la  Commune,  vous  avez  vu 
de  vos  yeux  d'enfant  toutes  nos  agonies.  Elles  ont  laissé 
d'ineffaçables  rides  sur  votre  âme. 

On  appartient  à  une  génération  comme  on  appartient  à 
une  patrie.  Votre  génération  est  marquée  au  signe  de 
l'incertitude  et  du  désenchantement.  Elle  ne  croit  plus  ni 
aux  phares,  ni  aux  étoiles.  Son  état  normal  est  fait  de  lassi- 
tude exaspérée.  Elle  ricane.  Elle  pousse  le  dilettantisme 
jusqu'à  se  désintéresser  même  de  l'illusion,  en  cela  plus  à 
plaindre  encore  que  n'était  naguère  le  pauvre  poète  qui, 
sur  son  lit  d'hôpital,  pour  se  croire  riche,  barbouillait  avec 
de  l'or  liquide  la  tasse  ébréchée  où  il  buvait. 

Pour  vous  aussi,  Monsieur,  on  avait  songé  à  dorer  un 
peu  la  vie.  Il  semblait  que  faire  de  vous  un  sous-préfet,  un 
préfet,  au  besoin  un  conseiller  d'État,  fût  rêve  réalisable. 
Mais  en  votre  doux  pays  Orléanais,  où  tout  fleurit,  sauf 
la  naïveté,  les  enfants  naissent  sceptiques. 

Votre  regard  promeneur,  qui  s'accroche  à  toutes  les 
lézardes,  en  découvrait  aux  murailles  qui  devaient  vous 
abriter.  Vos  instincts  n'avaient,  d'ailleurs,  rien  de  discipliné 
ni  d'administratif.  Le  pressentiment  vous  hantait  déjà 
de  vos  goûts  et  de  vos  idées  à  venir.  Déjà  vous  ébauchiez 
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ce  geste   un  peu  profane  dont  vous  deviez  habiller,  ou 
plutôt  déshabiller,  si  souvent  la  vérité. 

N'est-ce  pas,  Monsieur,  quoi  qu'on  prétende,  rien  n'est 
moins  beau  que  la  vérité  toute  nue?  De  là  votre  désen- 
chantement, d'autant  plus  explicable  que  votre  rétine 
est  sensibilisée  à  un  degré  suraigu.  L'image  y  demeure 
fixée  si  nette  en  ses  contours,  avec  un  tel  relief  de  détails 
et  une  couleur  à  ce  point  lumineuse,  que  l'on  serait  tenté 
de  dénier  toute  invention  à  vos  récits  et  de  croire  votre 
vie  toujours  intimement  mêlée  à  celle  de  vos  person- 
nages. 

Ce  conditionnel  Vélin,  par  exemple,  dont  vous  nous 
contez,  dans  vos  Petites  Fêtes,  les  si  plaisantes  escar- 
mouches avec  le  capitaine  Ghandenier  du  29°  dragons, 
c'était  vous.  Comment  ne  pas  vous  reconnaître  dans  «  ce 
garçon  d'une  vingtaine  d'années,  à  l'œil  espiègle  et  franc, 
au  nez  retroussé  de  Parisien  et  dont  le  visage  empreint 
d'un  parfait  sérieux  laissait  néanmoins  percer  une  irrévé- 
rence profonde?  »  Certes,  Chandenier  avait  raison  de  se 
méfier  de  Vélin,  car  Vélin  passait  dans  un  petit  entresol  de 
la  rue  des  Barres  à  écrire,  il  faut  le  croire,  le  temps  que 
ses  camarades  mettaient  à  étudier  leur  théorie.  La  sienne, 
vous  l'avez  continuée.  Monsieur,  était  de  suivre  au  petit 
bonheur  la  fantaisie  qui  passait,  et  ce  petit  bonheur  pour 
vous  ne  devait  pas  tarder  beaucoup  à  devenir  grand. 

Vous  vous  enliziez,  paraît-il,  après  votre  sortie  du 
régiment,  dans  des  essais  de  romans  historiques,  quand 
le  directeur  d'un  grand  journal,  charmé  de  votre  brio  à 
mimer  les  scènes  dont  vous  étiez  le  témoin  tantôt  étonné, 
tantôt  réjoui,  parfois  aussi  scandalisé,  vous  conseilla  de 
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raconter  tout  cela  du  bout  des  doigts  dans  la  yie  parisienne. 
Le  conseil  était  bon.  Vous  avez  toujours  eu  le  goût  des 
sottises  dont  vous  êtes  incapable.  On  vous  retrouvait  donc 
bientôt  partout  où  l'on  pose,  où  l'on  aime,  où  l'on  s'ha- 
bille, où  l'on  joue,  où  l'on  bâille  ;  chez  la  demoiselle  ou 
chez  le  fournisseur  à  la  mode,  au  prône,  à  Longchamp, 
au  château,  au  couvent,  voire  même  au  cimetière.  On 
ne  saurait  jouer  à  cache-cache  avec  plus  de  désinvolture, 
avoir  l'ouïe  plus  fine  ni  le  coup  d'oeil  moins  discret. 
Furetant  partout,  notant,  du  reste  sans  parti  pris,  le 
bien  et  le  mal,  vous  jetiez  ensuite  vos  petits  papiers  aux 
quatre  vents,  car,  chez  vous.  Monsieur,  l'esprit  souffle 
où  il  veut. 

C'était  tantôt  un  conte  rose  comme  Lydie,  tantôt  un 
persiflage  un  peu  fou  comme  Sî're,  tantôt  encore  quelqu'une 
de  ces  ravissantes  nouvelles  que  vous  avez  baptisées  Une 
Cour,  Beaux  Dimanches,  Leurs  Sœurs.  Vous  redeveniez 
délicieusement  provincial  pour  écrire  ces  jolies  choses. 
Votre  verve  s'attendrissait.  Votre  ironie  ne  faisait  plus 
qu'effleurer.  Mais  à  ces  gentiflesses  se  mêlaient  des  fan- 
taisies moins  édifiantes  où  la  vie  parisienne  ne  cherchait 
même  pas  à  s'excuser  de  ce  qu'elle  était  et  où  poupées 
et  pantins  parlaient  en  volapûk. 

Vos  préférences  vous  ramenaient  sans  cesse  à  leur 
bouillon  de  culture.  Vous  aviez  la  nostalgie  de  ces  vibrions, 
la  passion  de  leur  histoire  naturelle.  Vous  auscultiez  Leurs 
Cœurs,  vous  étudiiez  Leur  Beau  Physique. 

Et,  comme  toujours,  vous  concluiez  en  médecin  «  Tant 
Pis  ».  Gavarni  n'eût  pas  autrement  rédigé  ses  consul- 
tations. 
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Une  vision  triste  est,  du  reste,  la  vision  à  la  mode. 
Gens  heureux,  honnêtes  gens  feraient  aujourd'hui  au 
théâtre  ou  chez  le  libraire  la  figure  de  gens  bien  portants 
dans  une  clinique.  L'excès,  la  déformation,  la  laideur,  ont 
seuls  droit  à  une  «  écriture  artiste  »,  si  je  ne  me  trompe, 
c'est  ainsi  qu'il  faut  dire,  et  le  plus  grand  succès  est  pour 
l'écrivain  qui  sait  nous  donner  les  meilleures  raisons  de 
nous  mépriser  nous-mêmes. 

Vous  nous  les  prodiguiez  de  si  vaillante  façon  dans  tous 
les  journaux  de  Paris,  Monsieur,  qu'il  vous  devenait  bientôt 
impossible  de  vous  cacher  plus  longtemps  derrière  ce 
pauvre  Manchecourt,  dont,  vous  aviez,  sans  vergogne, 
emprunté  la  signature. 

Le  plus  avisé,  je  devrais  dire  le  plus  aimable,  des 
directeurs,  vous  découvrit  donc  aisément  un  soir  que  vous 
flâniez  aux  Variétés,  et  vous  demanda, sans  plus  de  façons 
que  s'il  vous  avait  demandé  la  bourse  ou  la  vie,  d'écrire 
un  acte  pour  la  Comédie-Française. 

Qui  vous  connaît  sait  aussi  avec  quelle  modestie  char- 
mante vous  vous  êtes  défendu  de  l'aubaine  ce  soir-là.  Il 
ne  vous  en  fallut  pas  moins  capituler.  Trois  mois  après, 
jour  pour  jour,  vous  reveniez  rue  Richelieu  avec  le  ma- 
nuscrit espéré. 

Son  arrivée  y  faisait  événement. 

Le  succès  d' Une  Famille  s'annonçait  triomphal. . .  Et  voilà 
que  vos  amis  —  vous  en  comptiez  trop  peut-être  —  virent 
leurs  espérances  encore  dépassées.  Au  lieu  d'une  pièce, 
vous  en  aviez  fait  deux.  A  cela  rien  d'étionnant  ;  la  famille 
du  commandant  Ghalus  est  si  divisée.  Mais  le  public,  in- 
certain de  vos  préférences   entre  les  deux  intrigues   que 
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VOUS  lui  présentiez  avec  une  maîtrise  égale,  s'obstina,  lui 
aussi,  à  ne  pas  se  déclarer. 

N'importe,  vous  aviez  ville  gagnée. 

Vous  veniez  de  trouver  votre  topographie  dramatique , 
de  planter  bien  d'aplomb  sur  l'autel  les  saints  les  plus  délu- 
rés de  votre  observance,  ceux  dont  vous  estimiez  le  péché 
indispensable  à  notre  perfectionnement. 

Le  ténor  de  votre  pièce,  M.  Le  Brizard  laissait  entrevoir 
en  effet  le  parfait  galant  homme  selon  la  formule  de  de- 
main. Esprit  affiné,  causeur  sans  préjugés,  fat  indiscutable, 
avec  une  prodigieuse  élasticité  de  cœur,  tel  vous  nous 
montriez  le  partenaire  de  M""  Jauzelle,  une  «  penseuse  de 
Saint-Guy  »,  celle-là,  «  une  Célimène  de  Charcot  ».  Vous 
ne  pouviez  procéder  par  une  plus  heureuse  sélection  dans 
ce  monde  «  que  mènent,  comme  disait  le  prince  de  Ligne, 
l'amour-propre  et  celui  qui  ne  l'est  pas  ». 

Le  Brizard  aimait  hier  M""  Jauzelle.  —  Elle  l'ennuie 
aujourd'hui,  —  il  essaye  de  rompre  : 

«  Vous  sentez  bien  qu'un  pauvre  garçon  comme  moi, 
vieilli,  fanoché...  qui  se  dégrade  tous  les  jours... 

—  Non,  mon  ami,  si  médiocre  soit-il,  je  ne  renonce  pas 
à  mon  présent. 

—  Voyons,  nous  n'avons  pas  fait  de  bail?... 

—  C'est  vrai,  mais  vous  me  devez  bien  encore  un  demi- 
terme. 

—  Comment,  c'est  sérieux,  vous  vous  obstinez? 

—  Que  voulez-vous,  j'ai  la  constance  de  mes  bêtises, 

—  Non,  je  ne  veux  plus  vous  revoir,  je  ne  vous  reverrai 
pas... 

—  Une  fois!  pour  les  adieux?... 
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—  Nous  ne  pouvons  cependant  pas  recommencer  Fon- 
tainebleau à  chaque  instant...  » 

Pourquoi  cette  rupture? 

Parce  que  Le  Brizard  rêve  de  sa  belle-mère.  Voilà  qui 
est  inédit  au  delà  de  l'imaginable  ! 

Le  Brizard  a  découvert  dans  cette  nouveauté  d'amour  un 
petit  goût  d'inceste  qui  corrige  singulièrement  l'ennui  delà 
vie.  Il  fait  la  roue,  se  plaisante,  brocarde  sa  trouvaille,  la 
claironne  enfin  avec  ces  prouesses  d'expressions  qui,  venues 
on  ne  sait  d'où,  n'en  sont  que  d'un  modernisme  plus  achevé. 

Vraiment  vous  ne  pouviez,  Monsieur,  ouvrir  votre  cours 
de  morale  sous  des  auspices  plus  alléchants  que  ceux  de 
Le  Brizard  et  de  M""  Jauzelle.  Ce  premier  succès  explique, 
comme  le  remarquait  un  de  vos  amis,  la  passion  que  vous 
avez  mise  depuis  à  ne  pas  vous  laisser  devancer  par  plus 
moraliste  que  vous. 

Mais  encore  aurait-il  fallu  compter  un  peu  avec  l'essouf- 
flement de  qui  vous  aime  et  essaie  d'emboîter  ce  pas  redou- 
blé. Vous  imaginez  que  chacun  a  fréquenté  chez  Nicolet 
et  qu'il  est  tout  simple,  pour  vous  suivre,  de  mettre  habit 
bas,  comme  ces  braconnières  d'amour  en  corset  et  en 
jupon  qui,  dans  Vivem^s,  sautent  avec  un  si  bel  entrain  par- 
dessus les  tables  et  les  préjugés.  Sur  quel  invraisem- 
blable volet  avez-vous  pu,  Monsieur,  trier  ce  joli  monde  ? 
et  le  faites-vous  sauter  ainsi  simplement  pour  qu'il  attrape 
de-ci,  de-là,  à  la  volée,  des  effets  comiques  ou  plasti- 
ques, singulièrement  aventurés? 

Non,  je  vous  soupçonne  d'une  gageure.  Vous  aviez  sans 
doute  parié  de  faire  triompher,  devant  une  salle  émous- 
tillée  et  ahurie,  cette  fameuse  théorie  de  Dumas,  qu'il  n'y 
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a  pas  de  pièces  immorales  ni  indécentes,  qu'il  n'y  a  que 
des  pièces  mal  faites.  S'il  en  était  ainsi,  vous  auriez  trop 
brillamment  sauvé  votre  mise  pour  qu'on  ne  vous  en 
veuille  pas  un  peu  d'avoir  tant  de  talent. 

Le  pis,  c'est  que,  comme  dit  La  Fontaine,  «  tel  estprisqui 
croyait  prendre  »,  vous  vous  étiez  laissé  prendre  au  succès 
de  votre  paradoxe.  Pour  ne  pas  choir,  il  vous  fallait  monter, 
que  dis-je,  grimper,  rivaliser  avec  l'écureuil  de  Fouquet. 

Vos  Viveurs  tenaient  encore  l'affiche,  que  déjà  il  était 
question  du  Nouveau  Jeu.  On  annonçait  une  sorte  de 
Marche  à  FÉtoile,  où  vous  deviez  chavirer  tous  les  verres 
de  votre  lanterne  magique. 

En  effet,  morale,  psychologie,  cheminent,  pendant  les 
quatre  actes  du  Nouveau  Jeu  et  à  travers  les  coq-à-l'âne  les 
plus  échevelés,  passez-moi  l'expression  trop  pittoresque, 
comme  des  mouches  au  plafond,  la  tète  en  bas,  les  jambes 
en  l'air.  Ah!  c'est  bien  là  une  de  ces  «  débauches  d'esprit 
sans  compter  »,  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  à  propos 
de  je  ne  sais  quelle  pièce  de  Meilhac,  «  genre  inouï  de 
fantaisie  exaspérée  et  démente  »,  disiez-vous.  Je  vous  cite, 
Monsieur,  car  je  ne  saurais  en  meilleurs  termes  apprécier 
une  œuvre  dont  il  est  aisé  du  reste  de  quintessencier  l'in- 
térêt. Vos  gens  traînent  sur  la  scène  autant  de  lits  qu'ils 
peuvent,  y  tiennent  les  discours  les  plus  en  situation,  et 
se  font  surprendre  par  le  commissaire,  aidé  d'un  petit 
chien  qui  aboie  honnêtement  à  toutes  ces  joies  de  l'adul- 
tère, auxquelles  on  le  mêle  malgré  lui... 

Si,  pourtant,  quelqu'une  des  finesses  du  Nouveau  Jeu 
avait  échappé  à  cette  trop  rapide  analyse,  excusez-moi. 
Monsieur.   J'ai  hâle   de  rejoindre  ce   vieux  coureur  que 
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l'usure  professionnelle  réduit  à  n'être  plus  qu'un  vieux 
marcheur. 

Depuis  qu'elle  a  découvert  sur  ses  affiches  que  vous 
étiez  de  l'Académie  française,  M"'  Falempin  doit  être  cu- 
rieuse, de  savoir  ce  qu'on  y  pense  de  son  truculent  séna- 
teur. 

Elle  le  saura,  vous  aussi,  Monsieur,  mais  souffrez 
qu'avant  de  vous  le  dire  je  fasse,  en  passant,  une  réflexion  : 

On  parle  toujours,  sans  y  croire  beaucoup  à  la  vérité, 
de  l'embarras  des  richesses;  il  faut  cependant,  avec  vous, 
se  rendre  à  l'évidence.  Vous  avez  trop  d'esprit.  Il  vous  gêne 
jusqu'à  vous  troubler!  Non  content  de  le  dépenser,  de  le 
prodiguer,  devrais-je  dire,  en  fusées,  en  pluies  d'étincelles, 
il  vous  plaît  encore  de  l'envoyer  parfois  se  promener  en 
feu  follet  sur  les  pires  marécages.  Depuis  cette  scandaleuse 
Reine  d Espagne  du  chevalier  de  LaTouche,si  tragiquement 
sifflée  eni83i,  on  n'a  pas  gardé  le  souvenir,  à  Paris,  d'une 
fantaisie  aussi  débridée  que  votre  Vieux  Marcheur. 

Vous  poursuivez  la  réhabilitation  de  cet  irréductible 
survivant.  Il  n'a  trahi,  dites-vous,  avec  votre  indulgence 
accoutumée,  que  ses  cheveux  blancs  et  le  sens  commun. 
Mais  encore,  Monsieur,  pour  les  trahir  de  cette  sorte, 
aurait-il  bien  fait  de  mettre  entre  nous  et  lui  ce  mur, 
vous  savez ,  ce  fameux  mur  derrière  lequel  il  se  passe 
quelque  chose. 

L'habileté  qu'avait  Meilhac  à  tourner  court,  à  ne  pas 
aller,  comme  vous  le  disiez  si  bien,  jusqu'à  l'extrême  élan, 
vous  charmait  tout  à  l'heure.  «  L'éphémère  tristesse  que 
vous  causait  cette  déception  vous  semblait  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  pénétrant,  déplus  raffiné,  déplus  artistique.  » 
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Pourquoi  donc  ne  nous  avoir  pas  laissés,  nous  aussi... 
sur  une  déception?  Non,  le  mot  trahirait  ma  pensée, 
mais,  au  moins,  sur  une  illusion,  si  compromise  fût-elle? 

Vous  en  coûterait-il  beaucoup  d'avouer  que  les  ébroue- 
ments  de  Labosse  toujours  en  quête  de  mots  graveleux 
et  de  situations...  comment  dirais-je,  inextricables,  si  vous 
voulez,  ont  fini  par  faire  pleurer,  chez  vous,  ce  bon  petit 
enfant  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Aidé  par  le  curé  des 
Tourniquets,  caria  théologie  nous  envahit  au  théâtre,  vous 
avez  essayé  d'exorciser  le  vieux  pécheur.  Vous  y  êtes-vous 
mal  pris.  Monsieur?  Dans  tous  les  cas,  vous  n'avez  su  faire 
de  lui  qu'un  erotique  chrétien.  La  variété  est  assez  inatten- 
due pour  vous  donner  l'effet  comique  que  vous  cherchiez 
peut-être. 

Quoi  qu'il  en  soit,  votre  zèle  à  ramener  les  égarés  n'en 
était  pas  à  son  coup  d'essai;  déjà,  voilà  trois  ou  quatre 
ans,  vous  aviez  eu  affaire  au  prince  d'Aurec,  et  je  me  de- 
mandais, en  vous  entendant  célébrer  le  tact  parfait  de 
Meilhac  et  la  note  toujours  juste  de  son  ironie,  si  vous 
n'aviez  pas  voulu  faire  ainsi  l'aumône  d'une  transition 
facile  à  celui  qui  aurait  à  vous  rappeler,  après  votre 
grand  succès  d'aujourd'hui,  votre  grand  succès  d'autre- 
fois. 

Vous  vous  attaquez,  dans  \e  Prince  d'Aurec,  à  cette  thèse, 
que  l'on  ne  peut  être  et  avoir  été.  Je  n'oserais  affirmer 
qu'elle  soit  neuve,  car,  sans  remonter  au  déluge,  je  crois 
reconnaître  celle  de  votre  Vieux  Marcheur;  mais  peu  im- 
porte ce  détail  à  la  querelle  que  vous  me  permettrez  de 
vous  faire. 

Voyons,  Monsieur,  il  s'agit  de  nous  entendre.  Le  prince 

ACAD.    FR.  qô 


754      RÉPONSE    DE    M.    LE    MARQUIS    COSTA    DE    BEAUREGARD 

d'Aurec  ne  saurait  être  à  la  fois  trop  moderne  et  trop 
féodal.  C'est  là  pourtant  ce  que  vous  lui  reprochez,  l'esprit 
hors  du  fourreau,  et  avec  des  mots  à  vous  faire  nommer 
député.  Si  le  malheureux  se  refuse  à  recommencer  tout  de 
suite  les  croisades;  s'il  envoie,  ce  dont  je  le  blâme,  l'épée 
du  connétable,  son  grand-père,  à  la  ferraille,  vous  criez 
haro  sur  le  sacrilège.  Si,  au  contraire,  il  regimbe  à  se  laisser 
tondre  par  de  Horn,  à  se  faire  traiter  d'amateur  par 
Montade,  de  rallié  par  Rabagas,  vous  le  proclamez  d'une 
crasse  inutilité.  Vous  allez  même  jusqu'à  le  mettre  tout  à 
fait  hors  la  loi  s'il  s'obstine  à  vouloir  entendre  chanter 
le  coq  sans  rougir. 

Je  me  hâte  cependant  d'ajouter,  pour  être  juste,  plus 
juste  peut-être  que  vous  ne  l'avez  été  envers  le  prince 
d'Aurec,  que  si  je  ne  parviens  pas  à  admirer  votre  pièce 
au  point  de  vue  de  la  logique,  il  en  est  autrement  au  point 
de  vue  littéraire.  Votre  talent  y  a  pris  son  essor.  On  sent 
une  armature  sous  le  brillant  de  votre  dialogue.  Vous  ne 
prétendez  plus  seulement  amuser,  et  votre  esprit  n'y  perd 
rien,  au  contraire.  Votre  satire  serait  terrible  si  elle  ne 
portait  dans  le  vide. 

La  seule  moralité  qui  semble  ressortir  indéniable  de 
cette  pièce  si  passionnément  pensée,  qu'elle  restera  sans 
doute  au  répertoire,  c'est  qu'il  y  a  encore  un  homme  d'es- 
prit pour  croire  que  de  jolis  mots,  que  des  mots  méchants 
ou  que  de  grands  mots  changeront  rien  dans  notre  pays 
d'égalité.  On  y  continuera  malgré  Montade,  comme  on  a 
continué  malgré  Figaro,  à  naître,  à  vivre,  à  mourir  éti- 
queté selon  sa  provenance.  Montade  ne  dira  jamais  plus 
joliment  que  Figaro  des  choses  désobligeantes  au  prince 
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d'Aurec.  Ces  choses  sont  dites;  que  sert  de  les  redire? 
C'est  là  gibier  d'arrière-saison.  Pourquoi  vous  attarder  à 
ces  rengaines  déplumées? 

Ne  serait-il  pas^raoins  banal  de  nous  peindre  l'intime  et 
poignante  souffrance  de  certaines  âmes  trop  tard  venues 
qui  attendent  qu'on  leur  donne  enfin  l'essor?  Il  est  dur 
de  n'être  en  son  pays  qu'un  misérable  accessoire  parce 
qu'on  se  refuse  à  déserter  des  traditions  qui,  elles  aussi, 
comme  le  sol  de  la  patrie,  sont  faites  de  la  cendre  des 
morts. 

Quoi  qu'on  prétende,  il  y  a  des  lois  de  survivance.  J'en 
atteste  le  prodigieux  succès  de  cette  pièce  qu'acclamaient 
naguère  Paris  et  la  province  parce  qu'elle  réveillait  tout 
ce  que  notre  vieille  veine  française  charrie  encore  de  ga- 
lanterie, de  vaillance,  de  belle  humeur  sommeillantes. 

Il  semble  que  vous  ne  teniez  pas  en  suffisante  estime 
cette  solidarité  qui  unit  l'avenir  au  passé  lorsque  vous 
donnez,  dans  vos  Deux  iVod/e^M,  l'argent  pour  idéal  à  ceux 
que  vous  prétendez  rajeunir.  La  foule  ne  se  presse-t-elle 
pas  assez  compacte,  sans  eux,  autour  des  guichets  sus- 
pects? Et  quant  à  l'industrie  politique,  ou  à  la  politique 
industrielle,  où  serait,  je  vous  le  demande,  l'avantage, pour 
le  prince  d'Aurec  d'allonger  la  liste  des  non-lieu? 

Et  remarquez.  Monsieur,  qu'en  parlant  ainsi,  je  suis 
loin  d'être  aussi  pessimiste  que  vous.  A  vous  en  croire,  la 
France  finirait  bientôt   faute  de  Français. 

La  jeunesse  ne  serait  plus,  chez  nous,  qu'un  ramassis 
de  gamins  déjà  dégénérés  supérieurs,  individualistes,  dog- 
matiques, inquiets,  ennuyés,  mépriseurs  de  femmes. 

'i   J'en  ai    soupe    »,    dit  l'un.    Je    vous  emprunte    ces 
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jolies  formules.  «  Acceptons  de  bonne  grâce  d'être  cra- 
pules »,  ajoute  l'autre.  «  Je  suis  jsec  comme  un  copeau  et 
glouton  à  froid  »,  réplique  le  troisième.  «  Que  m'importe, 
conclut  le  quatrième,  d'être  né  sous  un  chou  français, 
suisse  ou  mexicain?  » 

Névrosée,  décadente,  la  Parisienne  serait  devenue  «  cette 
gentille  marionnette  de  la  vie  »  que  vous  disiez  tout  à 
l'heure,  «  mignonne  inutilité  aux  sentiments  teints  comme 
ses  cheveux  et  maquillés  comme  son  visage  ». 

11  n'émergerait,  enfin,  que  quelques  princesses  à  la 
merci  d'un  chèque,  «  un  duc  brillant  homme  d'Etat,  un 
vicomte  somptueux  penseur  »,  du  troupeau  d'imbéciles 
titrés  que  vous  faites  défiler  devant  l'étranger  qu'est  le 
baron  de  Horn.  A  qui  la  faute,  s'il  en  était  ainsi  ? 

Un  voyageur,  revenant  d'Angleterre,  racontait  qu'il  avait 
visité  la  fameuse  usine  de  Widenesse  où  l'on  fait  de  l'alcali. 
Les  vapeurs  qui  s'en  échappent  empoisonnent,  disait-il, 
bien  loin  à  la  ronde  tout  ce  qui  ne  demanderait  qu'à  vivre. 
On  ne  voit  plus  un  brin  d'herbe;  les  arbres  sont  sans 
feuilles;  ouvriers  et  ouvrières,  qui  vous  croisent,  ressem- 
blent à  des  morts. 

«  Mais  qu'est-ce  donc  que  vous  fabriquez  ici?  demanda 
le  voyageur. 

—  Des  squelettes,  Monsieur  »,  répondit  le  guide. 

Fabrique-t-il  autre  chose  que  des  squelettes,  lui  aussi,  ce 
rire  qui  passe  chargé  de  doute,  de  désillusion,  de  raillerie, 
de  luxure,  sur  nos  traditions,  sur  nos  mœurs,  sur  nos 
croyances,  sur  notre  patriotisme,  sur  nos  derniers  enthou- 
siasmes?iRien  ne  reverdit  où  il  a  soufflé,  tout  se  dessèche, 
tout  meurt,  jusqu'au  courage,  jusqu'à  l'orgueil  du  bien. 
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L'un  des  maîtres  de  ce  rire,  disait  que  la  morale  était  un 
phare  à  feux  tournants.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  un 
autre  affirmait  naguère  que  les  vertus  théologales  et  les 
péchés  capitaux  pouvaient  donner  les  mêmes  effets  d'op- 
tique, qu'il  n'y  avait  là  qu'une  question  d'éclairage. 

Dieu  me  garde,  Monsieur,  de  vous  prêter  un  aussi 
transcendantal  éclectisme.  Mais,  enfin,  permettez  cette 
question  qui  intéresse  chacun  ici  :  riez-vous  par  dédain, 
par  incroyance,  ou  par  charité?  Êtes-vous  un  dilettante  qui 
se  promène  simplement  sur  le  boulevard  pour  le  plaisir 
d'y  cravacher  les  masques  qui  passent,  ou  bien  êtes-vous, 
comme  d'aucuns  le  prétendent,  un  apôtre  en  mission  chez 
les  Gentils? 

Vous  aviez  un  mot  charmant  à  propos  de  la  collaboration 
de  Meilhac  et  d'Halévy.  «  Tout  les  séparait,  disiez-vous,  par 
conséquent  tout  devait  les  rapprocher.  Français  et  Pari- 
siens tous  deux,  —  je  continue  à  vous  citer,  —  ils  deve- 
naient en  plus  Siamois.  » 

C'est  bien  cela!  Je  m'approprie  votre  jolie  pensée  et 
votre  jolie  phrase.  Chez  vous,  Monsieur,  le  dilettante  et 
l'apôtre.  Français  et  Parisiens  tous  deux,  sont  devenus, 
eux  aussi,  Siamois.  Plus  heureux  que  vous  tout  à  l'heure, 
je  n'ai  pas  à  enquêter  bien  loin  pour  percer  le  mystère 
de  leur  collaboration.  A  «  cette  étincelante  dualité  »,  — 
c'est  là  encore  une  de  vos  expressions,  —  je  ne  veux 
trouver  qu'un  seul  cœur;  cœur  de  bon  apôtre  peut-être, 
mais  d'apôtre  quand  même,  caché  sous  l'orchidée  de 
votre  boutonnière.  Je  sais  bien  que  vous  rompez  à  vos 
ouailles  un  pain  de  singulière  fantaisie,  que  vous  les  pous- 
sez dans  une  voie    qui,    à    première  vue,  ne  ressemble 
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guère  au  chemin  de  Damas  ;  mais  encore  n'est-il  pas  trop 
malaisé  de  découvrir  le  sens  caché  de  vos  paraboles  les 
plus  outrées.  On  y  démêle  le  respect  de  ce  que  vous  per- 
siflez, l'amour  de  ce  que  vous  ridiculisez,  l'espoir,  enfin, 
de  voir  renaître  ce  que  vous  déclarez  à  jamais  fini.  On 
sent  que  par  delà  ces  frontières  «  molles  et  flottantes  » 
que  votre  spirituel  paradoxe  assignait  tout  à  l'heure  à 
l'esprit  français  vous  connaissez  des  êtres  dont  la  psycho- 
logie vous  intéresse;  des  êtres  qui  aiment,  souffrent,  se 
débattent  sous  l'étreinte  de  passions  nobles  ou  atroces, 
mais  sincères.  Leurs  âmes  n'habitent  ni  des  corps  de  fan- 
toches ni  des  corps  de  poupées.  Cette  humanité  est  faite 
de  chair  et  de  sang;  elle  n'a  rien  de  factice  ni  de  spé- 
cial. C'est  dans  cette  humanité-là  que  Shakespeare  et 
Molière  ont  taillé  leurs  chefs-d'œuvre. 

Donnez-nous  donc  un  peu  de  vie  humaine,  au  lieu  de 
nous  fabriquer  tant  de  vie  parisienne.  Quand  on  a  le  cœur 
et  l'esprit  que  nul  ne  vous  marchande,  il  est  autre  chose 
à  dire  de  la  vie  que  les  amusements  de  quelques  petits 
vicieux  ou  que  les  amours  rancies  de  quelques  vieillards 
à  l'âme  pourrie. 

Faut-il  vous  rappeler  le  triomphe  de  Catherine  quand 
elle  nous  est  arrivée  en  surprise? 

Je  ne  sache  pas  que  le  public  ait  jamais  plus  cordiale- 
ment applaudi  au  retour  de  l'enfant  prodigue;  et  quelle 
joie  c'eût  été  pour  votre  bon  maître  M.  de  Montyon,  —  car 
il  doit  vous  en  souvenir,  vous  lui  avez  dédié  votre  premier 
livre  avec  votre  carte  cornée  sur  sa  belle  couverture 
jaune,  —  quelle  joie  c'eût  été  pour  le  digne  homme  que 
de  couronner  Mantel  l'amoureux  éconduit  de  Catherine  I 
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Ah!  Mantel  est  héroïque!  C'est  un  personnage  de  Corneille. 
Il  refoule  sa  flamme  par  passion  de  la  piétiner.  Telle  est 
la  noblesse  avec  laquelle  Mantel  coupe  court  lui-même  à 
ses  plus  chères  espérances,  qu'on  peut  se  demander  s'il  n'a 
pas  quelque  secret  désir  de  se  débarrasser  de  Catherine. 
Mais  le  public  ravi  ne  se  l'est  pas  demandé.  Il  n'a  vu 
que  de  beaux  sentiments.  N'en  fût-il  plus  au  monde  qu'il 
en  voudrait  encore. 

Et  c'est  ainsi,  Monsieur,  que,  tantôt  vous  louant,  tantôt 
ne  vous  louant  pas,  j'arrive  au  bout  de  ce  discours.  Ma 
franchise  a  au  moins  cette  excuse,  que  votre  immortalité 
vous  eût  fait  trop  attendre  la  vérité  que  l'on  ne  doit  qu'aux 
morts!  Mais  encore  ne  serait-ce  pas  toute  la  vérité  si  je 
ne  relevais,  dans  votre  œuvre,  un  trait  curieux  et  qui  lui 
est  propre.  Vous  avez  comme  l'instinct  de  l'avenir.  Vous 
posez  hardiment  les  questions  que  nul  encore  n'a  pressen- 
ties. Le  baron  de  Horn  était  un  précurseur  dans  le  Prince 
dAurec.  L'anarchiste  Moret  en  était  un,  hélas  !  lui  aussi,  dans 
les  Deux  Noblesses. 

...  Si  ce  n'était  cet  esprit  prophétique,  qui  vous  dis- 
tingue de  votre  prédécesseur,  vous  ne  feriez  que  conti- 
nuer parmi  nous  sa  charmante  et  très  spirituelle  tradition. 
Jamais,  non,  jamais,  la  belle  humeur  de  Meilhac  ne  s'est 
avisée  de  prévoir.  Elle  avait,  paraît-il,  d'autres  soucis,  et 
plus  gais,  que  la  question  sociale.  Vous  nous  le  dites.  Je 
veux  le  croire.  Le  trait  me  semble  cependant  trop  appuyé 
quand  vous  nous  donnez  un  décalque  de  votre  Vieux  Mar- 
cheur pour  le  portrait  de  Meilhac.  Certes,  la  prétention 
serait  excessive  de  vouloir  béatifier  le  père  de  Gotte  ou  de 
Frou-Frou.Mais  il  existe  à  mi-côte,  entre  les  régions  sera- 
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phiques  qu'habite  le  chœur  des  vierges  et  ce  paradis  ter- 
restre où  trottinent  ces  «  petites  femmes  »  dont  les 
«  chères  faiblesses  »  vous  arrachaient  un  soupir  tout  à 
l'heure,  il  existe  une  sorte  d'oasis  ignorée  de  Labosse 
comme  de  Giroux-Godard  et  que  Meilhac  avait  su  décou- 
vrir. 

Je  me  suis  laissé  raconter  ce  trait  charmant,  que,  folle- 
ment épris  d'une  danseuse,  il  ne  voulut  jamais  lui  parler, 
et  que,  pendant  bien  des  années,  le  buste  de  cette  femme 
fut  la  joie  de  ses  yeux  et  de  son  cœur.  Ne  vous  en  déplaise, 
Monsieur,  un  vieux  marcheur  eût  vendu  le  buste  pour 
acheter  le  modèle... 

Non,  le  poète  sommeillait  peut-être,  mais  n'était  pas 
mort,  chez  ce  blasé  que  vous  venez  de  nous  peindre  d'une 
façon  trop  gaiement  sévère.  Quelques  touches  d'idéal 
n'auraient  fait,  croyez- moi,  qu'ajouter  à  sa  ressem- 
blance. 

Et  puis,  comment  n'avez-vous  pas  souligné  davantage 
cette  pondération  dans  l'outrance,  si  je  p«iis  ainsi  dire,  qui 
donnait  parfois  à  la  fantaisie  de  Meilhac  la  prestigieuse 
allure  d'une  paire  d'ailes  papillonnant  au  bout  d'un  fil  à 
plomb?  Il  y  avait  pourtant  dans  ce  singulier  amalgame 
de  folie  et  de  mathématique  un  phénomène  de  rétroactivité 
qui  aurait  dû  vous  frapper.  Vous  auriez  pu  y  reconnaître 
cette  indélébile  empreinte  qu'une  première  éducation  — 
vos  admirateurs  le  savent  bien  —  laisse  toujours  sur  le 
talent  en  train  d'éclore.  Meilhac  avait  essayé  d'entrer  à 
l'École  polytechnique,  et  l'un  de  nos  plus  illustres  con- 
frères ici  pourrait  vous  dire  les  très  bonnes  raisons  qu'il 
eut   alors  de   lui  en  fermer  les    portes.  Réduit   ainsi  — 
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heureusement  —  à  lâcher  l'ombre  pour  la  proie,  Meilhac 
n'en  garda  pas  moins  quelque  chose  d'algébrique  dans 
sa  façon  de  poser,  de  suivre,  de  résoudre  ses  invraisem- 
blables problèmes  psychologiques. 

On  a  donné  de  ses  légendaires  distractions  toutes  les 
raisons  imaginables,  sauf  celle  qui,  peut-être,  eût  suffi  à 
les  expliquer.  Il  vivait  partout  et  toujours  hypnotisé  par 
quelque  inconnue  à  dégager.  De  là,  quand  on  l'arrachait 
à  son  équation,  ces  sursauts  qui  dans  la  rue,  au  théâtre, 
dans  le  monde,  le  faisaient  ressembler,  lui  le  Parisien  raf- 
finé, au  plus  ahuri  des  provinciaux.  De  là,  encore  peut- 
être  cette  amusante  misanthropie  qu'il  clamait  si  désespé- 
rément par  la  bouche  de  Cottentin  dans  Ma  Camarade  : 
«  Je  sais  bien  que  c'est  bête  d'être  bête  comme  ça,  mais 
qu'est-ce  que  ça  me  fait  d'être  bête,  puisque  je  suis  seul!  » 

Sensible  comme  un  baromètre,  la  moindre  variation 
dans  l'atmosphère  accoutumée  lui  devenait  un  tourment. 
Sa  pensée,  son  talent  avaient  besoin  de  solitude;  car, 
explique  qui  pourra  le  phénomène,  Meilhac  ne  percevait 
nettement  les  choses  que  lorsqu'elles  avaient  filtré  à  tra- 
vers son  humour  comme  à  travers  la  lentille  d'une  chambre 
noire.  L'image  se  présentait  alors  renversée  et  devenue 
par  le  fait  irrésistiblement  comique,  sans  qu'elle  eût 
rien  perdu  de  son  réalisme,  ni  de  ses  proportions  parfaites. 

Comme  ses  plus  subtiles  observations  ne  faisaient  ainsi, 
chez  notre  aimable  confrère,  que  le  réfléchir  lui-même,  il 
était  naturel  qu'elles  demeurassent  imprégnées  de  sa  native 
indulgence.  S'il  montrait  les  dents,  c'est  parce  qu'il  riait. 
Quel  parfait  détachement  dans  sa  raillerie.  Ses  plus 
sévères  mercuriales  s'achevaient  d'ordinaire,  vous  le  savez, 
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par  un  embaumement.  Et  cela  pourquoi?  Parce  qu'il  lui 
était  parfaitement  indifférent  que  le  trait  portât,  pourvu 
qu'il  s'en  fût  amusé. 

Et  pourtant  ce  sceptique  croyait  à  quelque  chose  avec 
toute  la  ferveur,  toute  la  foi  du  charbonnier.  L'indiffé- 
rent se  passionnait,  le  moqueur  s'enthousiasmait  dès  qu'il 
s'agissait  de  la  France;  et  je  m'étonne,  Monsieur,  —  car 
le  trait  vous  est  commun  avec  votre  prédécesseur  —  que 
vous  n'en  ayez  pas  ennobli  sa  souriante  figure  d'Épicu- 
rien. 

Il  est  vrai  que  Meilhac  avait  la  timidité,  ou  plutôt  la 
pudeur  de  ses  très  intimes  sentiments.  L'ironiste  crai- 
gnait l'ironie;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  l'heure  venue, 
de  tirer  bravement  de  sa  poche  la  cocarde  qu'il  ne  mettait 
pas  à  son  chapeau. 

Un  jour,  harcelé,  comme  nous  le  sommes  tous,  par  ce 
premier  venu  qui  vous  demande  quelle  est  la  meilleure 
des  républiques,  ou  quelle  est  la  femme  que  vous  aimez 
le  mieux,  Meilhac  mis  en  demeure  de  nommer  l'homme 
de  ses  préférences,  répondit  :  «  Le  général  qui  nous 
rendra  l'Alsace  et  la  Lorraine  »  ;  on  crut  à  une  boutade... 
c'était  une  explosion  ! 

Mais  la  fumée  n'en  était  pas  dissipée  que  déjà  le  cocar- 
dier, —  je  mets  le  mot,  Monsieur,  sous  votre  patronage, 

—  que  déjà  le  cocardier  s'en  était  retourné,  tant  il  avait 
horreur  du  bruit,  à  son  art  léger  et  à  ses  douces  habi- 
tudes toutes  fourrées — dirais-je  d'égoïsrae?  Non,égotisme 
bienfaisant,  spirituel,  et  qui,  s'il  était  sans  gêne,  était 
aussi  sans  rancune...  Car  Meilhac    est    mort  convaincu, 

—  vous  reconnaîtrez  là  une  dernière  et  touchante  colla- 
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boration  d'Halévy,    —   Meilhac  est  mort  convaincu  qu'il 
n'avait  jamais  eu  de  collaborateurs... 

Je  voudrais,  moi  aussi,  Monsieur,  collaborer  à  vos  der- 
nières joies.  Excusez  cette  trop  hâtive  préoccupation  ; 
mais  quand  on  vieillit  et  qu'on  ne  peut  plus  guère  donner 
autre  chose,  on  se  fait  donneur  de  bons  conseils.  Le 
mien,  d'ailleurs,  sera  pour  vous  plaire.  Tâchez,  Monsieur, 
tâchez,  à  tout  hasard,  de  vivre  longuement,  et  alors  qui 
sait  si,  dans  quelque  cinquante  ans,  on  ne  dira  pas  de  vous, 
—  car  l'esprit  a  aussi  sa  beauté  du  diable,  —  qui  sait  si  on 
ne  dira  pas  de  vous  comme  d'un  autre  moraliste...  La 
Rochefoucauld  :  «  Les  sonnets  de  sa  jeunesse  lui  sont 
revenus  en  maximes.  » 


DISCOURS 


DE 


M.  PAUL  DESCHANEL 

PRONONCÉ    DANS    LA    SÉANCE    DU    1"    FÉVRIER    1900 
EN     VENANT     PRENDRE     SÉANCE     A     LA      PLACE     M.      EDOUARD     HERVÉ 


Messieurs, 

Permettez-moi,  en  vous  remerciant,  de  reporter  d'abord 
à  mon  père  le  grand  honneur  que  vous  me  faites.  Il  me 
semble  que  c'est  lui  qui,  en  bonne  justice,  devrait  être  ici. 
Une  vie  courageuse,  consacrée  tout   entière  aux  lettres; 
un  long  exil  honoré  par  cette  propagande  de  l'esprit  fran- 
çais, dont  nos  voisins  gardent  le  souvenir  reconnaissant; 
la  création  d'un  genre,  la  conférence,  cette  forme   fami- 
lière de  l'enseignement  supérieur  et  libre;  tant  d'œuvres 
sorties  toutes  vives  de  l'École  normale  ou  du  Collège  de 
France,  et  alertes  comme  la  parole  ;  surtout  cette  haute 
conscience,    qui  a  puisé  son  idéal   aux   sources  les  plus 
pures  de  la  sagesse  antique,  et  qui  toujours  y  a  sacrifié 
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ses  intérêts  les  plus  légitimes  :  tout  paraissait  marquer  sa 
place  dans  cette  illustre  assemblée.  En  m'accueillant,vous 
avez  pensé  à  lui  :  car  le  nom  que  je  porte  est  mon  principal 
titre  à  votre  bienveillance.  Je  me  sens  un  peu  triste,  je 
l'avoue,  d'être  à  l'honneur  tandis  qu'il  a  été  à  la  peine; 
un  peu  consolé  aussi,  pourtant,  à  la  pensée  que,  si  j'eusse 
été  plus  heureux  de  le  voir  à  cette  place,  il  est  plus  heu- 
reux, lui,  d'y  voir  son  fils  :  car  tous  deux  ne  forment  qu'une 
seule  âme  et  un  seul  cœur. 

Je  remercie  en  même  temps  l'Académie  française  du 
nouvel  honneur  qu'elle  fait  à  notre  tribune,  maintenant 
ainsi,  à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  l'histoire  natio- 
nale, cette  alliance  féconde  de  la  politique  et  des  lettres, 
dont  l'affaiblissement  est  pour  les  peuples  un  signe  cer- 
tain de  décadence. 

Messieurs,  l'homme  très  regretté  auquel  je  succède  n'a 
pas  eu  la  destinée  qu'il  méritait.  Les  nouvelles  générations 
l'ont  imparfaitement  connu.  Nous  voyions  en  lui  un  jour- 
naliste éminent,  honneur  de  sa  profession,  défenseur  che- 
valeresque d'une  grande  cause  vaincue;  nous  lisions  ses 
pages  éloquentes  sur  les  hommes  d'État  anglais,  dont  la 
vie  lui  servait  de  modèle,  et  auxquels  il  avait  emprunté  la 
solidité  de  l'esprit  politique  et  l'amour  de  la  liberté  légale; 
et  nous  aimions  à  retrouver,  dans  le  cadre  plus  large  de 
l'histoire  d'Irlande,  son  art  serré  à  la  fois  et  lucide,  son 
élégante  et  grave  ordonnance,  au  service  de  la  liberté  de 
conscience  et  de  l'humanité.  Mais  peut-être  vous  semble- 
ra-t-il  que  ce  n'est  point  là  encore  la  partie  supérieure  de 
son    œuvre   et  de   sa  vie  intellectuelle. 
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M.  Weiss  disait  qu'Edouard  Hervé  était  une  des  pre- 
mières plumes  diplomatiques  de  l'Europe  :  oui,  il  a  été,  en 
matière  de  politique  extérieure,  un  des  esprits  les  plus 
clairvoyants  et  parfois  les  plus  profonds  de  ces  quarante 
dernières  années.  Relisez  la  série  de  ses  articles,  de  1860 
à  1898,  vous  ne  trouverez  nulle  part  plus  haute  leçon  de 
diplomatie  contemporaine,  plus  saisissant  exemple  de  per- 
spicacité patriotique.  Il  a  honoré  la  presse;  il  était  né  pour 
servir  l'Etat.  Il  avait  vocation  de  diplomate  :  la  connais- 
sance la  plus  étendue  des  affaires  européennes,  la  sûreté  du 
coup  d'oeil,  la  patience  et  le  sang-froid.  Dans  une  société 
moins  divisée  que  la  nôtre,  il  eût  été  un  des  conseillers,  un 
des  guides  de  la  politique  étrangère.  Et  le  meilleur  hom- 
mage à  lui  rendre,  c'est  de  montrer,  avec  ce  qu'il  a  écrit,  ce 
qu'il  eût  fait,  si  un  destin  plus  propice  lui  eût  permis  d'agir, 
et  de  conduire  les  grandes  affaires,  au  lieu  de  les  discuter. 

Le  hasard  l'avait  fait  naître  à  l'île  Bourbon  ;  mais,  par  son 
père,  il  était  Lorrain,  et  par  sa  mère,  Breton.  Son  père  diri- 
geait tout  jeune  un  journal  à  Nancy  au  moment  de  l'entrée 
des  alliés  ;  plutôt  que  de  subir  la  surveillance  de  l'ennemi, 
il  jeta  sa  plume,  entra  dans  l'enseignement,  et  fut  nommé 
professeur  de  mathématiques  à  l'île  Bourbon.  Edouard 
Hervé  y  commence  ses  études,  vient  les  achever  à  Paris 
avec  des  succès  extraordinaires  dans  les  sciences  aussi  bien 
que  dans  les  lettres,  remporte  au  Concours  général  le  prix 
d'honneur  de  philosophie,  et  est  admis  le  premier  à  l'École 
normale.  Il  en  sort  bientôt  après,  donne  quelques  articles 
de  littérature  à  la  Revue  de  l'Instruction  publique,  et  entre 
à  la  Revue  contemporaine,  où  il  est  chargé,  en  1860,  de  la 
chronique  politique.  Il  a  vingt-cinq  ans. 
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Pour  bien  juger  de  la  ligne  qu'il  va  suivre  dès  ses  pre- 
miers pas,  rappelons  un  instant  dans  notre  mémoire  ce 
qu'étaient  la  presse  et  l'opinion  vers  le  milieu  du  second 
Empire. 

Les  grands  journalistes  de  la  génération  précédente 
avaient  disparu  de  la  scène  :  Marrast  était  mort;  Armand 
Bertin  mourait  à  son  tour,  après  s'être  renfermé  pendant 
les  dernières  années  de  sa  vie  dans  une  réserve  digne  et 
triste;  Emile  de  Girardin  semblait  s'être  retiré:  il  attendait. 
Les  journaux  de  ce  temps-là,  peu  nombreux,  avec  peu  de 
lecteurs  et  peu  de  liberté,  bornaient  leur  ambition  à  résu- 
mer les  actes  du  pouvoir  et  à  commenter  les  dépêches. 
Alors,  à  quelques  années  de  distance,  parurent  trois  jeunes 
hommes,  inconnus  la  veille  ou  connus  seulement  de 
quelques  professeurs  et  de  quelques  élèves  de  l'Univer- 
sité. Le  premier  s'appelait  Prevost-Paradol;  le  second, 
Jean-Jacques  Weiss  ;  le  troisième,  Edouard  Hervé. 

Prevost-Paradol,  élégance  accomplie,  mélange  exquis 
d'éloquence,  d'ironie  et  de  goût,  qui  semble  égaler  parfois 
tel  de  ces  moralistes  dont  il  pénètre  le  génie  ;  éclatante 
promesse  de  gloire,  noble  ambition,  où  brille  un  rayon  de 
Vauvenargues;  —  Weiss,  plus  inégal,  mais  neuf,  vigou- 
reux, varié,  plein  de  relief  et  de  saveur,  avec  des  fusées 
d'imagination  et  des  éclairs  de  poésie;  et  soldat  dans  l'âme, 
car  il  a  été  enfant  de  troupe  au  régiment  où  servait  son 
père,  musicien  de  l'armée,  et  il  semble  qu'à  travers  la  prose 
de  ce  fils  de  l'Alsace  on  entende  parfois  le  clairon,  le  tam- 
bour, le  pa&  martial  et  crâne  du  troupier  français;  —  enfin 
Edouard  Hervé,  plus  contenu,  plus  sobre,  voilant  sa 
flamme   sous    une    apparente   froideur;  langue   ferme   et 
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simple,  sans  parure,  volontairement  dépouillée;  moins 
soucieux  de  la  couleur  que  de  la  justesse  ;  armé,  d'emblée, 
des  qualités  maîtresses  du  journaliste  :  la  clarté,  la  conci- 
sion et  la  force  ; — tous  trois,  rompus  à  la  discipline  robuste 
des  humanités  ou  des  mathématiques,  nourris  du  suc  de 
l'histoire,  doués  du  sens  politique  et  du  sens  national,  avides 
d'action,  passionnés  pour  la  grandeur  et  pour  l'éclat  du 
nom  français, 

Entre  le  pouvoir  et  l'opposition,  quelle  attitude  vont-ils 
prendre? 

Depuis  i8i5,  toute  l'École  démocratique  et  une  grande 
partie  de  l'École  libérale  avaient  embrassé  avec  ardeur  ce 
principe  des  nationalités,  qui  n'était  à  leurs  yeux  que  le 
droit  pour  les  peuples  de  disposer  d'eux-mêmes,  de  choi- 
sir, de  voter  leur  nationalité,  c'est-à-dire  l'idée  de  la 
Révolution  française,  de  la  souveraineté  nationale,  appli- 
quée au  dehors;  principe  que  Napoléon  avait  proclamé  à 
Sainte-Hélène,  comme  si  ses  guerres  de  conquête  n'avaient 
été  que  la  préface  d'un  dessein  plus  vaste,  une  confédéra- 
tion des  peuples  affranchis  par  l'épée  de  la  France.  «  Le 
premier  souverain,  avait-il  dit,  qui  au  milieu  de  la  grande 
mêlée  embrassera  de  bonne  foi  la  cause  des  peuples,  se  trou- 
vera à  la  tête  de  l'Europe  et  pourra  tout  ce  qu'il  voudra.  » 
Dès  lors,  historiens,  orateurs,  poètes,  soldats,  Lafayette  et 
Casimir  Delavigne,  Lamennais  et  Béranger,  Barthélémy  et 
Lacordaire,  Auguste  Barbier  et  Edgar  Quinet,  Michelet  et 
Victor  Hugo,  toute  l'école  Saint-Simonienne  et  les  pre- 
miers orateurs  de  l'opposition  sous  Louis-Philippe  avaient 
pris  la  défense  des  peuples  opprimés,  la  Pologne  et  l'Ita- 
lie, et  adopté  la  cause  de  la  Prusse,  protestante  etlibérale, 
ACAD.  FR.  97 


yyo  DISCOURS  de  réception 

contre  l'Autriche,  ultramontaine  et  absolutiste,  symbole 
de  l'oppression  internationale.  En  18^8,  le  principe  des 
nationalités  était  devenu  la  diplomatie  officielle  de  la 
France  dans  le  Manifeste  de  Lamartine  aux  puissances 
étrangères  et  par  un  vote  unanime  de  l'Assemblée  Con- 
stituante; et  enfin  Napoléon  III  avait  apporté  au  trône 
le  rêve  de  sa  jeunesse  et  la  pensée  de  son  oncle,  qu'il  avait 
exposés  dès  1889  dans  ce  livre  sur  les  Idées  napoléoniennes, 
oix  l'on  trouve  à  la  fois  le  commentaire  de  Sainte-Hélène 
et  tout  le  programme  de  son  règne  futur.  La  guerre  de 
Crimée, en  divisant  les  Cours  du  Nord,  avait  été  comme 
le  prologue  de  l'œuvre  qu'il  se  proposait  d'accomplir;  la 
guerre  d'Italie  en  serait  le  premier  acte. 

C'est  à  ce  moment  que,  du  parti  libéral,  s'élèvent  des 
voix  nouvelles.  Les  trois  jeunes  écrivains,  au  milieu  du  si- 
lence universel,  osent  dire  à  l'empereur  : 

«  Prenez  garde  !  cette  force  que  vous  déchaînez,  êtes- 
vous  bien  sûr  d'en  rester  le  maître?  Pourrez-vous  l'arrêter 
au  gré  de  votre  désir  et  de  votre  intérêt?  Vous  ne  voulez 
pas,  dites-vous,  d'un  grand  royaume  unitaire  au  pied  des 
Alpes;  vous  voulez  seulement  une  confédération  sous  la 
présidence  du  Pape.  Mais  qui  vous  dit  que  ces  peuples, 
une  fois  mis  en  goût,  se  contenteront  d'une  demi-déli- 
vrance ?  Qui  vous  dit  qu'après  avoir  lutté  pour  l'affran- 
chissement, ils  ne  lutteront  pas  pour  autre  chose,  pour 
l'unité?  Comment  concilierez-vous  leur  droit  de  disposer 
d'eux-mêmes  avec  le  maintien,  par  vos  armes,  de  la  souve- 
raineté pontificale  ?  Etsavez-vous  si  d'autres  peuples,  non 
pas  opprimés  ceux-là,  ni  asservis  à  des  dynasties  étran- 
gères, mais  seulement  morcelés  et  relativement  faibles,  né 
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profiteront  pas  de  cet  exemple  pour  essayer  de  réunir  leurs 
membres  épars?  Vous-même,  ne  mêlez-vous  pas  à  l'idée 
des  nationalités  celle  des  «  grandes  agglomérations  »  ?  De 
l'une  à  l'autre,  où  est  la  limite?  Et  ne  craignez-vous  pas 
enfin  que  des  politiques  ambitieux  ne  greffent  sur  votre 
théorie  des  considérations  très  différentes,  la  race,  la 
langue,  les  frontières  naturelles,  le  prétendu  droit  histo- 
rique, et  que  ce  principe,  où  vous  ne  voyez  qu'un  moyen 
de  liberté,  ne  se  change  contre  vous  en  instrument  de  do- 
mination et  de  conquête? 

»  Et  si  nos  voisins  s'agrandissent  à  nos  portes,  que 
ferez-vous?  N'exigerez-vous  rien?  Mais,  par  cela  seul, 
vous  serez  affaibli:  car  la  grandeur  est  chose  relative;  un 
pays,  tout  en  restant  le  même,  peut  être  diminué,  lorsque 
des  forces  nouvelles  croissent  autour  de  lui.  Réclamerez- 
vous  des  compensations?  Mais  les  extensions  de  territoire 
qui  eussent  été  possibles  vers  i83o  le  seront-elles  encore 
en  1860  ou  en  1870?  On  voit  bien  en  quoi  les  peuples  qui 
ne  sont  pas  unifiés  profiteront  de  vos  maximes;  on  voit 
moins  bien  ce  que  la  France  peut  y  gagner,  elle  dont 
l'unité  est  accomplie.  » 

Et  alors,  à  la  vision  de  Sainte-Hélène  ils  opposent  une 
autre  politique,  celle  qui  avait  fait  la  France,  celle 
qu'avaient  pratiquée,  aux  jours  les  plus  glorieux  de  notre 
histoire,  les  ouvriers  immortels  de  notre  puissance  et  de 
notre  unité,  les  Henri  IV,  les  Richelieu,  les  Mazarin  :  poli- 
tique mesurée,  comme  le  génie  même  de  notre  race,  et  forte 
parce  qu'elle  était  mesurée  ;  qui  ne  souffrait  point  qu'un 
Etat  fût  assez  puissant  pour  opprimer  les  autres,  et  qui,  en 
baisant  le  cercle  de  fer  de  la  monarchie  universelle,  en 
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maintenant  l'équilibre  entre  les  nations,  avait  sauvé,  avec 
la  grandeur  française,  l'indépendance  de  l'Europe  et  la 
liberté  de  l'esprit  humain. 

Vous  ne  savez  que  trop,  Messieurs,  à  quel  point  ces 
craintes  étaient  fondées,  et  avec  quelle  rapidité  l'événe- 
ment vint  y  donner  raison.  Le  traité  de  Villafranca,  à 
peine  signé,  tombe  en  poudre  ;  la  révolution  italienne 
échappe  aux   mains  de  l'empereur,  et  ne  s'arrêtera  plus. 

M.  Hervé,  tout  de  suite,  sent  le  lien  entre  la  question 
italienne  et  la  question  allemande.  Il  prévoit,  dès  1860, 
que  les  événements  qui  se  déroulent  au  delà  des  Alpes 
auront  pour  conséquence  inévitable  une  lutte  nouvelle 
entre  le  Piémont  agrandi  et  l'Autriche  ;  à  sept  ans  de  dis- 
tance, il  annonce  la  guerre  de  1866.  D'autre  part,  abaisser 
l'Autriche,  c'est  faire  le  jeu  de  la  Prusse,  qui  est  à  l'Alle- 
magne ce  que  le  Piémont  est  à  l'Italie  ;  les  princes  de  Sa- 
voie pourraient  bien  être  les  précurseurs  des  princes  de 
Hohenzollern.  On  dirait  qu'il  devine  le  mot  de  Gavour  au 
ministre  de  Prusse  à  Turin,  venu  avec  les  autres  diplo- 
mates pour  protester,  après  Castclfidardo,  contre  cette 
nouvelle  violation  du  droit:  «  Vous  nous  remercierez  un 
jour  de  vous  avoir  montré  le  chemin  »  ;  et  l'autre  mot 
fameux  que  plus  tard  M.  de  Bismarck,  revenant  de  Biar- 
ritz, dira  au  chevalier  Nigra  :  «  Si  l'Italie  n'existait  pas,  il 
faudrait  l'inventer.  » 

En  effet,  voici  que  de  l'affaire  italienne  sort,  ou  plutôt 
renaît,  l'affaire  danoise  ;  voici  que,  profitant  des  embarras 
que  nous  suscitons  à  l'Autriche  au  delà  des  Alpes,  le  gen- 
tilhomme de  la  Marche  de  Brandebourg  commence  la 
série  des  coups  de  force  et  des  drames  sanglants  par  les- 
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quels,  dans  l'espace  de  sept  ans,  il  va  abattre  successive- 
ment le  Danemark,  l'Autriche,  la  France,  établir  l'hégé- 
monie de  la  Prusse  en  Allemagne  et  la  prépondérance  de 
l'Allemagne  en  Europe. 

Pour  son  coup  d'essai,  il  s'attaque  à  cette  illustre  et  gé- 
néreuse Maison  royale  de  Danemark,  qui  avait  comblé  la 
Germanie  de  ses  bienfaits,  qui  avait  donné  asile  à  ses  phi- 
losophes, à  ses  historiens,  à  ses  poètes,  à  ses  artistes,  qui 
avait  recueilli  Klopstock  errant,  attiré  Cramer  et  Schlegel, 
secouru  la  veuve  et  les  enfants  du  sublime  auteur  de  Don 
Juan,  mort  dans  la  misère,  et  qui,  par  une  odieuse  ironie 
du  sort,  avait  couvé  à  l'Université  de  Kiel  la  pensée  alle- 
mande, dans  le  temps  même  que  Frédéric  le  Grand,  tout 
à  Voltaire,  dédaignait  sa  propre  langue  pour  la  nôtre. 

M.  Hervé  supplie  Napoléon  III  d'accepter  les  offres  de 
concours  de  l'Angleterre,  de  faire  respecter  la  signature 
que  lui-même  a  apposée  en  1862  au  traité  de  Londres,  et 
de  secourir  la  vaillante  nation  qui  nous  avait  si  fidèlement 
défendus  pendant  les  guerres  du  premier  Empire.  L'inté- 
grité du  Danemark  n'est-elle  pas  liée  au  droit  public  de 
l'Europe  et  aux  intérêts  généraux  de  la  civilisation?  Les 
grandes  routes  du  commerce,  les  clefs  et  les  passages  des 
mers  peuvent-ils  tomber  aux  mains  d'un  Etat  assez  puis- 
sant pour  les  fermer  à  son  gré?  Et,  d'avance,  il  décrit  le 
port  de  Kiel  rempli  de  navires  prussiens,  et  un  canal, 
creusé  avec  des  capitaux  prussiens,  commandant  la  mer 
du  Nord  et  la  Baltique. 

La  France,  pour  son  malheur,  n'intervient  pas, 
et  de  cette  première  violence  vont  naître  les  autres. 
1864  est   comme   une    première  épreuve,    en   raccourci, 
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de  1866,  l'année  fatale,  et  de  1870,  l'année  terrible. 
M.  Hervé  mesure  aussitôt  l'étendue  de  la  faute  et  en 
prédit  les  conséquences.  La  conquête  des  duchés  est 
le  premier  triomphe  du  parti  unitaire  :  elle  lui  a  permis 
de  mesurer  ses  forces,  elle  accroîtra  ses  exigences.  L'Al- 
lemagne n'est  pas,  comme  l'Italie,  enfermée  dans  des 
limites  marquées  par  la  nature;  si  c'est,  à  certains  jours, 
sa  faiblesse,  à  d'autres,  c'est  sa  force  :  ouverte  à  toutes 
les  invasions,  elle  est  à  portée  de  tout  envahir;  elle  dé- 
borde de  toutes  parts.  Et  elle  ne  conquiert  pas  seulement, 
elle  colonise  ;  elle  peuple  le  pays  qu'elle  a  conquis  ;  elle 
acquiert  la  terre  qu'elle  ne  faisait  d'abord  que  gouverner. 
C'est  là  ce  qui  rend  ses  progrès  si  inquiétants  pour  ses 
voisins  :  car  il  n'est  pas  de  grande  révolution  politique 
sans  révolution  agraire.  La  réunion  de  tous  les  peuples 
germaniques  sous  un  seul  gouvernement,  en  accroissant 
dans  des  proportions  démesurées  cette  force  d'expansion 
déjà  si  considérable,  en  ferait  un  danger  permanent  pour 
l'Europe,  et  en  particulier  pour  la  France.  «  Quelle  per- 
spective pour  des  Français,  s'écrie-t-il,  que  de  voir  une 
Allemagne  de  soixante  millions  d'habitants  réunis  sous 
la  même  main,  et  pouvant  mettre  en  mouvement,  sur  un 
signe  parti  de  Berlin,  une  armée  de  i  5oo  000  hommes!  » 

Messieurs,  cela  était  écrit  en  1864. 

11  est  aisé  aujourd'hui  d'apprécier  ces  événements,  d'en 
saisir  la  chaîne  et  la  trame,  et  de  mesurer,  pour  parler 
comme  Bossuet,  «  ces  grands  coups  dont  le  contre-coup 
porte  si  loin  »,  de  même  qu'il  est  aisé  de  faire,  après  une 
bataille,  la  critique  des  opérations.  Mais  les  juger  sur 
l'heure,  comme  les  jugera  l'historien  cinquante  ans  après; 
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démêler  du  premier  coup,  sur  le  terrain  même,  au  choc 
des  intérêts,  des  passions,  des  idées  contradictoires,  la 
solution  juste  ;  mettre  d'emblée  les  choses  actuelles  à  leur 
place  dans  le  train  général  du  monde,  et  considérer  les 
faits  contemporains  en  quelque  sorte  du  point  de  vue  de  la 
postérité  :  voilà,  certes,  un  don  rare  et  précieux,  mais 
plus  remarquable  peut-être  chez  le  journaliste,  pris  par  sa 
tâche  quotidienne  et  hâtive,  que  chez  aucun  autre.  Ce  don, 
M.  Edouard  Hervé  le  posséda  toute  sa  vie;  il  avait,  suivant 
l'expression  de  Talleyrand,  «  de  l'avenir  dans  l'esprit  ». 
C'est  par  laque  ses  articles  ne  sont  pas  seulement  la  chose 
d'un  jour,  et  qu'ils  durent.  Seulement,  c'est  ce  qui  explique 
aussi  que  sa  clairvoyance,  méconnue  lorsqu'elle  eût  pré- 
venu les  désastres,  n'éclate  que  lorsqu'il  est  trop  tard. 

Quelques  semaines  après,  le  lo  août  1864.  :  «  La  ques- 
tion danoise  est  close,  dit-il,  la  question  allemande 
s'ouvre.  Les  duchés;  en  changeant  de  main,  ne  cesseront 
pas  d'être  un  objet  de  conflit  ;  seulement  le  conflit  va  chan- 
ger de  théâtre.  »  Ici  encore,  il  voit  juste  :  de  la  guerre 
entreprise  avec  l'Autriche  pour  alliée,  M.  de  Bismarck 
va  faire  sortir  une  guerre  contre  l'Autriche.  En  l'entraînant 
dans  cette  aventure  sans  scrupules,  il  a  créé  le  litige  qui 
va  lui  permettre  de  se  retourner  contre  elle;  il  va  faire, 
suivant  la  lactique  qu'il  emploiera  toute  sa  vie, de  sa  com- 
plice de  la  veille  sa  victime  du  lendemain. 

Une  partie  de  l'opinion  française,  égarée,  continue  de 
soutenir  la  Prusse.  M.  Hervé  se  rend  compte  que  le  péril  a 
changé  de  côté,  que  la  lutte  contre  l'Autriche  est  devenue 
un  anachronisme;  il  ne  cesse  de  signaler  au  gouvernement 
sa  fatale   méprise,  et  le  danger   de  susciter    en  face  de 
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l'Autriche,  sous  prétexte  de  la  contenir,  une  puissance  qui 
ne  cherche  à  l'abattre  que  pour  prendre  sa  place.  Il  dit, 
en  propres  termes,  qu'  «  une  Autriche  unie  et  forte  est 
nécessaire  pour  arrêter  l'ambition  prussienne,  l'unité 
allemande  ».  D'ailleurs,  les  rôles  à  présent  ne  sont-ils 
pas  intervertis,  puisque  la  Prusse  est  devenue  despotique 
sous  Guillaume,  tandis  que  l'Autriche  a  adopté  le  régime 
constitutionnel  avec  François-Joseph? 

Peine  perdue!  Avertissements  inutiles!  Et  lorsque, 
le  3  mai  1866,  M.  Thiers  prononce  à  la  tribune  du  Corps 
législatif  ce  discours,  le  plus  grand  de  sa  vie  parlemen- 
taire, dont  M.  de  Sybel  a  dit  que  l'illustre  orateur  incarna 
en  lui,  ce  jour-là,  l'âme  de  sa  patrie,  déjà  il  est  trop  tard  : 
depuis  le  8  avril,  le  Piémont  a  signé  avec  la  Prusse  son 
traité  secret,  sous  les  auspices  de  l'empereur.  L'Autriche, 
prise  entre  deux  feux,  est  vaincue  à  Sadowa.  Les  journaux 
de  l'opposition,  le  Siècle,  l'Opinion  naiiotiale,  la  Liberté,  le 
Journal  des  Débats  lui-même,  rivalisent  avec  les  journaux 
du  gouvernement  pour  applaudir  àlavictoire  de  la  Prusse. 
«  La  Révolution,  dit  l'un  d'eux,  a  vaincu  la  féodalité.  » 
Hélas!  la  France,  elle  aussi,  venait  d'être  vaincue  sur  ce 
champ  de  bataille,  d'où  elle  était  absente!  M.  Hervé  dit: 
«  La  France,  sans  se  battre,  vient  d'essuyer  le  plus  grave 
échec  qu'elle  ait  subi  depuis  Waterloo.  » 

Pendant  ces  années,  de  i863  à  1866,  il  avait  été  con- 
stamment harcelé  par  l'administration  ;  il  avait  été  forcé  de 
changer  plusieurs  fois  de  journal,  comme  on  change  de 
cheval  au  milieu  d'une  bataille  ;  il  avait  passé  successive- 
ment au  Courrier  du  Dimanche,  au  Temps,  à  f Époque;  il 
avait  essayé  d'acheter,  de  ses  modestes  économies  de  pro- 
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fesseur,  une  petite  feuille  hebdomadaire,  le  Courrier  fran- 
çais; enfin  on  lui  avait  interdit  d'écrire  en  France,  et  il 
avait  dû  se  réfugier  au  Journal  de  Genève.  La  lettre  impé- 
riale du  19  janvier  1867,  qui  annonçait  pour  la  presse  un 
régime  plus  libéral,  lui  permit  de  reprendre  la  plume  en 
France.  II  fonde  alors,  avec  Weiss,  le  Journal  de  Paris. 

Dès  le  premier  numéro,  le  28  avril  1867,  ils  disent:  «  La 
guerre  (entre  la  France  et  la  Prusse)  est  inévitable...  Elle 
sera  terrible...  Elle  sera  portée  au  cœur  même  de  l'une  ou 
l'autre  nation...  Et  il  est  à  craindre  que  la  paix  qui  la  ter- 
minera ne  soit  une  paix  boiteuse,  moins  propre  à  vider  défi- 
nitivement le  différend  des  deux  peuples  qu'à  préparer  à 
l'Europe  de  nouveaux  troubles  et  de  nouvelles  perplexités.  » 

Mais,  pénétrant  l'avenir  d'une  vue  plus  profonde  et  plus 
lointaine  encore  que  Prevost-Paradol  aux  dernières  pages 
de  la  France  Nouvelle,  Edouard  Hervé,  par  delà  l'inévitable 
conflit  entre  la  France  et  la  Prusse,  en  aperçoit  un  autre, 
conséquence  du  premier,  et  conséquence  extrême  du  prin- 
cipe des  nationalités,  celui  dont  M.  de  Moltke  sentit  passer 
plus  d'une  fois  sur  son  front  le  souffle  glacé  :  le  duel  entre 
le  Germain  et  le  Slave. 

Les  deux  amis,  dans  leur  journal  plus  libre,  rivalisent 
de  verve,  de  sagacité,  d'éloquence.  C'est  la  pure  lumière 
de  l'esprit  français,  raisonnable  et  courageux.  Ils  criblent 
de  leurs  flèches  étincelantes  ce  prétendu  «  droit  nouveau  », 
qui  signifie  simplement  le  droit,  pour  les  autres,  de  tout 
prendre,  et  que  Frédéric  avaitmisà  la  mode  lorsqu'il  enle- 
vait la  Silésie  et  déchiquetait  la  Pologne;  cette  politique 
«  soi-disant  démocratique  et  libérale»,  qui  nous  a  conduits 
à  présenter  de  nos  propres  mains  aux  fils  des  vainqueurs 
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de  Rosbach  les  clefs  de  Hanovre,  de  Dresde  et  de  Franc- 
fort. Ils  peignent  en  traits  de  feu  le  Danemark  déjà  trop 
vengé  par  le  châtiment  prompt  et  éclatant  de  tous  ceux 
qui  se  sont  prêtés  à  cette  grande  injustice,  la  déchéance, 
l'exil,  la  ruine^  la  servitude  :  la  Confédération  germanique 
dissoute;  l'Autriche  exclue  de  l'Allemagne;  le  roi  de  Saxe 
sous  le  joug; ^le  roi  de  Hanovre  errant  comme  Œdipe; 
Francfort  sans  lois  ;  l'Europe  suspendue  avec  angoisse 
entre  une  paix  incertaine  et  une  guerre  imminente;  à  tra- 
vers ces  ruines,  l'Allemagne  marchant  à  grands  pas  vers 
l'unité,  engloutissant  un  à  un  ces  Etats  secondaires  de  la 
Confédération  qui  avaient  été  si  souvent  notre  rempart 
contre  la  Prusse  et  contre  l'Autriche;  les  traités  de  i8i5^ 
ces  traités  si  honnis,  aggravés  à  nos  dépens;  et  au  fond 
du  tableau,  M.  de  Bismarck  mordant  à  belles  dents,  sui- 
vant le  conseil  de  Méphistophélès,  dans  les  fruits  d'or  de 
l'arbre  éternellement  vert  de  la  vie,  et  laissant  à  qui  les 
veut  ramasser  les  théories  stériles  et  grises. 

Puis,  bravement,  faisant  front  de  deux  côtés  à  la  fois,  et 
s'attaquant  aux  illusions  persistantes  et  aux  préjugés  de 
l'opposition  comme  aux  erreurs  du  pouvoir,  sans  nul  souci 
d'être  reniés  par  l'une  en  même  temps  que  persécutés  par 
l'autre,  ils  accablent  d'une  ironique  pitié  les  Adresses  de 
la  Ligne  de  la  Paix  aux  étudiants  d'outre-Rhin,  dans  le 
moment  même  que  nous  sommes  joués  encore  une  fois  en 
l'affaire  du  Luxembourg.  A  ceux  qui  disent  que  la  France 
ne  doit  plus  chercher  désormais  ni  agrandissements  de 
territoire  ni  même  prépondérance,  qu'elle  doit  s'en  tenir 
à  une  politique  désintéressée,  dominer  par  les  idées  et 
non  par  les  armes  :  »  Fort  bien!  disent-ils,  à  une  condi- 
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tion  :  c'est  que  les  peuples  qui  nous  environnent  soient 
animés  soudain  de  sentiments  aussi  pacifiques  et  aussi 
généreux!  »  A  ceux  qui  prétendent  que  l'unité  était  dans 
les  vœux  de  tous  les  Allemands  et  qu'elle  se  fût  faite  sans 
nous,  par  la  force  des  choses,  ils  font  voir,  documents  en 
main,  les  vives  répugnances  qu'inspire  encore  la  Prusse  à 
beaucoup  d'Allemands  du  Sud,  même  au  moment  où  ils 
sont  obligés  de  reconnaître  qu'il  ne  leur  reste  plus  d'autre 
parti  que  de  s'unir  à  elle  ;  ils  rappellent  que,  si  l'unité  a  pu 
naître,  c'est  par  l'alliance  italo-prussienne,  et  que  cette 
alliance,  c'est  nous  qui  l'avons  faite.  A  ceux  qui  combat- 
tent les  projets  du  maréchal  Niel  et  rêvent  pour  la  France 
l'organisation  militaire  de  la  Suisse  :  «  N'allez  pas  con- 
fondre, s'écrient-ils,  l'esprit  militaire  avec  l'esprit  préto- 
rien! Oui,  certes,  l'armée  doit  rester  soumise  au  pouvoir 
civil;  oui,  nous  répétons  avec  Joseph  de  Maistre  qn'«  à 
«.  l'instant  où  l'armée  se  mêlera  de  la  politique,  l'État  sera 
«  dissous,  et  les  ennemis  de  la  France,  profitant  de  ce 
«  moment  de  dissolution,  la  pénétreront  et  la  diviseront  »  ; 
mais  gardez-vous  d'affaiblir  les  vertus  militaires,  plus  que 
jamais  indispensables  à  ce  pays  au  milieu  des  périls  gran- 
dissants qui  le  pressent;  foctifions-la  sans  cesse,  cette 
armée,  qui  tient  dans  ses  mains  quinze  siècles  d'héroïsme, 
de  puissance  et  de  gloire,  et  qui  en  doit  compte  aux 
générations  futures!  »  A  ceux  enfin  qui,  par  un  habituel 
sophisme,  les  accusent  de  pousser  à  la  guerre,  eux  qui  ont 
tout  fait  pour  l'écarter,  M.  Hervé  lance  cette  écrasante 
riposte,  où  l'on  sent  dans  le  polémiste  un  orateur  : 
«  Vous  détestez  la  guerre,  dites-vous?  Nous  aussi  nous  la 
détestons,  et  depuis  plus  longtemps.  Il  fallait  la  détester 
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lorsque  commençaient  les  violations  du  droit  public  euro- 
péen... Il  fallait  la  détester  lorsque  M.  de  Cavour,  sans 
l'ombre  d'un  droit  ou  même  d'un  prétexte,  envahissait  les 
Marches  et  l'Ombrie.  Il  fallait  la  détester  lorsque  l'Alle- 
magne, excitée  par  les  déclamations  pernicieuses  de  ces 
soi-disant  libéraux  qui  se  traînent  aujourd'hui  aux  pieds 
de  M.  de  Bismarck,  se  ruait  sur  le  malheureux  Danemark, 
dont  l'abandon  a  été  si  funeste  à  notre  gouvernement  et  à 
notre  pays...  Il  nous  sera  bien  permis  de  dire  qu'en  fait 
d'amour  de  la  paix  et  de  clairvoyance  patriotique,  nous 
avons  devancé,  et  de  longue  date,  ceux  qu'on  nous  propose 
aujourd'hui  pour  modèles.  » 

Et  maintenant,  Messieurs;  essayerai-je  de  voiler  à  vos 
yeux  les  deuils  de  la  patrie  ?  Non,  je  ne  craindrai  pas  de 
les  évoquer,  même  ici  :  car  les  âmes  bien  trempées  tirent 
de  pareils  malheurs  un  enseignement  et  une  espérance. 

Les  deslins  s'accomplissent:  la  guerre  éclate;  la  France 
est  vaincue  à  son  tour.  Et  le  jour  où,  à  Versailles,  dans 
cette  résidence  de  la  royauté  française  qui  avait  lutté 
pendant  deux  cents  ans  pour  briser  la  couronne  de 
Çharles-Quint,  Guillaume  Pf  met  sur  son  front  la  nouvelle 
couronne  impériale,  l'écrivain  patriote,  dans  l'infinie  tris- 
tesse de  son  cœur,  fait  un  retour  désolé  sur  la  longue  série 
de  fautes  qui  nous  ont  menés  à  l'abîme,  et  peut  du  moins 
se  rendre  cette  justice,  que,  de  l'instant  où  il  a  ouvert  les 
yeux  sur  le  monde,  il  les  a  toutes  vues,  toutes  signalées 
d'avance,  et  que  sa  plume  sans  tache  est  innocente  des 
malheurs  de  la  patrie. 

Les  négociations  pour  la  paix  se  poursuivent;  on  parle 
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de  livrer  Metz:  il  sent  dans  ses  veines  de  Lorrain  la  pointe 
de  lame  qui  va  être  enfoncée  dans  la  chair  vive  de  la 
France  ;  il  voit  la  folie  d'une  France  sans  frontière,  et  par 
conséquent  d'un  litige  éternel  ;  il  crie  :  «  Si  par  malheur 
Strasbourg  ne  peut  être  sauvé,  Metz  peut  être  sauvé  et 
doit  l'être...  Metz  une  fois  entre  les  mains  de  nos  ennemis, 
la  ligne  des  Vosges  est  tournée,  Paris  est  à  découvert,...  la 
grande  route  de  l'invasion  reste  perpétuellement  ouverte.  » 

Puis,  il  en  appelle  aux  puissances,  dont  l'intérêt  est  so- 
lidaire du  nôtre  :  «  S'il  y  a  encore  un  homme  d'Etat  en 
Europe,  si  la  race  des  Canning  et  des  Metternich  n'est 
pas  éteinte,  la  cession  de  Metz  ne  se  fera  pas...  Metz,  en 
présence  du  formidable  accroissement  de  puissance  mili- 
taire en  Allemagne,  n'est  plus  seulement  une  forteresse 
française,  c'est  une  forteresse  européenne;  ce  n'est  plus 
seulement  le  boulevard  de  Paris,  c'est  le  boulevard  de 
Londres,  de  Vienne  et  de  Florence.  » 

C'en  est  fait  I 

«  La  voilà  donc  signée,  cette  exécrable  paix,  digne  con-' 
clusion  d'une  exécrable  guerre  !...  » 

Mais  ce  n'est  pas  assez  souffrir  encore.  Après  la  guerre 
étrangère,  voici  venir  la  guerre  civile.  Edouard  Hervé 
lutte  vaillamment,  jusqu'au  bout,  au  Journal  de  Paris, 
comme  John  Lemoinne  au  Journal  des  Débats.  Puis,  quand 
l'insurrection  est  vaincue,  lui  qui  vient  d'y  risquer  sa  li- 
berté et  sa  vie  même,  lui  le  conservateur,  le  monarchiste, 
par  une  inspiration  généreuse  et  humaine  il  demande,  le 
premier,  pour  les  humbles,  pour  les  égarésl'oubli,  l'am- 
nistie, cette  amnistie  que  l'éloquence  de  Gambetta  n'ob- 
tiendra des  Chambres  que  neuf  ans  après. 
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La  France,  vaincue,  démembrée,  où  doit-elle  tourner 
ses  regards,  où  chercher  un  appui? 

Le  2.3  novembre  1871,  il  écrit  ceci: 

«  Si  nous  n'étions  pas  des  Grecs  du  Bas-Empire  ou 
des  Polonais  du  XVIIP  siècle,  si  nous  n'étions  pas 
uniquement  occupés  de  nos  misérables  et  honteuses  que- 
relles,... nous  prêterions  quelque  attention  à  ce  qui  se 
passe  du  côté  du  Danube.  Ce  sont  nos  affaires  qui  se 
font  là;  ce  sont  nos  intérêts  qui  sont  en  jeu.  L'Autriche 
est  en  pleine  crise...  »  Et,  prévoyant  les  déchirements 
futurs  de  l'Europe  centrale  :  «  Ce  jour-là,  nous  aurons 
une  belle  partie  à  jouer...  Si  nous  avons  le  bonheur  de 
posséder  un  gouvernement  vraiment  national,  préoccupé 
avant  tout  de  la  grandeur  du  pays,  si  nous  avons  une 
armée  et  surtout  une  diplomatie,  des  généraux  et  surtout 
des  hommes  d'Etat,  il  ne  dépend  que  de  nous  d'être 
les  arbitres  de  ce  grand  débat  entre  l'empire  germanique 
et  l'empire  slave.  Nous  pourrons  peut-être,  sans  coup 
férir,  reprendre  Metz;  nous  pourrons  peut-être,  sur  le 
Danube,  reconquérir  le  Rhin.  Henri  IV,  au  lendemain  des 
guerres  de  la  Ligue,  a  fait  des  tours  de  force  plus  dif- 
ficiles que  celui-là.  Il  est  vrai  qu'il  était  Henri  IV;  il  est 
vrai  aussi  qu'il  avait  commencé  par  pacifier  la  France.  » 

Tel  est  le  but  que,  dès  ce  moment,  il  aperçoit  à  l'hori- 
zon. —  Comment  l'atteindre? 

En  1874,  il  apprend  ce  mot  du  Chancelier  de  fer  au 
prince  Orloff,  rapporté  plus  tard  par  le  général  Le  Flô  : 
«  La  France  se  relève  trop  vite  :  nous  prendrons  Nancy.  » 
Il  tient  de  M.  le  duc  Decazes  lui-même  le  récit  des  évé- 
nements de   1876,   la  nouvelle  invasion  méditée   par  nos 


DE    M.    PAUL   DESCHANEL.  788 

vainqueurs,  les  angoisses  de  notre  gouvernement,  et  la 
généreuse  intervention  d'Alexandre  II  qui,  suivant  le 
noble  exemple  d'Alexandre  1"  en  i8i5,  détourne  l'orage 
prêt  à  fondre  sur  nous. 

«  Je  n'oublierai  jamais,  dit-il,  l'impression  que  j'éprou- 
vai lorsque,  entrant  un  matin  dans  le  cabinet  du  ministre 
des  Affaires  étrangères,  je  trouvai  le  duc  Decazes  tenant 
une  dépêche  à  la  main,  pâle,  mais  calme,  et  me  disant  : 
«  Mon  ami,  nous  pouvons  avoir  les  Prussiens  en  Cham- 
pagne dans  quinze  jours.  » 

Dès  lors,  l'alliance  que  Pierre  le  Grand  était  venu  nous 
offrir,  qu'Elisabeth  et  Catherine  avaient  souhaitée,  que 
Napoléon  avait  conclue  à  Tilsitt,  dont  Alexandre  l^'  avait 
dit  que,  «  si  les  souverains  ne  savaient  pas  la  faire,  les 
peuples  la  formeraient  entre  eux  »,  dont  la  Restauration 
avait  jeté  les  bases,  lui  apparaît  comme  la  politique  néces- 
saire de  la  France.  Le  Soleil,  grand  organe  populaire  à 
bon  marché,  fondé  en  1873,  va  lui  servir  à  propager  ces 
idées. 

En  1878,  il  voudrait  qu'au  Congrès  de  Berlin  la  France 
restât  fidèle  à  la  politique  ébauchée  en  1876,  au  lieu  de 
s'unir  à  l'Angleterre,  à  l'Autriche  et  à  l'Allemagne,  qui 
barrent  aux  Russes  la  route  des  Balkans.  Il  essaye  du 
moins  de  tirer  parti  du  refroidissement  survenu  entre 
Pétersbourg  et  Berlin,  et,  l'année  suivante,  envoie  un  de 
ses  rédacteurs  auprès  du  prince  Gortschakoff  à  Bade  : 
le  Chancelier  russe  laisse  voir  clairement  le  ressentiment 
de  la  Russie  et  exhorte  la  France  à  être  forte.  Cette  con- 
versation fait  le  tour  de  l'Europe,  et  pendant  plusieurs 
mois  la  presse  allemande  proteste  avec  colère  contre  un 


^84  DISCOURS    DE    RÉCEPTION 

rapprochement  éventuel  entre  la  France  et  la  Russie  et 
expose  toutes  les  combinaisons  qui  peuvent  y  faire 
obstacle. 

M.  Edouard  Hervé  poursuit  ainsi  pendant  quinze  ans, 
sans  se  lasser  un  seul  jour,  ce  qui  est  à  ses  yeux  l'objet  de 
la  diplomatie  française.  Il  profite  de  tout,  ne  se  laisse  rebu- 
ter par  rien,  ni  par  nos  fréquents  changements  d'hommes 
et  d'idées,  ni  par  les  efforts  de  l'Allemagne,  qui  veut  em- 
pêcher à  tout  prix  un  accord  entre  ses  voisins  d'Occident 
et  ses  voisins  d'Orient.  Il  ne  cesse  de  mettre  sous  les  yeux 
des  deux  peuples  tout  ce  qui  peut  fortifier  leurs  sympa- 
thies et  rapprocher  leurs  intérêts.  Tantôt  il  leur  montre 
le  Chancelier  de  Berlin  continuant  dans  la  paix  l'œuvre  qu'il 
a  commencée  par  la  guerre  :  la  reconstitution  de  l'ancien 
empire  germanique  dans  des  conditions  nouvelles,  appro- 
priées aux  nécessités  de  notre  temps,  avec  trois  dynasties, 
trois  souverains,  trois  capitales,  mais  avec  une  seule  direc- 
tion politique  et  militaire;  tantôt  les  progrès  incessants, 
formidables  de  la  race  teutonne,  d'une  part  jusqu'aux 
bouches  de  l'Escaut,  de  l'autre  jusqu'à  celles  du  Danube; 
tantôt  l'action  allemande  à  Belgrade,  à  Bucarest,  à  Sofia, 
à  Constantinople.  Ou  bien  il  s'efforce  de  faire  mieux 
connaître  aux  Français  cet  empire  russe,  le  plus  vaste  et 
le  mieux  cimenté  que  le  monde  ait  vu  depuis  l'empire  ro- 
main, son  industrie,  son  armée,  sa  flotte,  les  grandes 
œuvres  de  civilisation  et  de  vie  qui  ont  illustré,  en  Europe 
et  en  Asie,  le  règne  d'Alexandre  III.  Il  adopte  la  cause  des 
Slaves  du  Sud  et  des  Slaves  du  centre,  ces  peuples  pleins 
de  sève  et  d'avenir,  tournés  vers  la  France  et  trop  négligés 
par  elle.   Il   attire   constamment  nos   regards    sur   cette 
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presqu'île  des  Balkans,  où  loutes  les  espérances  et  tous 
les  regrets  semblent  s'être  donné  rendez-vous  pour  s'y 
livrer  de  suprêmes  combats,  sur  cette  Macédoine  surtout, 
où  déjà  plus  d'une  fois  s'est  joué  le  sort  de  l'Europe  orien- 
tale, où  le  monde  romain  a  établi  sa  prééminence  sur  le 
monde  grec,  où  les  légions  de  l'Occident,  conduites  par 
Antoine  et  par  Octave ,  ont  eu  raison  des  partisans  de 
Brutus  et  de  Cassius,  ce  champ  clos  où  viendront  se  heur- 
ter tôt  ou  tard  les  ambitions  rivales  que  suscitent  les 
crises  de  l'Orient.  «  Diplomates,  s'écrie-t-il,  regardez  du 
côté  de  Pydna  et  de  Philippes.  Militaires,  étudiez  le  bas- 
sin de  l'Axius.  Le  jour  où  s'ouvrira  l'héritage  de  l'em- 
pire d'Orient,  c'est  là  qu'il  se  réglera.  » 

Et  lorsque  M.  de  Bismarck,  à  la  faveur  de  nos  guerres 
coloniales,  essaye  de  détourner  la  mission  historique  de 
la  France,  comme  il  a  détourné  vers  l'Orient  la  mission 
historique  de  l'Autriche,  comme  il  essaye  de  borner  à 
l'Asie  la  mission  historique  de  la  Russie,  M.  Hervé,  qui 
n'a  oublié  ni  certaines  caresses  de  Frédéric  à  Fleury,  ni 
celles  de  M.  de  Bismarck  lui-même  à  Napoléon  III,  de- 
mande simplement  :  «  Qu'a-t-il  à  nous  offrir  ?  » 

M  M.  de  Bismarck  est  un  grand  tentateur,  dit-il...  Il 
offre  toujours  ce  qui  ne  lui  appartient  pas.  Seulement, 
ne  lui  demandez  pas  de  vous  aider  à  le  prendre  :  il  vous 
prierait  poliment  d'y  aller  tout  seuls...  »  Et  il  met  à  nu  le 
plan,  toujours  le  même  :  nous  brouiller  avec  l'Angleterre; 
puis  se  retourner  brusquement,  se  rapprocher  d'elle,  et 
nous  laisser  plus  isolés  que  jamais.  Après  quoi,  ajoutait- 
il,  «  il  ne  resterait  à  la  France  que  le  souvenir  peu  glo- 
rieux  d'avoir  fait  la  cour  à    son  vainqueur,  au  lieu  de 
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conserver  la  dignité  qui  convient  après  ses  malheurs  ». 
'  Il  répétait  souvent  :  «  Il  n'y  a  que  l'Allemagne  qui  ait 
intérêt  à  ce  que  la  France  et  l'Angleterre  se  querellent... 
Faire  campagne  contre  la  politique  anglaise,  c'est  faire 
campagne  pour  la  politique  allemande...  Si  nous  prenions 
parti  pour  Berlin  contre  Londres,  ce  serait  une  grande 
folie,  d'autant  plus  que  nous  pourrions  donner  à  Londres 
la  tentation  de  s'entendre  à  nos  dépens  avec  Berlin.  » 

Il  continue  donc,  à  travers  tous  les  obstacles,  de  creuser 
obstinément  le  sillon  et  d'y  semer  les  germes,  avec  la 
ferme  croyance  que  le  bon  grain  finira  par  lever;  il  tra- 
vaille de  ce  côté-ci  de  l'Europe,  à  l'œuvre  que  Katkof  et 
ses  amis  accomplissent  de  l'autre,  préparant  l'alliance 
dans  l'opinion  et  la  scellant  en  quelque  sorte  dans  la 
presse,  avant  que  les  peuples,  devançant  eux-mêmes  leurs 
gouvernements,  ne  la  consacrent. 

Et  lorsque  enfin  il  touche  au  but,  lorsque  le  sentiment 
national  et  la  fraternité  militaire  font  explosion  à  Cron- 
stadt  ;  lorsque  Alexandre  III,  en  mettant  sa  main  dans  celle 
de  la  France,  vient  réchauffer  nos  cœurs,  glacés  depuis 
tant  d'années  par  tant  de  cruels  abandons;  lorsque  le 
jeune  et  magnanime  Nicolas  II,  fidèle  à  la  pensée  de  son 
glorieux  père,  fait  entendre  à  bord  du  Pothuau  ces  mots 
de  «  droit  »  et  d'  «  équité  »,  qui  retentissent  à  travers 
l'Europe  comme  une  première  revanche  des  brutales 
maximes  sous  lesquelles  le  monde  avait  été  courbé  depuis 
trente  ans  et  comme  un  premier  réveil  de  la  conscience 
humaine  ;  lorsque  l'axe  de  la  politique  européenne  est 
déplacé  et  l'équilibre  enfin  rétabli;  alors  cette  âme,  bien 
supérieure  aux  misères  et  aux  étroitesses  de  l'esprit  de 
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parti,  oublie  toutes  ses  déceptions  pour  ne  plus  voir  que 
la  France;  lui,  dont  le  cœur  battait,  disait-il,  au  souvenir 
de  toutes  nos  victoires  nationales,  qu'elles  fussent  royales, 
impériales  ou  républicaines,  qu'elles  s'appelassent  Fon- 
tenoy  ou  Austerlitz,  Jemmapes  ou  Isly,  lui,  le  monarchiste 
loyal,  rend  grâces  à  la  République  de  l'heureuse  fortune 
qu'il  n'avait  pas  osé  espérer  d'elle  et,  noblement,  lui  rend 
hommage. 

Cependant  son  patriotisme  toujours  en  éveil  ne  se  laisse 
pas  étourdir.  «  L'alliance,  pour  être  féconde,  dit-il,  doit 
profiter  également  aux  deux  parties.  »  Et,  sachant  bien 
que  ces  sortes  d'accords  prennent  plus  ou  moins  de 
consistance  et  de  force  selon  l'esprit  dans  lequel  on 
les  applique,  il  se  demande  aussitôt  ce  que  doit  être,  ce 
que  deviendra  celui-ci  :  seulement  une  garantie  pour  les 
Français  contre  une  agression  possible  et  un  moyen 
pour  les  Russes  de  s'étendre  en  Asie,  ou  bien  en  même 
temps,  grâce  au  génie  de  leurs  hommes  d'État,  le  point  de 
départ  d'une  ère  nouvelle  pour  l'Europe  et  pour  le  monde? 
Puis,  toute  notre  histoire  à  la  main,  il  indique  que  la 
France  ne  peut  pas  avoir  à  la  fois  contre  elle  la  rivalité  de 
l'Allemagne  et  celle  de  l'Angleterre;  que,  pour  être  libre  et 
forte  sur  le  continent,  elle  doit  être  tranquille  du  côté  de 
la  mer,  et  qu'il  lui  est  plus  facile  de  rapprocher  l'Angle- 
terre de  la  Russie,  qu'il  ne  l'était  à  l'Allemagne  de  rappro- 
cher l'Italie  de  l'Autriche.  Le  lendemain,  le  Soleil  est 
interdit  en  Alsace-Lorraine. 

Ainsi,  jusqu'au  bout,  sa  vigilance,  toujours  aussi  active, 
signale  tout  ce  qui  peut  nous  compromettre  ou  nous  servir. 
Il  met  en  garde  contre  leur  humeur  impatiente  les  esprits 
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versatiles,  toujours  prêts  à  passer  d'un  extrême  à  l'autre 
et  prompts  à  se  dégoûter  des  combinaisons  dont  ils  n'aper- 
çoivent pas  d'abord  les  résultats  ;  mais  aussi,  il  s'élève 
contre  ce  qui  peut  altérer  le  caractère  du  pacte  en  le  faisant 
servira  nos  rivaux.  Jusqu'au  bout,  il  ne  cesse  de  répéter  à 
la  France  :  «  Ne  t'endors  pas  dans  une  sécurité  trompeuse  ; 
sois  forte;  sois  prête.  »  Au  milieu  de  cette  paix  armée  à 
laquelle  un  fatal  génie  a  condamné  l'Europe,  son  regard 
pénétrant  aperçoit  les  lendemains  possibles  des  grands 
conflits  de  races  déchaînés  sur  elle,  comme  dans  cette  fres- 
que de  Kaulbach,  où  les  âmes  des  guerriers  romains  et 
des  guerriers  barbares,  étendus  sur  le  champ  de  bataille, 
continuent  le  combat  dans  la  nuée  sanglante. 

'  Ne  vous  semble-t-il  pas,  Messieurs,  que  la  mission  du 
journaliste,  entendue  de  la  sorte,  s'élève  singulièrement 
haut?  M.  Edouard  Hervé,  autant  que  personne,  a  montré 
ce  que  peut  devenir  un  journal  aux  mains  d'un  galant 
homme,  d'un  politique  avisé  et  d'un  patriote  :  une  arme, 
non  seulement  pour  un  parti,  mais  pour  le  pays  lui-même. 

Il  défendit  toujours  la  liberté  de  la  presse,  même  con- 
tre ses  amis,  et  il  faisait  voir  par  son  exemple  comment  la 
presse  doit  se  montrer  digne  de  la  liberté;  mais  il  était 
loin  de  partager  l'opinion  paradoxale  d'Emile  de  Girar- 
din  sur  l'innocuité  de  la  parole  imprimée.  «  Les  mots  sont 
des  choses,  a  dit  Byron  dans  une  parole  célèbre,  et  une 
petite  goutte  d'encre  tombant,  comme  une  rosée,  sur  une 
pensée,  la  féconde  et  produit  ce  qui  fait  penser  ensuite 
des  milliers,  peut-être  des  millions  d'hommes.  » 

Surtout,  il  avait  le  sens  du  rôle  intei-national  de  la  presse. 
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Il  avait  vu  avec  quelle  habileté  consommée  certains 
hommes  d'État  avaient  manié  cette  arme  puissante  contre 
nous.  Aussi  pensait-il  toujours  à  l'étranger  en  dirigeant  la 
grande  maison  qu'il  avait  créée,  «  mon  usine,  disait-il,  mais 
une  usine  qui  a  une  âme  ».  A  ses  yeux,  la  presse  devait  être 
une  force  nationale,  comme  la  diplomatie,  comme  l'armée, 
comme  le  crédit.  Et  c'est  bien,  en  effet,  ainsi  comprise, 
qu'elle  devient,  dans  le  vrai  sens  du  terme  et  autrement 
que  par  figure  de  langage,  un  pouvoir  de  l'État.  Pour 
d'autres, elle  est  un  engin  de  guerre  civile. 

Comment  ce  bon  citoyen,  que  tout  désignait  pour  servir 
sacauseetle  pays  dans  les  assemblées  délibérantes,  n'y  en- 
tra-t-il  jamais?  En  Angleterre,  un  député  de  son  opinion  eût 
tenu  à  honneur  de  se  démettre  pour  lui  faire  place.  La  na- 
tion entière  est  intéressée  à  ce  que  chaque  parti  soit  repré- 
senté dans  les  Chambres  par  ses  hommes  les  plus  éminents. 
La  France  n'a  pas  trop  de  toutes  ses  forces.  Que  nos  dis- 
cordes soient  maudites,  qui  la  privent  de  pareilles  lumières  ! 

Vous,  Messieurs,  vous  l'aviez  apprécié  et  accueilli  ;  vous 
lui  aviez  donné  parmi  vous  cette  place  que  sa  délicate  ami- 
tié avait  demandée  pour  son  ancien  compagnon  de  luttes, 
M.  Weiss.  Et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  titres  de  l'Aca- 
démie française  à  la  reconnaissance  de  la  nation,  que  l'im- 
partialité généreuse  avec  laquelle,  indifférente  au  succès, 
elle  accueille  le  mérite  vainqueur  ou  vaincu,  et,  désinté- 
ressée des  puissances  de  chair,  ne  reconnaît  que  la  souve- 
raineté de  l'esprit. 

Messieurs,  il  me  paraît  que  je  manquerais  à  mon  devoir 
et  que  je  donnerais  une  idée  incomplète  de  votre  regretté 
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confrère  et  de  son  œuvre  si,  avant  de  finir,  je  ne  marquais 
en  quelques  traits  ses  idées  directrices  sur  l'organisation 
intérieure  de  l'État. 

Il  savait  ce  qu'une  mobilité  perpétuelle  peut  ôter  à  la 
force  et  parfois  même  à  la  dignité  d'un  peuple.  Le  spec- 
tacle de  l'histoire  lui  avait  appris  que  les  nations  dont  la 
politique  est  variable  sont  fatalement  destinées  à  succom- 
ber devant  celles  qui  suivent  avec  persévérance  un  même 
dessein.  Aussi,  ce  qu'il  recherchait  avant  tout  dans  les 
institutions,  c'était  l'esprit  de  suite,  la  continuité  d'efforts, 
sans  lesquels  il  n'est  point  d'action  extérieure. 

En  même  temps,  il  voulait  que  cette  direction  fût  res- 
ponsable et  contrôlée.  ,.  ,,,■,>  >j 

Lorsqu'il  débutait  sous  l'Empire,  il  n'était  lié  à  aucune 
forme,  à  aucune  dynastie.  Assurément,  son  idéal  était  déjà 
la  constitution  britannique  ;  mais  il  se  séparait  nettement 
des  anciens  partis  :  «  Nous  voulons  la  liberté,  disait-il, 
quels  que  soient  le  souverain  qui  la  donne  et  la  dynastie 
qui  la  protège.  »  Ce  qu'il  demandait,  c'était  une  modiûca- 
tion  à  la  Constitution  de  x852,  parce  qu'il  ne  comprenait 
pas  qu'un  chef  d'État  inamovible  et  héréditaire  fût  en 
même  temps  responsable.  Il  lui  paraissait  que  ces  deux 
termes,  l'hérédité  de  la  couronne  et  la  responsabilité  du 
souverain,  étaient  incompatibles,  puisque  la  révocation  de 
la  personne  responsable  est  la  sanction  unique  de  cette 
responsabilité.  Et  lorsque  l'empereur  négociait  lui-même 
directement  avec  les  ministres  et  les  ambassadeurs  étran- 
gers, —  ce  que  Louis  XIV  s'était  bien  gardé  de  faire^  afin 
de  laisser  toujours  à  ses  agents  une  ligne  de  retraite,  et 
ce  que  Napoléon  P"  lui-même  avait  déconseillé,  —  lorsque, 
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dis-je,  l'empereur,  à  Plombières,  au  mois  de  juillet  i858, 
négociait  avec  Cavour  le  traité  secret  d'où  allait  sortir  la 
guerre  d'Italie,  à  l'insu  du  ministre  des  Affaires  étrangères 
Walewski,  opposé  à  cette  guerre;  lorsque,  le  19  juillet 
1866,  au  lendemain  de  Sadowa,  à  Saint-Gloud,  dans  un 
entretien  avec  le  comte  de  Goltz,  ministre  de  Prusse,  il 
admettait  que  cette  puissance  prît  le  Hanovre,  la  Hesse 
Électorale,  le  Nassau,  Francfort,  —  45ooooo  âmes,  —  à 
l'insu  du  ministre  des  Affaires  étrangères  Drouyn  de 
Lhuys,  qui,  le  matin,  à  Paris,  avait  refusé  à  ce  même  di- 
plomate quelques  lambeaux  de  la  Saxe,  de  la  Hesse  et  du 
Hanovre,  —  Sooooo  âmes,  —  M.  Hervé  soutenait  que  si 
la  Constitution,  au  lieu  de  mettre  en  cause  le  souverain, 
avait  permis  au  Corps  législatif  de  changer  de  politique  en 
changeant  de  ministres,  ces  fautes,  ou  du  moins  les  consé- 
quences de  ces  fautes,  eussent  été  épargnées  au  pays. 

Toute  sa  vie,  il  demeura  fidèle  à  ces  maximes;  toute 
sa  vie,  il  combattit  énergiquement  le  pouvoir  personnel 
et  la  dictature.  Et  lorsqu'on  lui  parlait  de  faire  élire  le 
chef  de  l'Etat  par  le  suffrage  universel,  il  répondait  que 
ce  serait  «  le  plus  détestable  des  gouvernements,  le  Bas- 
Empire  ». 

L'accord  nécessaire  entre  l'esprit  de  suite  et  la  respon- 
sabilité, entre  l'action  et  le  contrôle,  lui  paraissait  réalisé 
mieux  que  partout  ailleurs  dans  les  institutions  de  la 
Grande-Bretagne. 

Toutefois,  s'il  préférait  la  monarchie  constitutionnelle, 
il  n'était  pas  hostile  au  principe  de  la  république.  Il 
n'était  pas,  à  l'origine,  aussi  engagé  que  nous  le  vîmes 
plus  tard  par  les  luttes  et  les  défaites  communes,  et  aussi 
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par  son  dévouement  généreux  à  la  cause  des  vaincus. 
M.  Edouard  Hervé  —  et  ce  trait  encore  est  tout  à  l'hon- 
neur de  son  caractère  —  ne  parut  jamais  plus  ardemment 
attaché  à  la  cause  des  princes,  que  le  jour  où  ils  furent 
proscrits. 

En  187 1,  il  se  déclarait  prêt  à  s'incliner  loyalement  de- 
vant la  volontéde  la  nation.  En  1878,  il  disait  :  «  La  nature 
de  nos  opinions  fait  que  nous  pouvons  êti'e  la  gauche  de  la 
monarchie  ou  la  droite  de  la  république.  »  C'est  à  peu  près 
le  mot  de  Mirabeau  dans  son  discours  sur  la  Constitution: 
«  En  un  certain  sens,  les  républiques  sont  des  monar- 
chies, et  en  un  certain  sens  les  monarchies  sont  des  répu- 
bliques. »  Son  état  d'esprit,  à  cette  époque,  était  celui  d'un 
Bluntschli,  d'un  Stuart  Mill,  d'un  Bagehot,  d'un  Laveleye. 

Comme  eux,  il  estimait  qu'il  doit  y  avoir  en  toute  répu- 
blique un  point  où  se  concentre  la  tradition,  notamment 
pour  la  conduite  des  affaires  extérieures:  «  Je  ne  prétends 
pas,  disait-il,  que  la  monarchie  seule  puisse  donner  à  une 
nation  la  stabilité  dans  les  institutions  et  la  fixité  dans  la 
politique...  La  république  peut  assurer  les  mêmes  bien- 
faits, mais  à  une  condition:  il  faut  que  le  dépôt  des  tradi- 
tions politiques,  confié  dans  la  monarchie  à  une  famille 
choisie  une  fois  pour  toutes,  soit  conservé  dans  la  répu- 
blique par  un  corps  fortement  constitué...  Point  de  monar- 
chie stable  sans  une  dynastie;  point  de  république  solide 
sans  un  sénat.  » 

Il  pensait  à  la  grandeur  de  Rome,  à  l'habileté  puissante 
de  Venise,  aux  progrès  gigantesques  des  États-Unis.  Il 
indiquait  là  un  moyen,  entre  plusieurs  ;  et,  par  exemple, 
il  n'est  pas  de  jour  où,  chez  ce  peuple  américain  novateur 
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et  pratique,  l'un  ou  l'autre  des  quarante-cinq  Etats  de 
l'Union,  qui  sont  comme  autant  de  champs  d'expériences, 
de  laboratoires  de  sciences  sociales,  n'essaye  quelque 
combinaison  nouvelle,  soit  pour  garantir  les  intérêts  per- 
manents de  la  société  contre  les  mouvements  changeants 
et  brusques  de  l'opinion,  soit  pour  contenir  et  contrôler 
les  assemblées  par  des  mandataires  différents  ou  par  le 
peuple  lui-même  :  car  se  peut-il  sophisme  pire,  que  de 
confondre  la  souveraineté  du  peuple  avec  la  toute-puis- 
sance de  ses  représentants?  et,  depuis  une  quinzaine 
d'années  surtout,  la  politique  de  tous  les  États  de  l'Amé- 
rique du  Nord  paraît  de  plus  en  plus  inspirée  par  cette 
pensée  de  l'un  des  plus  puissants  apôtres  qu'ait  jamais  eus 
la  démocratie,  Jefferson  :  «  Le  pouvoir  exécutif  n'est  pas 
le  seul  ni  même  le  principal  objet  de  ma  sollicitude  :  la 
tyrannie  des  législateurs  est  actuellement  et  sera  pendant 
bien  des  années  encore  le  danger  le  plus  redoutable.  » 

La  démocratie,  là  où  elle  est  le  plus  en  avance,  ne 
cesse  de  créer  des  organismes  nouveaux.  11  ne  faut  pas 
nous  en  plaindre  ;  car  la  crise  du  régime  parlementaire 
sévit  partout,  en  Autriche  et  en  Italie  aussi  bien  qu'en 
France.  Et  il  est  présumable  qu'avant  qu'il  soit  long- 
temps, les  formes  qui  ont  servi  jusqu'ici  à  nous  gouverner, 
—  monarchiques  ou  républicaines,  —  seront  aux  méca- 
nismes plus  scientifiques  de  l'avenir  ce  que  les  diligences, 
les  coches  et  les  signaux  de  nos  pères  sont  aux  trains- 
éclair,  aux  transatlantiques  et  aux  téléphones. 

Mais  ce  qui  restera  toujours  la  vérité,  c'est  que  nul 
peuple,  quelles  que  soient  ses  institutions,  ne  saurait  en- 
freindre sans  péril  les  règles  essentielles  que  nous  a  lé- 
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giiées  l'expérience  des  siècles  et  qu'ont  proclamées  les  plus 
grands  esprits  de  tous  les  temps,  ceux  qui  ont  le  plus 
profondément  réfléchi  sur  le  gouvernement  des  sociétés  : 
depuis  ce  génie  prodigieux  qui  avait  observé,  sur  le 
théâtre  infiniment  varié  et  toujours  changeant  de  la  Grèce, 
les  innombrables  révolutions  des  cités  helléniques,  qui  en 
avait  analysé  les  lois  avec  une  pénétration  sans  égale,  et 
qui  partout,  suivant  la  règle  immuable  de  l'histoire,  avait 
vu  sortir  des  factions  populaires  le  tyran  ;  depuis  le  grand 
orateur  qui,  ayant  sauvé  Rome  de  Gatilina  et  sentant 
venir  les  César  et  les  Antoine,  avait  lancé  contre  la  déma- 
gogie et  contre  le  despotisme  sa  protestation  immortelle  ; 
jusqu'à  l'auteur  de  FEsprit  des  Lois,  et  à  ces  admirables 
fondateurs  de  la  république  américaine,  Washington  le 
premier,  qui  portèrent  dans  le  Nouveau  Monde  toute  la 
fleur  et  tout  le  fruit  de  la  sagesse  politique  anglo-saxonne. 
Une  nation  n'est  libre  et  son  gouvernement  n'est  stable 
qu'autant  que  les  pouvoirs  y  sont  divisés.  Lorsque,  en 
droit  ou  en  fait,  ils  sont  concentrés  soit  dans  la  main  d'un 
homme,  soit  dans  une  assemblée,  il  n'y  a  plus  ni  respon- 
sabilité, ni  contrôle,  ni  autorité  durable.  Que  le  gouver- 
nement écrase  les  Chambres,  ou  que  les  Chambres  para- 
lysent et  absorbent  le  pouvoir  exécutif,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  c'est  le  despotisme  et  l'anarchie.  Un  exécutif  trop 
faible  est  aussi  dangereux  qu'un  exécutif  trop  fort,  et  il 
est  absurde  d'opposer  la  liberté  à  l'autorité,  puisque,  pour 
pouvoir  être  libre,  il  faut  d'abord  être  gouverné.  De  même 
que  la  marche  de  l'homme  n'est  autre  chose  qu'une  série 
de  chutes  continuelles,  continuellement  retenues,  de 
même  un  peuple,  pour  avancer,  se  doit  garder  sans  cesse 
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du  côté  où  il  penche.  Et  l'équilibre  est  la  loi  suprême 
des  sociétés,  corame  il  est  la  loi  de  la  nature  et  de  la  vie  : 
équilibre  européen,  garantie  de  la  liberté  des  nations  ; 
division  des  pouvoirs,  garantie  de  la  liberté  des  per- 
sonnes. 

C'est  pour  avoir  affaibli  à  l'excès  le  pouvoir  exécutif, 
c'est  pour  l'avoir  désarmé  sous  Louis  XVI,  supprimé  sous 
la  Législative,  morcelé  avec  le  Directoire,  que  les  assem- 
blées révolutionnaires  préparèrent  le  retour  de  ce  qu'elles 
redoutaient  le  plus  :  l'omnipotence  d'un  seul.  Et,  à  l'in- 
verse, c'est  pour  avoir  anéanti  tout  contrôle,  que  le  pou- 
voir personnel  s'est  perdu  à  son  tour.  ■' 

Ah!  combien  serions-nous  coupables  devant  la  patrie 
et  devant  l'histoire,  si,  conscients,  plus  qu'aucune  autre 
génération  ne  le  fut  jamais,  de  notre  mission  historique, 
des  termes  et  des  éléments  du  problème  extérieur  que 
nous  avons  à  résoudre,  tenant  en  quelque  sorte  dans  nos 
mains  les  solutions,  nous  les  laissions  échapper,  et  nous 
perdions  encore  une  fois  d'avance  une  partie  suprême, 
—  jouée  sans  nous,  —  d'où  dépendra  ou  le  relèvement 
ou  l'irréparable  décadence,  pour  n'avoir  pas  su  imposer 
à  nos  passions  cette  discipline  morale  et  sociale  qui  n'est 
pas  moins  indispensable  que  la  discipline  militaire  à  la 
préparation  des  victoires  ! 

Français,  n'attendons  pas,  pour  nous  unir  sous  le  dra- 
peau, qu'il  soit  menacé.  N'attendons  pas  les  crises  pour 
signer  l'Édit  de  Nantes  des  partis! 

Et  toi,  France,  pays  de  lumière,  de  justice  et  de  liberté, 
qui,  dans  tous  les  temps,  fus  l'apôtre  des  idées  les  plus 
généreuses,  le  champion  du  droit  ;  qui,  dans  ta  jeunesse 
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première,  sauvas  l'Europe  de  l'invasion  africaine,  comme 
Athènes  avait  sauvé  l'Hellas  de  la  barbarie  asiatique; 
qui,  par  les  Croisades,  gagnas  à  la  civilisation  la  Méditer- 
ranée et  l'Orient;  qui,  avec  Jeanne  d'Arc,  créas  le  poème 
le  plus  idéal  dont  le  cœur  et  l'imagination  des  hommes 
aient  jamais  été  ravis,  parce  qu'il  est  fait  à  la  fois  d'en- 
thousiasme et  de  raison;  toi  qui,  en  secouant  le  joug  de 
la  monarchie  universelle,  préservas  les  nations  modernes 
de  la  servitude  où  avaient  sombré  les  peuples  antiques; 
patrie  de  la  tolérance  religieuse  et  de  l'abolition  des  pri- 
vilèges ;  France  de  la  Révolution,  portant  au  monde,  dans 
les  plis  du  drapeau  tricolore,  les  idées  du  XVIII'  siècle, 
et  poursuivant  sur  les  champs  de  bataille,  par  l'épée  de 
tes  héros,  l'œuvre  que  tes  penseurs  avaient  commencée 
par  la  plume  ;  sainte  protectrice  de  tous  les  faibles,  de 
tous  les  opprimés,  de  tous  les  vaincus:  inspire  nos  âmes 
afin  que  nous  restions  dignes  de  nos  pères;  garde  étince- 
tant  dans  tes  mains  le  glaive  qui  défend  ton  honneur  et  ta 
vie,  car  ils  sont  les  meilleurs  garants  de  l'humanité  devant 
la  justice  éternelle  ! 
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Monsieur, 

II  y  aura  vingt  ans  bientôt,  j'occupais  la  placé  même  où 
vous  venez  de  parler  dans  le  langage  qui  vous  y  destinait, 
et  j'étais  loin  de  m'y  sentir  à  l'aise  autant  que  vous  l'avez 
été.  J'avais  comme  vous,  maisavec  beaucoup  moins  de  com- 
pétence, à  célébrer  la  mémoire  d'un  homme  d'État,  publi- 
cisteethistorienconsidérable.  La  politique,  forten  honneur 
chez  les  Grecs,  ne  figure  pas  néanmoins  dans  le  chœur 
des  Muses.  La  Muse  dont  j'ai  sollicité  les  leçons  ne  m'a 
pas  initié  au  secret  de  gouverner  les  peuples.  Par  le  hasard 
des  successions  académiques,  dont  j'aurais  mauvaise  grâce 
à  me  plaindre,  me  voilà  de  nouveau  appelé  à  remuer,  sans 
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l'expérience  requise,  une  matière  périlleuse  où  se  sont 
exercés  avec  une  maîtrise  égale  et  une  inquiétante  diver- 
gence de  vues  le  sagace  et  vigoureux  esprit  du  confrère 
tant  regretté  dont  vous  faisiez  tout  à  l'heure  un  si  digne 
éloge,  et  le  vôtre,  dont  la  valeur  reçoit  aujourd'hui  une 
solennelle  consécration. 

Vous  avez  honoré  pleinement  la  mémoire  de  ce  noble 
adversaire  ;  vous  avez  pu  sympathiser  sans  réserve  aux 
mobiles  désintéressés  de  ses  actes,  sinon  à  ses  espérances. 
Quelle  bonne  fortune,  n'est-ce  pas?  dans  le  champ  clos 
politique,  de  pouvoir  combattre  sans  haine,  de  pouvoir 
saluer  le  vaincu!  Pour  cela  il  faut  l'estimer,  et  rien  ne  vous 
a  été  plus  facile  :  Edouard  Hervé  fut  la  loyauté  même. 
Un  trait  de  sa  vie  suffit  à  mettre  en  lumière  toute  sa 
hauteur  morale.  Napoléon  III,  soucieux  de  gagner  à 
l'Empire  les  opposants  de  mérite,  l'avait  fait  inviter  à  se 
rendre  auprès  de  lui  ;  il  répondit  simplement  :  «  En  entrant 
chez  l'empereur  je  serai  quelqu'un,  en  en  sortant  je  ne 
serai  plus  rien.  »  Etre  quelqu'un,  c'était  donc  pour  lui 
conformer  sa  vie  à  sa  foi,  marcher  droit;  n'être  plus  rien, 
c'était  dévier,  ne  fût-ce  que  d'un  pas.  N'obéissant  qu'à 
des  convictions,  il  ne  faisait  rien  à  demi  et  se  donnait 
tout  entier.  Comme  il  croyait  à  sa  religion,  il  la  pratiquait. 
Le  fanatisme  lui  était  d'ailleurs  en  horreur  :  chez  lui  la 
plus  stricte  fidélité  à  ses  principes  est  toujours  demeurée 
compatible  avec  la  plus  large  tolérance.  Toute  sa  personne 
attestait  sa  droiture  :  la  transparence  de  son  regard  était 
la  limpidité  même  de  sa  conscience,  comme  aussi  le 
timbre  harmonieux  et  franc  de  sa  parole  en  exprimait 
l'accord  parfait  avec  sa  pensée.   Cette  parole,  je  l'avais 
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entendue  autrefois,  dans  une  conférence  qui  fut  une  pépi- 
nière d'orate'urs  et  d'hommes  d'Etat,  et  je  n'en  ai  jamais 
oublié  l'autorité  précoce.  La  libre  éclosion  de  ses  idées  po- 
litiques y  fut  digne  de  remarque  :  presque  tous  nos  jeunes 
collègues,  monarchistes  ou  républicains,  professaient  pas- 
sionnément les  opinions  fort  divisées  de  leurs  pères. 
J'admirais  cette  piété  très  respectable,  non  sans,  toutefois, 
m'en  inquiéter  un  peu  pour  le  progrès  de  la  concorde  en 
France.  Edouard  Hervé,  lui,  n'avait  pas  aliéné  l'initiative 
de  son  jugement.  Son  père,  partisan  libéral  de  la  Révo- 
lution assagie  par  Napoléon,  était  hostile  aux  Bourbons; 
sa  mère,  par  tradition  de  famille,  inclinait  aux  idées 
aristocratiques.  Ces  deux  influences  héréditaires  opposées 
se  neutralisèrent  en  lui,  de  sorte  qu'il  put  soumettre  à  sa 
raison,  émancipée  par  l'équilibre,  le  problème  du  gouver- 
nement le  plus  avantageux  pour  la  France.  Or  il  était 
foncièrement  historien,  qualité  peu  propre  à  simplifier 
pour  l'esprit  les  données  et  la  solution  du  problème  social. 
Son  sens  historique  était  merveilleux;  le  passé  pour  lui 
éclairait  distinctement  l'avenir  :  vous  en  avez  rappelé  un 
bien  frappant  témoignage.  Au  sortir  de  l'Ecole  normale, 
il  n'accepta  pas  le  joug  politique  de  l'Université,  et  pen- 
dant un  an  professa  librement  l'histoire  et  la  littérature  : 
M.  Casimir  Perier  et  sa  famille  se  souviennent  de  ses  leçons. 
Les  vicissitudes  des  nations  lui  avaient  appris  qu'un  Etat 
n'assure  sa  paix  intérieure  que  par  des  institutions  à  la 
fois  libérales  et  fortement  sanctionnées,  et  n'a  d'action 
au  dehors  que  grâce  à  l'indivisible  concours  d'une  force 
qui  impose  et  d'une  diplomatie  qui  prévoit  de  loin  et  pré- 
pare avec  suite.  Pas  plus  que  vous  il  ne  s'était  résigné  au 
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recul  de  nos  frontières;  il  n'admettait  l'abandon  ni  moral 
ni  matériel  de  nos  provinces  perdues. 

L'Angleterre  avait  été  l'objet  de  sa  plus  attentive  étude. 
Le  premier  travail  qu'il  y  consacra,  sous  le  titre  :  Page  de 
l'Histoire  cV Angleterre ,  est  un  éloge  enthousiaste  des 
hommes  d'État  et  de  l'organisation  politique  de  ce  grand 
pays  :  il  la  juge  pondérée  aussi  habilement  que  possible. 
Dans  le  second,  de  beaucoup  postérieur,  ouvrage  récent, 
son  admiration  se  tempère  ;  autant  il  applaudit  à  la  consti- 
tution libérale  octroyée  d'abord  à  l'Irlande  par  l'Angle- 
terre, autant  il  en  réprouve  l'inique  retrait.  Il  ne  consent 
pas  à  la  rupture  du  lien  qui,  dans  le  monde,  s'est  tant  relâ- 
ché, mais  qui  dans  la  conscience  n'en  tient  pas  moins  étroi- 
tement enchaînée  la  politique  à  la  morale,  et  il  semble  avoir 
écrit  ce  livre-ci  pour  satisfaire  à  un  scrupule  en  corrigeant 
l'autre.  Nous  y  avons  gagné  un  exposé  magistral  de  la  sé- 
culaire agonie  des  franchises  Irlandaises. 

Edouard  Hervé  n'obtint  aucun  mandat  électif;  son 
action  politique  fut  donc  toute  dans  ses  articles.  Le  recueil 
en  pourrait  être  recommandé  à  titre  d'ouvrage  classique 
aux  élèves  de  l'école  récemment  fondée  à  Paris  pour 
former  des  journalistes  dignes  de  leur  profession.  Dans  ces 
pages,  en  effet,  on  sent  un  appel  sincère  et  constant  à  la 
raison,  ce  qui  en  exclut  l'esprit  méchant  et  cette  violence 
de  langage  toujours  proportionnelle  à  la  pénurie  du  fond. 
Le  mouvement  du  style  y  est  l'allure  d'une  dialectique 
pressante,  et  c'est  la  force  même  de  celle-ci  qui  en  devient 
la  chaleur  sous  la  résistance  des  opinions  combattues.  Sûr 
enfin  que  le  publiciste  ne  l'induit  pas  à  s'émouvoir  à 
l'aveugle,  le  lecteur  lui  donne  sa  confiance.  Edouard  Hervé 
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possédait  au  plus  haut  point  le  génie  complexe  du  journa- 
lisme, entreprise  qui  exige  l'entente  avisée  d'une  foule  de 
conditions  matérielles  et  surtout  l'art  de  plaire  au  plus 
grand  nombre  possible  de  lecteurs,  art  difficile  quand  on 
s'adresse  uniquement  à  la  curiosité  de  bon  aloi.  Si  noble 
qu'elle  soit,  le  plus  sûr  pour  la  séduire  est  de  la  satisfaire 
à  bon  marché.  Grâce  à  Edouard  Hervé,  tous  les  passants, 
pour  un  sou,  purent  admirer  le  «Soleil»  dans  le  télescope 
de  sa  façon  où  il  le  regardait  lui-même.  Il  n'a  pas  dû  voir 
sans  alarme  foisonner  son  mode  populaire  d'enseignement 
et  se  multiplier  à  l'usage  des  courtes  vues  d'autres  lunettes 
à  bas  prix  d'opticiens  moins  scrupuleux. 

Le  journal  est  pour  le  rédacteur  politique  un  champ  de 
bataille  où  il  n'apparaît  qu'armé  de  pied  en  cap;  on  n'y 
peut  rien  surprendre  de  ce  qu'il  est  au  repos  sous  la  tente. 
Le  public  n'imagine  pas  qu'il  puisse  être  incapable  de  médi- 
sance, tendre  et  plus  sensible  à  une  sonate  de  Beethoven 
qu'au  chant  de  la  Marseillaise  ou  à  l'air  du  Beau  Dunois. 
Tel  était  cependant  chez  Edouard  Hervé  l'homme  intime. 
11  ne  dénigrait  jamais  personne  :  ses  proches  et  ses  amis 
ne  tarissent  pas  sur  les  richesses  de  son  coeur,  et  ses  con- 
frères de  l'Académie  en  sentaient  ou  la  chaleur  ou  la  dis- 
tinction naturelle  dans  son  exquise  aménité.  Il  était  musi- 
cien passionné.  Pour  son  âme  endolorie,  quel  contraste 
réparateur  devaient  faire  avec  les  cris  discordants  d'une 
polémique  orageuse  les  notes  toujours  caressantes   dans 
leurs   harmonieuses   tempêtes  comme   dans  leurs    mélo- 
dieuses pâmoisons.  —  Ah  !  soustrait  au  vacarme  des  cités 
terrestres,  puisse-t-il  aujourd'hui  goûter  la  sublime  vie  que 
lui  révélait  la  musique  divine  1   et  puisse-t-il,  comme   un 
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dernier  écho  de  ces  murs,  avoir  entendu  seulement  les 
paroles  généreuses  que  vous  ont  inspirées  ses  vertus  viriles 
et  son  amour  de  la  France  ! 

Vous  êtes  un  peu  triste,  disiez-vous  tout  à  l'heure,  en 
remerciant  la  compagnie,  d'être  à  l'honneur  sans  avoir  été 
à  la  peine  ;  votre  amour  filial  se  crée  un  délicat  scru- 
pule. Pour  le  rassurer,  je  ne  saurais  en  vérité  mieux 
faire  que  de  vous  prendre  au  mot  et,  saluant  avec  vous  ici 
Monsieur  votre  père,  d'identifier  comme  vous  le  faites 
vos  deux  âmes,  vos  deux  cœurs,  vos  deux  personnes  mo- 
rales, de  ne  plus,  en  ce  moment,  distinguer  entre  vous 
deux.  Quel  autre  hommage.  Monsieur,  pourrait  lui  être 
plus  intimement  sensible  et  comment  à  la  fois  pour- 
rais-je  honorer  mieux  votre  caractère,  votre  parole  et 
votre  plume? 

Mais  quand  vous  affirmez  modestement  n'avoir  pas  été 
à  la  peine,  dois-je  vous  en  croire?  Je  m'imaginais  tout  le 
contraire.  Ne  ramez-vous  pas  depuis  une  quinzaine  d'années 
dans  la  galère  politique?  Cette  vie  était,  à  mes  yeux,  le  châ- 
timent de  vos  infidélités  à  votre  vocation  d'écrivain,  que 
vous  y  sacrifiez  trop,  hélas!  à  mon  gré.  Je  me  trompais 
donc;  je  vous  en  félicite.  Vous  nous  offrez,  en  effet, 
l'agréable  et  rare  exemple  d'un  homme  d'État  au  front 
sans  rides.  C'est  qu'une  intime  satisfaction  domine  en  vous 
les  soucis  patriotiques  elles  fatigues  professionnelles;  vous 
goûtez  la  fière  conscience  d'être  utile  à  votre  pays,  la  joie 
pure  de  sentir  dans  vos  succès  oratoires  le  triomphe  des 
vérités  qui  le  sauvent. 

En  relisant  vos  premiers  ouvrages,  j'étais  bien  près  d'en 
vouloir  à  celle  de  vos  deux  vocations  qui  a  primé  l'autre  : 
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ces  écrits  révèlent  le  sens,  frais  éclos,  du  beau  littéraire, 
ce  sens  de  la  justesse  exquise  et  de  la  proportion,  qu'on 
appelait  naguères  le  goût;  c'est  un  mot  qui  tombe  en 
désuétude.  Mais  vos  discours  sont  plus  français  encore  et 
par  la  trempe  du  langage  et  par  le  souffle  qui  les  anime. 
Aussi  conjurent-ils  mes  regrets  d'homme  de  lettres  tout  en 
caressant  mes  aspirations  de  citoyen.  Substantiels  et 
vivants,  je  les  ai  lus  avec  autant  de  fruit  que  de  plaisir. 
Votre  éloquence,  d'un  large  essor,  mais  armée  de  docu- 
ments positifs,  de  chiffres  et  de  faits,  entraîne  par  degrés 
l'esprit  jusqu'au  point  de  vue  exactement  choisi,  d'où  lui 
peuvent  apparaître,  avec  une  égale  netteté,  les  détails  et  les 
grandes  lignes,  le  centre  et  l'horizon  du  sujet  qu'elle 
éclaire.  L'éloquence  est  une  séductrice  ailée.  Le  cœur  s'y 
livre  sans  défense,  mais  l'esprit  s'en  méfie,  et  d'autant  plus 
qu'elle  perd  pied  davantage.  Oserai-je  dire  devant  vous 
que  trop  souvent,  même  à  la  tribune  où  se  joue  le  sort 
du  pays,  elle  ne  s'élève  qu'à  la  façon  des  ballons,  je  veux 
dire  de  ces  montgolfières  d'amusement  gonflées  par  un 
feu  de  paille,  qui  ne  s'arrondissent,  reluisent,  et  montent 
qu'en  raréfiant  leur  contenu  pour  vaguer  dans  la  région 
des  nuages  au  gré  des  vents?  Ah!  chez  vous,  elle  est  bien 
différente  !  elle  ne  doit  pas  au  vide  son  envolée,  ni  au  vernis 
son  éclat,  ni  à  l'enflure  son  ampleur;  c'est  tout  autre 
chose,  c'est  de  l'architecture,  une  construction  élancée 
d'ordre  composite.  Elle  s'appuie  sur  de  fermes  assises 
d'où,  solidement  échafaudée,  elle  s'élève  d'aplomb,  dans 
un  stable  équilibre,  comme  un  haut  observatoire,  mais  le 
style  n'en  est  pas  pour  cela  massif.  C'est,  au  contraire,  une 
tour  (|ui  s'érige  de  plus  en  plus  élégante  et  svelte  et  dont 
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le  couronnement  dresse  enfin  vers  le  ciel  les  trois  couleurs 
nationales.  Elle  convie  ainsi  les  travailleurs  vraiment  fran- 
çais à  ne  les  jamais  disjoindre,  à  les  planter  encore  indi- 
visément toutes  les  trois  au  comble  des  bâtiments  qu'ils 
achèvent,  à  les  saluer  sur  tous  les  édifices,  —  maisons 
communes,  écoles,  temples  et  forteresses,  dont  le  ciment 
symbolise  notre  unité  sociale  comme  ce  drapeau  palpitant 
les  communes  aspirations  de  la  patrie. 

Comment  s'est  formée  la  double  expression  littéraire  et 
oratoire  de  votre  pensée?  Comment  votre  pensée  même 
a-t-elle  mûri?  Par  quelles  étapes,  sans  arrêts,  depuis  le 
berceau  vacillant  de  la  terre  d'exil,  où  vos  lèvres  apprirent 
des  lèvres  paternelles  à  balbutier  le  nom  de  la  France 
avant  de  l'avoir  vue,  s'est  graduée  votre  ascension  jus- 
qu'au fauteuil  présidentiel  de  la  Chambre  des  députés, 
si  voisin  de  votre  fauteuil  académique? 

J'imposerai  à  votre  modestie  la  douce  torture  de  me  l'en- 
tendre raconter;  elle  ne  souffrira  pas  longtemps,  car  ce 
progrès  fut  singulièrement  rapide.  Aussi  bien  n'ai-je  à 
parler  que  de  votre  vie  publique,  de  celle  qui  nous  appar- 
tient, de  vos  succès  dans  le  plus  vaste  |et  malheureusement 
le  moins  courtois  des  salons  de  France. 

C'est  à  Bruxelles  que  vous  êtes  né,  au  milieu  d'une  élite 
intellectuelle  proscrite  pour  un  crime  dont  j'ai  vainement 
cherché  la  définition  dans  nos  codes.  Votre  naissance  fut 
un  bienfait.  Sainte-Beuve,  dans  ses  Nouveaux  Lundis,  cite  à 
propos  du  livre  charmant  de  M.  Emile  Deschanel,  intitulé 
le  Bien  et  le  Mal  qu'on  a  dit  des  Enfants,  ce  passage  qu'il  en 
extrait,  et  que  sans  nul  doute  vous  avez  inspiré  :  «  Le 
regard  de  l'enfant  guérit  toutes  vos  peines.   Toutes   les 
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tristesses  de  votre  cœur  se  dissipent  à  ses  regards  comme 
les  neiges  au  soleil.  Votre  âme  se  fond  à  son  sourire...  » 
Un  illustre  compagnon  d'exil  avait  souhaité  bien  joliment  à 
Monsieur  votre  père  cette  tendre  consolation.  Le  félicitant 
de  son  récent  mariage  avec  la  plus  gracieuse  conquête  de 
ses  conférences  bruxelloises:  «Vite,  vite,  lui  écrivait  de 
Jersey  Victor  Hugo,  vite,  le  petit  Deschanel  promis!  » 
Cette  sommation  divinatoire  et  familière  du  génie  devait 
porter  bonheur  à  l'enfant.  Votre  premier  maître,  le  meil- 
leur, celui  dont  la  haute  expérience  vous  a  toujours  instruit 
et  assisté,  c'est  votre  père  même;  vos  derniers  maîtres 
vous  les  devez  au  lycée  Condorcet,  qui  m'a  formé  aussi  : 
comme  vous  je  l'aime  et  ne  manque  jamais  l'occasion  de  lui 
témoigner  publiquement  ma  reconnaissance.  Licencié  es 
lettres  à  dix-sept  ans,  vous  étiez  licencié  en  droit  à  dix- 
neuf,  double  préparation  au  développement  ultérieur  de 
vos  deux  aptitudes  maîtresses.  Tout  de  suite,  dès  votre 
vingtième  année,  vous  voilà  la  proie  appétissante  du  sphinx 
politique,  dont  vous  êtes  l'Œdipe  aujourd'hui,  car  vous 
n'avez  pas  été  dévoré.  Vous  avez  commencé  votre  appren- 
tissage à  bonne  école,  au  secrétariat  du  ministère  de  l'Inté- 
rieur. Je  vous  trouve,  en  1878,  sous-préfet  de  Dreux; 
vous  étiez  heureusement  majeur,  mais  tout  juste.  Vous  y 
avez  réussi.  Il  est  en  France  des  sous-préfectures  heureuses, 
où  le  charme  de  la  jeunesse  supplée  la  longue  pratique  des 
affaires  administratives.  Vous  voilà  donc  entré  en  commu- 
nication directe  avec  le  peuple,  pour  qui  bientôt  vous  serez 
admis  à  légiférer,  et  vous  l'abordez  avec  des  convictions 
déjà  bien  arrêtées,  une  foi  républicaine  héréditaire  et  le 
souvenir  saignant,  cruellement  vivace,  de  nos  dernières  dé- 
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faites  et  de  l'impitoyable  mutilation  qu'elles  ont  coûtée  à 
la  France.  Moins  de  deux  ans  après,  vous  êtes  nommé  sous- 
préfet  de  Brest.  A  la  lecture  du  discours  que  vous  pro- 
nonciez huit  ans  plus  tard,  sur  le  budget  de  la  Marine,  il  m'a 
semblé  que  la  houle  accourue  du  large  et  le  fouet  salé  du 
vent  marin  vous  remontaient  à  la  mémoire  et  de  la  mémoire 
aux  lèvres. 

Sous-préfet  de  Meaux  en  1881,  vous  donnez  votre  dé- 
mission pour  vous  jeter  en  pleine  bataille  électorale  sous 
les  auspices  de  Gambetta,  dont  les  derniers  discours  vous 
avaient  enthousiasmé.  Son  éloquence  en  vous  remuant 
vous  a  révélé  la  vôtre. 

En  i885,  vous  étiez  élu  député  d'Eure-et-Loir.  Depuis 
lors,  dans  toutes  les  élections  successives,  vous  avez  con- 
servé sans  concurrents,  à  Nogent-le-Rotrou,  votre  mandat 
rajeuni  par  l'affection  croissante  et  de  plus  en  plus  fière  de 
vos  commettants.  C'est  durant  la  période  de  quatre  ans, 
de  1881  à  i885,  dernier  stage  de  votre  carrière  parle- 
mentaire, que  s'enracinèrent  en  vous  et  mûrirent,  avec  une 
singulière  puissance,  vos  sentiments  patriotiques  et,  l'an- 
née qui  précéda  votre  élection,  vous  avez  senti  le  besoin 
de  les  retremper  loin  des  étourdissements  de  Paris,  de 
pousser  chez  nos  vainqueurs  une  reconnaissance  fruc- 
tueuse jusqu'au  foyer  même  de  leur  activité  intellec- 
tuelle. 

Pour  vous  approprier  leur  langue  et  pénétrer  leur  mé- 
thode, vous  êtes  allé  vous  asseoir  sur  les  bancs  de  l'Uni- 
versité d'Heidelberg. 

Le  Journal  des  Débats  nous  a  fait  connaître,  dans  une 
série  de  croquis  d'une  verve  incisive,  que  vous  lui  adres- 
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siez  en  i885,  vos  divers  contacts  avec  la  société  allemande, 
avec  le  soldat,  l'étudiant  surtout,  ce  que  vous  avez  observé 
de  ses  mœurs  brutalement  viriles.  Le  voyage  a  tout  à  coup 
supprimé  pour  vous,  en  même  temps  que  la  distance  des 
lieux,  celle  des  événements.  Vous  n'avez  pas  laissé  votre 
cœur  devenir  malgré  lui  moins  sensible  à  la  brûlure  de  ses 
souvenirs,  à  l'aiguillon  de  ses  révoltes,  et  vous  êtes  revenu 
dans  votre  patrie  plus  que  jamais  fidèle  à  son  deuil,  et 
plus  sévère  encore  pour  l'oubli.  Ne  rien  oublier  de  nos 
malheurs  ni  de  nos  fautes  vous  est  nettement  apparu 
comme  notre  premier  devoir,  et  il  entraîne  celui  de  tenir 
les  yeux  sans  cesse  ouverts  sur  toutes  les  chances  de  les 
réparer  que  peut  nous  offrir  l'échiquier  diplomatique  et 
militaire  du  monde. 

Votre  regard  a  dès  lors  immuablement  visé  cette  répa- 
ration, et  depuis  le  seuil  du  parlement  jusqu'au  siège 
éminent  que  vous  y  occupez  aujourd'hui,  votre  ferme  vou- 
loir n'a  cessé  de  tendre  vers  cet  unique  objet.  Mais  com- 
ment espérer  l'atteindre,  aussi  longtemps  que  la  consti- 
tution ne  sera  pas  utilisée  pour  le  bien  du  pays?  Il  vous  a 
donc  semblé  urgent,  non  certes  de  l'abolir,  mais  au  con- 
traire d'en  adapter  ayec  une  précision  rigoureuse  aux 
principes  mêmes  qui  en  sont  la  base  les  ressorts  plus 
étroitem.ent  concertés.  Vous  voudriez  par  des  réformes 
profondes  en  rendre  le  fonctionnement  efficace,  et  désor- 
mais en  communiquer  la  cohésion,  l'harmonie  et  la  force 
à  la  conduite  de  toutes  nos  affaires.  A  l'ambition  de  la 
refondre  vous  avez  ajouté  celle  de  vous  en  servir,  de  vouer 
toutes  vos  forces  au  bienfait  que  la  France  a  droit  d'en 
attendre,  et  vous  vous  êtes  résolument  initié  aux  problèmes 
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périlleux  qu'elle  doit  se  prêter  sans  secousse  à  résoudre. 
Vous  les  avez  remués  par  la  lecture  d'ouvrages  dont  le 
nombre  et  la  substance  me  font  frémir,  et  grâce  à  d'autres 
studieux  voyages  en  Italie,  en  Espagne,  en  Autriche  et  en 
Angleterre,  vous  avez  pu  les  envisager  sous  les  faces  di- 
verses qu'ils  empruntent  à  l'histoire  et  au  tempérament  des 
divers  peuples.  Plus  tard,  en  1892,  une  mission  officielle 
aux  Etats-Unis  vous  a  permis  d'observer,  pendant  quatre 
mois,  les  institutions  et  les  mœurs  de  cette  république 
où  l'énorme  inégalité  des  fortunes  permet  de  distinguer  si 
clairement,  dans  l'ordre  social,  la  politique  de  l'économie. 
Voilà  comment  se  sont  achevées  par  l'étude  et  par  la 
pratiOL'e  à  la  fois  votre  éducation  et  votre  expérience 
d'homme  d'Etat.  Qu'il  s'agît  de  politique  intérieure  ou 
extérieure,  que  la  France  eût  à  sauvegarder  les  intérêts 
de  sa  marine,  de  ses  colonies,  de  son  agriculture  ou  de 
son  industrie,  à  maintenir  au  dehors  son  influence  ou  son 
prestige,  aucune  question  dont  vous  sentiez  l'importance 
ne  vous  est  demeurée  rebelle.  Dans  aucune  vos  aptitudes 
n'ont  failli  à  votre  inquiète  curiosité,  servante  de  votre 
patriotisme.  Vous  avez  donné  des  gages  de  votre  compé- 
tence dans  vos  écrits  non  moins  qu'à  la  tribune.  Les  publi- 
cistes  d'abord  vous  réclament  avec  fierté  comme  un  des 
leurs,  et  des  plus  précoces,  car  vous  avez  débuté  à  vingt 
et  un  ans,  au  Journal  des  Débats;  vous  y  avez  fait  paraître 
pendant  une  dizaine  d'années  avec  un  succès  crois- 
sant de  nombreux  articles  de  critique  littéraire  et  d'his- 
toire. On  se  rappelle  vos  remarquables  études  sur  la 
réforme  administrative.  On  n'a  pas  oublié  non  plus  les 
pages  lumineuses  que  vous  avez  données  à  la  Revue  poli- 
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tique  et  parlementaire,  et  à  plusieurs  autres  revues  moins 
spéciales  et  des  plus  accréditées. 

La  Société  géographique  et  commerciale  de  Paris  a  cou^ 
ronné  de  vous  trois  ouvrages  datés  de  i883,  i884  et 
1889. 

Parmi  vos  nombreux  articles  vous  avez  choisi,  complété 
et  réuni  en  volumes  distincts  ceux  que  rapproche  la 
parenté  des  sujets  traités.  Notre  compagnie  a  couronné 
l'un  de  ces  volumes  intitulé  :  Orateurs  et  Hommes  dÉtat. 
Vous  savez  donc  l'estime  qu'elle  en  fait.  Vous  y  appréciez 
d'importantes  publications,  alors  récentes,  sur  les  prin- 
cipaux événements  qui  ont  déterminé  la  situation  de  l'Eu- 
rope depuis  Frédéric  II  jusqu'à  nos  jours  et  sur  quelques- 
uns  des  grands  ministres  qui  les  ont  dirigés,  Fox,  Pitt, 
Grey,  Talleyrand,  Gladstone,  Bismarck.  C'a  été  pour  vous 
l'occasion  d'exercer  spécialement  votre  sagacité  politique 
avant  de  la  mettre  au  service  de  votre  pays,  et  rien  ne 
pouvait  vous  gagner  davantage  sa  confiance.  Au  sein  même 
de  l'Académie,  conservatoire  de  la  politesse  française, 
du  génie  national  dans  toutes  ses  expressions  supérieures, 
et  à  ce  titre,  musée  social  d'hommes  d'État,  cette  sagacité 
déjà  mûre  a  été  reconnue  par  ses  juges  naturels.  Nous 
vîmes  y  sourire  celui  d'entre  eux  dont,  précisément,  vous 
vous  faisiez  juge  vous-même  dans  la  plus  intéressante  par- 
tie de  votre  livre  avec  une  liberté  entière,  égale  à  votre 
déférence  pour  un  maître  historien,  votre  aîné  de  beau- 
coup, ce  qui  ne  le  vieillit  guère.  Dans  le  chapitre  que  je 
vise  vous  analysez  une  fine  et  profonde  recherche  de 
M.  le  duc  de  Broglie  :  Frédéric  II  et  Marie-Thérèse, 
1740-1742.  Vous  ne  partagez  pas  sa  sévérité  pour  la 
ACAD.  FR.  102 
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morale  élastique  du  prince  qui  a  fondé  la  puissance  de  nos 
vainqueurs.  Son  genre  d'habileté  vous  eût,  chez  nos  gou- 
vernants d'alors,  semblé  d'un  prix  inestimable,  car,  à  vos 
yeux,  le  premier  devoir  d'un  roi  est  de  conserver  intégra- 
lement  à  ses  sujets,  coûte  que  coûte,  leur  patrie,  et  de 
procurer  à  cet  édifice  antique  les  contreforts  qui  en  assu- 
rent la  pérennité.  Vous  montrez  que  Bismarck  a  réussi 
contre  nous   pour  avoir,  à  plus  d'un  siècle   de  distance, 
épousé  les  vues   perspicaces  de  Frédéric  II  et  en  outre 
ses  procédés  diplomatiques  absous  par  la  reconnaissance 
du  peuple  dont  ils  ont  fait  le  salut,  la  force  et  la  gran- 
deur. Votre  rancœur.  Monsieur,  n'est  pas  mesquine,  elle 
sait  être  impartiale  pour  profiter  des  leçons  ;  mais  laissez- 
moi  douter  que,  le  cas  échéant,  votre  droiture  fût  docile  à 
ces  leçons-là.  Je  préfère  louer  en  vous  les  qualités  indis- 
cutables de  l'homme  d'Etat,  et  surtout  la  prévision  loin- 
taine et  divinatoire.  Il  me  suffira  de   signaler  une    page 
entre  autres  de  ce  même  livre,  où  vous  en  donnez  la  me- 
sure ;  cette  page  est  datée  de  i883,  on  y  lit:  «  Le  problème 
à  résoudre  un  jour  pour  un  homme  d'Etat  français  serait 
de  marcher  avec  la  Russie.  »  L'alliance  est  aujourd'hui 
consommée,  mais  pour  qu'elle  soit  efficace,  vous  recon- 
naissez indispensable  l'appoint  de  l'Angleterre,  et  vous 
ajoutez  plus  loin  :  «  Dans  ce  grand  problème  que  la  France 
devra  résoudre,  si  elle  ne  veut  périr,  —  l'union  des  Latins 
et  des  Slaves  contre  les  Germains,  —  l'Angleterre  sera  le 
facteur  d'où  dépendra   la   solution  ;  maîtresse   des  mers, 
elle  tiendra  le  nœud  du  problème.  »  Nœud  gordien,  il  est 
vrai,  maintenant  plus  compliqué  que  jamais  :  le  trancher 
par  le  fer  ne  sourit  à  personne. 
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Je  m'arrête  ;  je  sens  le  terrain  peu  sûr  pour  mon  pied 
novice,  et  je  suis  sollicité  par  d'autres  compositions  moins 
graves  mais  plus  voisines  des  lettres  où  je  respire  à  l'aise. 
Sous  le  titre  Figures  littéraires,  vous  avez  rassemblé 
huit  articles  sur  diverses  publications  relatives  à  Renan, 
Bourget,  Sainte-Beuve,  Quinet,  Dubois,  le  fondateur  du 
Globe,  Mignet,  Diderot  et  Rabelais.  Ces  pages  font  grand 
honneur  à  votre  sens  critique  et  révèlent  un  commerce 
familier  avec  plusieurs  grands  philosophes.  Le  temps  me 
manque  pour  motiver  ici  cette  appréciation,  mais  je  ne 
passerai  pas  pour  un  encenseur  prévenu  aux  yeux  de  qui- 
conque a  lu  les  plus  remarquables  de  ces  articles,  surtout 
l'analyse  du  génie  de  Renan,  que  vous  ont  suggérée  les 
Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse.  Aucun  lobe  de  ce  mer- 
veilleux cerveau  ne  semble  avoir  échappé  à  votre  scalpel. 
Vous  en  expliquez  mieux  sans  doute  la  complexité  que 
l'harmonie;  mais  il  s'est  contenté  lui-même  d'y  signaler, 
par  exemple,  l'antagonisme  du  Breton  et  du  Gascon.  Ne 
les  sentons-nous  pas  cependant  intimement  mêlés  tous 
deux  et  en  bonne  intelligence  dans  son  investigation 
patiente  et  fine  à  la  fois,  dans  sa  pensée  large  comme  l'hori- 
zon marin  et  vive  comme  l'étincelle,  dans  son  style  fait 
de  distinction  et  de  jovialité?  Son  œuvre  rappelle  le 
miroir  de  l'eau  courante  qui  ondoie  et  scintille,  tourne 
l'obstacle  enchantant,  fouille  en  glissant  et  participe,  sans 
que  l'œil  les  y  discerne,  des  deux  éléments  si  opposés  qui 
la  constituent  et  dont  la  combinaison  demeure  mystérieuse. 
Vous  terminez  cette  étude  par  une  remarquable  réponse 
de  Pallas-Athénè  à  l'admirable  prière  de  Renan  sur  l'Acro- 
pole. En  lisant  cette  réponse,  une  explication  m'est  venue 
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de  la  sérénité  souriante,  de  la  résignation  allègre  qui 
étonne  et  scandalise  en  ce  chercheur  opiniâtre  et  déçu. 
C'est  qu'il  possédait  éminemment  le  sens  poétique,  le  sens 
du  beau,  suprême  conciliateur  du  doute  rationnel  et  de 
l'aspiration  religieuse.  Jouir  du  beau,  en  effet,  n'est-ce 
pas  sentir  immédiatement,  dans  le  délice  même  de  l'admi- 
ration, une  raison  d'être  à  la  nature,  à  ses  douloureux 
enfantements  de  formes  éphémères,  etsavourerla  dispense 
de  raisonner. 

Parmi  ces  gerbes  littéraires,  moisson  due  à  votre  labour 
personnel  de  terrains  divers  défrichés  par  d'autres,  il  en 
est  une  encore,  Figures  de  Femmes,  que  je  me  garderai 
d'omettre  et  dont  la  mention  clora  le  dénombrement  de 
vos  écrits.  Vous  peignez  Mesdames  du  Deffand,  d'Epinay, 
Necker,  de  Beaumont,  Récamier,  et  comme  repoussoir  la 
reine  Elisabeth  d'Angleterre.  Ce  livre  a  plu  singulièrement 
à  vos  lectrices  :  il  accorde  une  influence  très  marquée  sur 
les  lettres  françaises  à  la  conversation  des  femmes,  à  leur 
commerce  épistolaire,  au  don  qui  leur  estpropre  d'allier  à 
une  redo  itable  pénétration  de  nos  cœurs  une  grâce  qui 
nous  la  leur  fait  pardonner.  Cet  hommage  à  leur  valeur 
intellectuelle  les  touche  profondément,  d'autant  plus  peut- 
être  qu'il  semble  réhabiliter  leur  esprit,  qu'on  pourrait 
croire  moins  affiné  par  la  vie  mondaine  aujourd'hui 
qu'autrefois.  J'incline  à  penser  qu'elles  n'ont  rien  perdu  de 
leur  finesse  d'esprit,  mais  qu'elles  l'exercent  sur  de 
moindres  objets  :  le  fumoir  et  le  club  les  isolent  de  plus  en 
plus,  et  moins  il  y  a  d'hommes  dans  un  salon,  moins  il  y 
a  de  substance  dans  la  conversation.  C'est  un  aveu  discour- 
tois que,  à  vingt-cinq  ans,  vous  n'avez  pas  eu  l'imprudence 
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de  leur  faire.  Je  voudrais  pouvoir  m'attarder  sur  le  cha- 
pitre qui  m'a  le  plus  captivé,  celui  où  vous  narrez  et  appré- 
ciez la  liaison  de  Chateaubriand  avec  M"""  de  Beaumont. 
Vous  montrez  d'abord  l'homme  au  naturel,  puis  son  image 
dans  l'âme  délicate  ctprofonde  qui,  en  s'y  mêlant,  l'épurait. 
Contraste  inquiétant  pour  le  repos  de  la  noble  femme. 
Vous  dites  :  «  Au  fond  il  n'aima  jamais  que  lui-même.  » 
Je  dirais  plutôt  :  pareil  à  tant  d'autres  artistes,  il  ne 
s'attacha  qu'à  l'irréalisable  et  poursuivit  de  forme  en 
forme  l'idéal  qui  ne  livre  au  sens  que  son  vêtement  par 
lambeaux. 

Votre  talent  d'écrivain  nous  procure  du  plaisir,  mais 
votre  mission  d'homme  d'État  vise  plus  haut  :  la  politique 
intéresse  notre  bonheur.  Il  s'agit  de  nous  rendre  le  bon- 
heur possible  en  société;  tâche  ardue,  car  les  hommes  ne 
savent  ni  se  passer  les  uns  des  autres  ni  vivre  ensemble. 
L'instinct  de  la  solidarité  est  cependant  accouplé,  même 
chez  les  sauvages,  à  l'instinct  de  la  conservation,  mais  avec 
le  nombre  des  associés  s'est  accrue  la  difficulté  de  s'en- 
tendre, et  dans  tous  les  États  depuis  longtemps  la  discorde 
est  ouverte  ou  latente.  Fille  de  la  tribu  primitive,  la  cité 
n'en  est  pas  moins,  à  ce  titre,  par  destination  héréditaire, 
au  fond  et  avant  tout  (pardonnez-moi  mon  ingrat  langage) 
une  société  coopérative  d'assistance  mutuelle  contre  la 
faim,  les  intempéries  et  les  bêtes  féroces.  Ne  perd-elle  pas 
sa  raison  d'être,  et  ne  se  retourne-t-elle  pas  contre  sa 
fonction  quand  elle  ne  l'est  plus,  quand  elle  laisse  dans  son 
propre  sein,  en  pleine  civilisation,  persister  indéfiniment, 
pour  une  foule  de  ses  membres,  l'insécurité,  la  misère 
même  que  la  nature  l'avait  adaptée  à  prévenir?  Cette  per- 
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version  vous  choque  et  vous  afflige.  Le  socialisme  est  né 
du  même  sentiment;  aussi  n'est-ce  point  par  là  qu'il  vous 
apparaît  monstrueux  chez  ses  partisans  de  bonne  foi;  on 
peut,  sans  haineuse  envie,  chercher  une  irréprochable  ré- 
partition de  la  richesse.  Ce  qui  à  bon  droit  vous  répugne  en 
lui  et  vous  alarme,  c'est  la  témérité,  •  l'incohérence  des 
moyens  conçus  pour  obtenir  ce  résultat  idéal.  L'espoir  de 
réaliser  intégralement  la  justice  dans  les  lois,  après  la  ruine 
totale  de  notre  économie  présente, si  défectueuse  qu'elle  soit, 
vous  semble  un  leurre.  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis;  les 
lois  ne  sont  que  perfectibles.  La  justice  entière,  idéale,  en 
effet,  ressemble  à  une  mère  de  famille  d'une  sollicitude  aussi 
perspicace  qu'impartiale.  Elle  empêche  ses  enfants  de  se 
battre  pour  mordre  au  gâteau  qui  sera  la  récompense  de 
leur  travail.  Elle  estime  à  l'âge  et  à  l'appétit  de  chacun 
d'eux  ce  qu'il  en  peut  manger  sans  indigestion,  et  à  ses 
studieux  efforts  ce  qu'il  en  a  mérité.  Elle  mesure  les  parts 
en  conséquence  et,  quelles  que  soient  l'espèce  et  les  dimen- 
sions du  gâteau,  elle  les  proportionne  de  même  :  elle  les 
fait  toujours  équitablement  inégales.  La  loi,  hélas!  ne  peut 
pas  avoir  le  cœur  d'une  mère  :  les  distinctions  qu'elle  établit 
sont  toujours  trop  générales,  ses  présomptions,  grossières. 
Il  lui  est  doncinterdit  d'accomplir  à  elle  seule  toute  l'œuvre 
de  la  justice,  elle  ne  saurait  en  venir  à  bout  sans  une  aide. 
Or  cette  aide  est  la  sympathie  pénétrante  que  les  uns 
nomment  la  fraternité,  les  autres  la  charité,  et  dont  le 
nom  le  plus  conciliant  est  l'humanité.  Je  la  sens  respirer 
dans  tous  vos  beaux  discours  relatifs  à  la  question  sociale. 
«  Celui  qui  ne  souffre  pas  des  souffrances  de  ses  semblables, 
dites-vous  dans  votre  discours  de  Carmaux,  et  qui  ne  met 
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pas  toutes  ses  énergies  et  tout  son  cœur  à  les  alléger,  celui- 
là  ne  mérite  pas  le  nom  d'homme.  »  —  Ah!  Monsieur, 
cette  noble  compassion  nous  promet  de  meilleures  lois, 
mais  elle  nous  promet  surtout  ce  que  les  meilleures  ne  suf- 
fisent pas  encore  à  donner,  je  veux  dire  cette  sympathie 
qui  ne  peut  être  fournie  que  par  l'initiative  privée,  soit  in- 
dividuelle, soit  collective.  Dans  votre  politique,  en  effet, 
dont  l'objet  est  de  conjurer  le  progrès  du  socialisme  par 
celui  desassociationsouvrièresméthodiquementorganisées, 
ce  qui  me  frappe,  c'est  que  par  l'échange  direct  des  bons 
offices,  chacune  d'elles  peut  devenir  une  école  de  frater- 
nité concrète  et  réelle. 

Vous  vous  rencontrez  sur  ce  point  avec  l'un  de  vos  col- 
lègues de  la  Chambre  des  députés  que  vous  retrouvez 
parmi  nous,  orateur  dont  la  foi  et  l'art  font  l'éloquence  et 
y  prêtent  la  force,  l'éclat  et  le  poli  d'une  armure;  chez  lui 
les  paroles  chrétiennes  de  fraternité  sociale  ont  recouvré 
toute  la  pureté  de  leur  inspiration  originelle,  tout  leur 
sens  évangélique,  si  redoutable  à  l'égoïsme.  J'ai  dit  que 
vous  partagiez  tous  deux  ce  sentiment;  je  me  garderai  bien, 
sous  cette  coupole,  de  rappeler  les  idées  qui  ne  vous  sont 
pas  communes.  Vous  m'en  saurez  gré,  comme,  aussi,  de  ne 
point  évoquer  le  souvenir  de  nos  crises  intérieures,  humi- 
liantes pour  la  dignité  nationale.  Vous  fondez  sur  une  dé- 
fense réciproque  et  autonome  des  intérêts  professionnels 
l'entreprise  de  réparer  les  iniquités  de  notre  économie  so- 
ciale, d'émanciper  graduellement  le  salaire  subordonné  au 
capital.  Vous  exhortez  les  travailleurs  à  se  liguer  contre 
les  surprises  du  chômage  et  les  menaces  de  la  misère  par 
une  libre  concentration  de  leurs  moyens  trop  divisés  encore, 
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mais  de  moins  en  moins  précaires,  d'améliorer  leur  sort. 
Vous  les  encouragez  à  persévérer  dans  les  efforts  heureux 
qu'ils  ont  déjà  faits  spontanément  de  toutes  parts  pour 
unir  leurs  intérêts.  Or  par  cette  union  même  ainsi  con- 
certée, ceux  qui  vous  suivent  sont  en  train  d'instituer  à 
leur  profit,  d'une  manière  à  la  fois  rationnelle  et  pratique, 
la  cité  juste  où  la  solidarité  garantit  la  concorde  et  la 
subsistance. 

De  leur  entreprise  et  du  succès  croissant  qui  en  marque 
le  début  il  appert  que  pour  fonder  une  pareille  cité,  pour 
y  tendre  efficacement,  une  question  d'ordre  purement  éco- 
nomique, antérieure  ou,  du  moins,  concomitante  à  la  ques- 
tion politique,  s'impose  et  doit  être  résolue.  Les  socia- 
listes s'en  sont  emparés,  et  il  importe  au  salut  public  de  ne 
leur  en  point  abandonner  l'étude,  parce  qu'ils  en  mécon- 
naissent la  difficulté  foncière.  Vous  l'avez  compris,  et  c'est 
l'originalité  comme  aussi  l'honneur  de  votre  carrière  poli- 
tique d'avoir  contraint  le  parlement  à  l'approfondir  et  de 
lui  en  avoir  indiqué  une  solution  à  la  fois  libérale  et  pra- 
tique. 

Les  poètes,  Monsieur,  se  sentent  bien  à  l'aise  avec 
vous.  Ils  applaudissent  à  votre  discours  sur  la  politique 
française  en  Orient  quand  vous  vous  écriez  :  «  Malheur  à 
ceux  qui  n'ont,  de  par  le  monde,  que  des  intérêts  maté- 
riels! Leur  trace  dans  l'histoire  est  bientôt  effacée.  Malheur 
aux  peuples  comme  aux  hommes  qui  n'ont  pas  le  sens  de 
l'idéal!  »  Ils  frémissent  avec  vous,  pris  aux  entrailles, 
lorsque,  au  retour  des  batailles,  ils  voient  défiler  les  pan- 
talons rouges,  et,  plus  encore,  devant  la  Croix  rouge, 
symbole  de  la  pitié  née  dans  le  sang,  car  ils  aspirent  à 
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réconcilier  dans  l'espèce  humaine  l'instinct  social  avec  lui- 
même,  à  pouvoir,  tôt  ou  tard,  permettre  au  patriotisme 
de  n'être  fait  que  d'amour.  Sublime  objet!  que  déjà  pro- 
pose aux  nations  un  pacificateur  couronné  qui  n'en  craint 
aucune.  Les  poètes  s'attendrissent  avec  vous,  lorsque  vous 
plaidez  la  cause  des  humbles,  celle  du  paysan  sacrifié, 
dépositaire  des  antiques  légendes  où  se  perpétue  l'âme  de 
la  patrie.  Ils  souhaitent  vivement  que,  en  défendant, 
comme  vous  le  faites,  ses  intérêts,  vous  réussissiez  à 
retenir  ses  enfants  sous  le  chaume,  dans  le  champ  dont, 
aujourd'hui,  propriétaire  et  soldat,  il  est  à  la  fois  le  maître 
et  le  gardien.  Vous  le  chérissez  pour  sa  pioche  et  aussi 
pour  son  fusil,  car  l'intégrité  de  la  terre  française  vous 
est  à  cœur  au  moins  autant  que  les  trésors  que  son  labeur 
en  tire.  Ce  travailleur  fruste  répond  bien,  selon  son  rang 
social,  au  vœu  que,  dans  une  page  des  Figures  littéraires, 
vous  formez  à  l'égard  des  générations  nouvelles  :  «  Puis- 
sent-elles donner  à  la  France  et  au  monde  des  hommes 
qui  ne  seront  pas  seulement  une  parure,  un  ornement, 
une  couronne,  mais  une  arme!  »  Vous  lui  en  êtes  recon- 
naissant et  le  lui  avez  témoigné  par  une  réfutation  magni- 
fique et  serrée  des  doctrines  qui  le  menacent  dans  ses 
plus  profondes  attaches  à  la  source  de  son  bien-être  et  de 
sa  dignité.  Dans  votre  discours  sur  l'agriculture  et  le  socia- 
lisme, dont  la  Chambre  a  ordonné  l'affichage,  honneur 
bien  mérité,  après  avoir  fouillé  les  fondements  de  l'ordre 
social  jusqu'aux  racines  de  la  propriété,  vous  vous  écriez  : 
«  Cher  paysan  de  France,  éternel  créateur  de  richesse,  de 
puissance  et  de  liberté,  éternel  sauveur  de  la  patrie  et  dans 
la  paix  et  dans  la  guerre,  toi  qui,  tant  de  fois,  as  réparé 
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les  revers  de  nos  armes  et  les  fautes  de  nos  gouvernants, 
la  claire  et  fine  raison  sauvera  d'un  matérialisme  barbare 
l'âme  idéaliste  de  la  France.  »  L'éloquence  est  enivrante  : 
vous  allez  peut-être  un  peu  loin,  Monsieur.  Pour  moi,  je 
l'avoue,  je  n'oserais  confier  que  sous  réserve  à  Jacques 
Bonhomme  l'idéal  de  la  France.  Je  suis  bien  sûr  comme 
vous  qu'il  ne  se  laisserait  jamais  dépouiller,  mais  je  vou- 
drais l'être  que  ce  fût  uniquement  par  esprit  de  justice. 
En  général,  il  ne  sacrifie  au  droit  contractuel,  à  la  loi,  que 
le  moins  possible  du  droit  naturel.  De  tous  les  citoyens  en 
règle  avec  elle,  il  est  en  effet  le  moins  éloigné  de  la 
nature.  Dieu  me  préserve  de  calomnier  le  nourricier  de  la 
patrie!  Je  me  hâte  de  reconnaître  que,  dans  l'espèce 
humaine,  l'atavique  penchant  vers  ce  droit  primitif  au  sein 
même  de  la  civilisation  ne  lui  est  nullement  particulier;  il 
persiste  au  même  degré,  sous  diverses  formes,  chez  l'amou- 
reux le  plus  policé,  chez  l'homme  d'affaires  le  plus  rond, 
chez  le  commerçant  le  plus  affable,  chez  bien  d'autres 
encore. 

Il  m'a  été  facile  en  m'initiant  à  vos  travaux  considérables 
d'y  reconnaître  vos  titres  à  la  haute  magistrature  dont  vos 
collègues  vous  ont  revêtu;  mais,  j'en  fais  l'aveu,  je  ne  suis 
pas  en  état  d'apprécier  suffisamment  la  façon  dont  vous 
l'exercez.  Je  ne  vous  ai  vu  qu'une  fois,  et  de  loin,  présider 
la  Chambre  des  députés.  D'autre  part  le  Journal  officiel 
n'est  pas  mon  livre  de  chevet,  et  du  reste,  il  ne  relate  ni 
le  ton  des  paroles,  ni  le  geste,  ni  l'attitude,  formes  essen- 
tielles du  tact  qui  fait  l'autorité  de  votre  fonction.  Quant 
aux  autres  journaux,  leur  témoignage  passionné  et  discor- 
dant m'a  fait  sourire.  A  les  en  croire  vous  seriez  à  la  fois 
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le  plus  impartial  et  le  plus  partial,  le  plus  ferme  et  le  plus 
mou  des  présidents.  J'en  ai  seulement  induit,  Monsieur, 
que  vous  apportez  sans  doute  à  diriger  de  tumultueux 
débats  des  habitudes  d'équilibre  sans  raideur,  de  sou- 
plesse dans  la  force,  de  grâce  en  un  mot,  quelque  peu 
dépaysées,  bien  qu'éminemment  françaises,  dans  une  assem- 
blée violente,  plus  soucieuse  d'être  élue  que  choisie.  Ah! 
puissiez-vous  ne  rien  sacrifier  de  ce  qui  vous  y  distingue 
et  surtout  y  conserver  cette  présence  d'esprit,  cette  pos- 
session de  vous-même  qui  vous  maintient  au-dessus  de  la 
mêlée  des  partis  et  vous  permet  d'en  dominer  les  entraî- 
nements et  de  n'intervenir  entre  eux  qu'à  propos  dans 
l'intérêt  public  avec  autant  de  prudence  que  de  vigueur. 

Votre  première  élection  à  la  présidence  de  la  Chambré 
vous  a  fourni  l'occasion  de  définir  dans  plusieurs  discours 
cette  magistrature  complexe,  et  vous  l'avez  fait  avec  une 
précision  et  une  nouveauté  de  vue  remarquables.  Qu'elle 
doive  être  impartiale,  c'est  le  moins  qu'on  en  puisse 
attendre  ;  c'en  est  la  qualité  essentielle,  mais  plutôt  négative 
que  féconde.  Vous  voulez  qu'elle  soit,  en  outre,  concilia- 
trice, qu'elle  rapproche  sur  un  terrain  neutre  les  députés 
divisés  parfois  aveuglément,  toujours  à  l'excès,  par  l'ar- 
deur de  la  discussion  dans  la  salle  des  séances,  où  ils  ne 
montrent  que  leurs  qualités  combatives.  Vous  voulez  que 
cette  magistrature  symbolise  et  maintienne  l'unité  fon- 
cière de  l'esprit  national  dans  la  lutte  même  des  partis  les 
plus  opposés.  Vous  voulez  davantage  encore  :  vous  avez 
réuni  autour  de  vous,  dans  une  de  vos  réceptions  prési- 
dentielles, des  citoyens  appartenant  aux  conditions  les 
plus  diverses  mais  toutes  liées  entre  elles  par  la  mutua- 
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lité  :  «  C'est  que,  en  effet,  leur  disiez-vous,  dans  ma  pen- 
sée, cette  maison,  où  m'a  placé  la  confiance  de  mes  col- 
lègues, doit  être,  non  seulement  la  maison  commune  de  la 
représentation  nationale,  mais  aussi,  au  sens  le  plus  élevé, 
le  plus  noble  du  terme,  une  maison  du  peuple,  —  du 
peuple  laborieux,  économe,  prévoyant  et  sage.  »  Voilà 
bien,  pleinement  réalisée  par  un  exercice  neuf  et  légitime, 
cette  fonction  sociale  de  la  présidence,  telle  que  vous 
l'aviez  rêvée. 

La  fortune  politique  est  si  fantasque,  elle  a  de  si  injustes 
vicissitudes  que  le  plus  digne  y  peut  le  moins  fonder  son 
bonheur.  Mais  quoi  qu'il  arrive.  Monsieur,  vous  êtes  des 
nôtres  immuablement.  L'Académie  est  une  institution 
d'ordre  tout  spirituel,  qui,  à  ce  titre,  participe  de  la  durée 
des  âmes  qu'elle  rassemble.  Recevez  son  accueil  fraternel 
comme  une  promesse  de  félicité  pure  au  moins  une  fois 
par  semaine,  dans  l'oubli  de  ce  qui  divise  et  dans  la  com- 
munion de  l'étude. 
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Messieurs, 

Celui  que  vous  avez  enlendu  si  longtemps  à  cette  place 
et  que  vous  vous  étiez  fait  une  habitude  d'applaudir,  laisse 
à  son  successeur  un  lourd  héritage.  Pendant  dix-neuf  ans 
de  suite,  il  vous  a  présenté  le  compte  rendu  de  nos  con- 
cours, renouvelant  sans  cesse  un  sujet  qui  ne  paraissait  pas 
susceptible  de  nouveauté.  L'année  dernière,  il  avait  dit  à 
plusieurs  reprises  que  le  fardeau  était  décidément  trop 
lourd  pour  lui  et  qu'il  voulait  le  passer  à  un  autre  ;  mais  au 
dernier  moment  il  se  ravisa,  et  il  fit  bien.  Ce  rapport,  dont 
il  hésitait  à  se  charger,  est  peut-être  le  meilleur  qu'il  ait 
fait.  Jamais  il  n'avait  eu  tant  de  bonne  grâce,  tant  d'agré- 
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ment,  tant  de  jeunesse.  Un  de  nos  confrères,  le  plus  vieil 
ami  de  M.  Camille  Doucet,  dans  une  notice  touchante  qu'il 
lui  a  consacrée,  explique  les  succès  qu'il  a  obtenus  en  ce 
genre  par  le  tour  d'esprit  que  la  pratique  du  théâtre  lui 
avait  donné.  C'est,  selon  lui,  l'auteur  dramatique  qui  est 
venu  en  aide  au  secrétaire  perpétuel;  en  faisant  des  pièces, 
il  avait  appris  à  tenir  l'attention  des  auditeurs  en  éveil,  à 
choisir  et  à  grouper  les  détails  piquants,  à  donner  à  tout 
l'air  de  la  vie.  Je  n'ai  pas,  Messieurs,  les  mêmes  ressources 
à  mon   service,  et,  si  je  tentais  d'imiter  M.  Doucet,  j'y 
réussirais  mal.  Ne  pouvant  faire  aussi  bien  que  lui,  j'essaie- 
rai de  faire  autrement.  Il  tenait  avant  tout,  dans  l'énumé- 
ration  des  prix  obtenus,  à  n'en  omettre  aucun;  il  voulait 
faire  à  chacun  sa  part.  Rien  de  plus  juste,  mais  rien  de  plus 
impossible  aujourd'hui.  Le  nombre  de  nos  prix  augmente 
sans  cesse  :   cette    année,    nous   n'avons    pas    moins  de 
soixante-sept  lauréats.  En  donnant   seulement  à  chacun 
d'eux    une    minute   d'éloge,   l'heure    serait   dépassée;  et 
qu'est-ce  qu'une  minute?  Il  est  probable  que  ce  ne  serait 
pas  assez  pour  les  lauréats;  il  est  certain  que  ce  serait  trop 
pour  les  auditeurs.  Il  a  donc  fallu  se  résigner  à  changer 
de  méthode.  On  vous  a  distribué,  en  entrant,  la  liste  des 
prix  accordés  par  l'Académie,  avec  le  titre  des  ouvrages  et 
le  nom  des  auteurs.  Vous  les  connaissez  tous;  permettez- 
moi  de  n'insister  que  sur^quelques-uns.  Je  sais  trop  que, 
même  en  me  bornant,  je  cours  encore  le  risque  de  vous 
ennuyer. 

Le  prix  Montyon,  «  pour  les  ouvrages  utiles  aux 
mœurs  »,  est  le  plus  gros  morceau  de  nos  concours.  C'est 
celui  qui  attire  surtout  les  convoitises,  et,  comme  les  con- 
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cuprents  y  sont  en  plus  grand  nombre,  l'Académie,  pour 
faire  plus  d'heureux,  se  trouve  généralement  entraînée  à 
morceler  la  récompense.  Nous  décernons  cette  année  un 
prix  de  2  000  francs,  dix  prix  de  i  000  francs  et  treize  prix 
de  5oo  francs. 

C'est  un  ouvrage  de  M.  Grouslé,  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris,  un  gros  ouvrage  en  deux  volumes,  qui 
a  tout  d'abord  attiré  l'attention  de  l'Académie,  et  auquel 
elle  accorde  sa  récompense  la  plus  haute.  On  ne  peut  pas 
dire  que  le  sujet  en  soit  bien  nouveau,  puisqu'il  s'agit  de 
la  querelle  de  Fénelon  et  de  Bossuet.  Mais  y  a-t-il  vérita- 
blement un  sujet  ancien  et  qui  ne  puisse  être  renouvelé? 
Cette  vérité  générale  est  surtout  vraie  de  nos  jours  où 
régnent  à  la  fois  le  besoin  de  regarder  les  documents  de 
plus  près  et  le  goût  de  contredire  les  opinions  reçues. 
M.  Grouslé  fait  remarquer  avec  raison  qu'il  n'y  a  plus 
moyen  de  se  figurer4'Histoire,  comme  on  faisait  autrefois, 
sous  les  traits  d'une  divinité  au  visage  calme,  qui,  armée 
d'une  pointe  d'airain,  grave  sur  le  bronze  dés  récits  faits 
pour  durer  toujours.  Aujourd'hui  la  plaque  est  noire  de 
ratures  et  de  retouches;  chacun  se  pique  de  voir  et  de 
juger  à  sa  manière  les  événements  et  les  hommes  du  passé, 
et  l'histoire  est  toujours  à  recommencer.  L'enquête, 
qu'après  bien  d'autres  M.  Crouslé  a  faite  sur  la  querelle  du 
Quiétisme,  l'a  conduit  à  des  résultats  qui  pourront  surpren- 
dre quelques  personnes.  D'ordinaire,  on  est  très  favorable 
à  Fénelon;  ce  don  de  séduction,  auquel  ses  contemporains 
n'ont  guère  échappé,  il  semble  l'exercer  encore  sur  la  pos- 
térité. Ceux  mêmes  qui  condamnent  sévèrement  ses  opinions 
sont  pleins  d'admiration  pour  son  caractère.  Tout  vaincu 
ACAD.  FR.  io4 
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qu'il  est  dans  la  lutte,  il  garde  le  beau  rôle.  On  vante  sa 
simplicité,  sa  douceur,  son  esprit  de  paix  et  de  charité, 
qualités  charmantes  que  fait  encore  ressortir  la  rudesse 
batailleuse  de  son  adversaire;  on  se  plaît  à  lui  prêter  des 
attitudes  de  victime  résignée;  M.  Crouslé  croit  que  ce  ne 
sont  que  des  attitudes  ;  au  fond,  il  ne  se  résignait  pas.  Sa 
soumission  n'est  jamais  entière,  et,  lorsqu'il  cède  sur  un 
point,  il  se  réserve  quelque  moyen  de  reprendre  la  lutte 
sur  un  autre.  Au  moment  même  où  il  allait  monter  en 
chaire,   dans  sa  cathédrale    de   Cambrai,   pour    lire   aux 
fidèles  le  bref  du  pape  qui  condamnait  son  livre  et  y  sous- 
crire solennellement,  il  écrivait  à  un  ami  qu'on  ne  l'avait 
pas  compris  et  qu'on  lui  rendrait  un  jour  justice.  Cette 
obstination    à  ne  vouloir  jamais  accepter  sa    défaite,  ce 
souci  de  se  ménager  toujours  des  retraites  et  des  retours, 
ces  finesses  de  polémique  pour  échapper  aux  prises  d'un 
adversaire  puissant  et  pressant  ont  indisposé,  et  quelque- 
fois exaspéré  M.  Crouslé,  qui  a  la  passion  de  la  droiture 
et  de  la  sincérité.  Les  amis  de  Fénelon  le  trouveront  peut- 
être  un  peu  dur  pour  lui,  mais  tout  le  monde  sera  forcé  de 
reconnaître  que  son  livre,  par  l'exactitude  et  la  minutie 
des  recherches,  par  l'autorité  des  jugements,  par  un  accent 
de  conviction  honnête  et  touchante,  n'en  est  pas  moins  le 
meilleur   de    ceux  qu'on    a   composés   sur   cette   grande 
querelle. 

L'ouvrage  de  M.  Crouslé  étant  ainsi  mis  à  part,  il  nous 
en  restait  cent  quatre-vingts,  entre  lesquels  il  fallait  choisir 
nos  quelques  lauréats.  Ce  choix,  vous  le  pensez  bien, 
n'était  pas  aisé  à  faire,  d'autant  plus  que  la  formule  même 
du  prix  est  assez  vague.  On  nous  demande  de  le  décerner 
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à  des  ouvrages  «  utiles  aux  mœurs  »  ;  mais  il  y  a  bien  des 
manières  de  leur  être  utile.  On  l'est  sans  le  vouloir,  sans 
le  chercher,  sans  faire  profession  d'enseigner  la  vertu, 
toutes  les  fois  que,  par  une  œuvre  généreuse,  on  élève 
l'âme,  on  lui  offre  de  bons  exemples,  on  lui  suggère  de 
bons  sentiments.  Et  même,  n'est-il  pas  permis  de  dire 
qu'il  suffit,  pour  l'être,  de  fournir  à  l'esprit  un  divertisse- 
ment honnête,  qui  l'enlève  aux  occupations  frivoles  ou 
malsaines  ?M.  de  Montyon  le  comprenait  bien  ainsi,  quand 
il  disait  à  l'Académie,  dans  la  lettre  où  il  fondait  le  prix 
qui  devait  porter  son  nom  :  «  Aucun  genre  n'est  exclu.  » 
Nous  les  avons  admis  tous.  Dans  la  liste  des  ouvrages  que 
nous  couronnons,  vous  trouverez  des  livres  de  morale  et 
de  critique,  des  voyages,  des  biographies  de  grands  écri- 
vains, d'illustres  généraux,  de  braves  soldats.  Vous  y 
trouverez  aussi  des  romans:  ils  y  sont  parfaitement  à  leur 
place,  et  on  l'a  si  bien  compris  qu'en  1783,  la  première 
fois  que  le  prix  fut  donné.  M™*  de  Genlis  se  présenta  pour 
l'obtenir,  avec  Adèle  et  Théodore,  qui  le  disputa  aux  Conver- 
sations d'Emilie  de  M'"*'  d'Épinay.  Cette  année,  sur  cent 
quatre-vingt-un  ouvrages  envoyés  au  concours,  la  moitié 
se  composait  de  romans,  et  la  plus  grande  partie  de  ces 
romans  était  l'œuvre  de  dames  ou  de  demoiselles.  Cette 
statistique  montre  bien  de  quelle  faveur  jouit  aujourd'hui 
ce  genre  de  littérature.  C'est  que,  —  on  l'a  souvent  dit, 
mais  il  n'est  pas  inutile  de  le  répéter,  —  s'il  est  très  diffi- 
cile de  faire  un  bon  roman,  il  n'y  a  rien  de  plus  aisé  que 
d'en  faire  un  médiocre.  Un  livre  de  science  ou  d'histoire 
demande  quelques  études  préliminaires;  il  semble  que, 
pour  un  roman,  on  n'ait  qu'à  se  souvenir  et  à  se  raconter 
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soi-même.  La  vie  la  plus  simple  a. ses  accidents,  dont  on 
est  naturellement  enclin  à  s'exagérer  l'importance.  Nous 
croyons  aisément  que  ce  qui  nous  touche  doit  intéresser 
tout  le  monde,  que  ce  qui  nous  arrive  n'arrive  qu'à  nous, 
et  nous  prenons  la  plume  pour  révéler  à  l'univers,  comme 
un  secret,  ce  que  personne  n'ignore.  Le  moyen  de  croire 
que  ce  qui  nous  a  tant  émus  nous-mêmes  ne  valait  pas  la 
peine  d'être  dit  aux  autres  !  —  Par  exemple,  les  romans 
que  nous  avons  reçus  sont  tous,  il  faut  leur  rendre  cette 
justice,  d'une  honnêteté  scrupuleuse;  et,  parce  qu'ils  sont 
très  honnêtes,  on  pense  qu'ils  doivent  être  fort  utiles  aux 
mœurs.  Ce  n'est  pas  toujours  une  raison,  et  la  vertu  seule 
n'y  suffit  pas.  Quelquefois  même  elle  peut  nuire,  si  on  la 
répand  avec  un  peu  trop  d'intempérance.  Dans  tous  les 
cas,  pour  qu'un  livre  puisse  corriger  ceux  qui  le  lisent,  il 
faut  d'abord  qu'il  ait  des  lecteurs,  et  c'est  le  difficile.  Il  y 
a  très  peu  de  romans  qui  se  font  lire;  il  n'y  en  a  pas  beau- 
coup qui  se  laissent  lire.  Vous  ne  serez  donc  pas  trop  sur- 
pris que,  dans  cette  grande  abondance  de  romans  bien 
intentionnés,  l'Académie  n'en  ait  trouvé  que  sept  à  cou- 
ronner. 

Ce  ne  sont  pas  du  reste  les  seuls  qu'elle  ait  distingués. 
Dans  d'autres  concours  que  celui  dont  je  viens  de  parler, 
des  romans  ont  obtenu  des  récompenses  importantes; 
c'est  à  un  roman  de  M'""^  Poradowska  qu'on  a  décerné  le 
prix  Jules  Favre  ;  il  y  a  des  romanciers  aussi  parmi  les 
lauréats  du  prixde  Jouy,  duprixMonbinne,  du  prixSobrier- 
Arnould  et  d'autres  encore.  Vous  en  trouverez  les  noms 
dans  notre  liste.  Sur  ces  divers  concours,  qui,  au  fond,  sont 
assez  semblables  au  concours  Montyon,  je  n'insisterai  pas 
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davantage;  je  craindrais,  si  j'en  parlais  trop  brièvement, 
de  n'en  pas  parler  comme  ils  le  méritent.  Il  en  est  un  pour- 
tant dont  je  ne  puis  me  défendre  de  dire  un  mot,  c'est  le 
prix  Narcisse  Michaut,  qui  a  été  donné  à  M"^^  Octave 
Feuillet,  pour  son  livre  intitulé  :  Quelques  pages  de  ma  vie. 
En  nous  entretenant  d'un  confrère  qui  nous  a  fait  tant 
d'honneur  et  que  nous  avons  si  amèrement  regretté,  en 
reproduisant  ses  conversations,  en  nous  citant  ses  lettres, 
M"'  Feuillet  nous  a  donné  l'illusion  que  nous  le  possédions 
encore  et  nous  a  fait  vivre  un  moment  de  plus  dans  sa 
compagnie  ;  nous  ne  saurions  trop  l'en  remercier. 

Parmi  les  prix  spécialement  réservés  à  la  haute  littéra- 
ture, il  n'y  en  a  point  qui  nous  mette  plus  à  l'aise  que  le 
prix  Vitet.  L'Académie  est  libre  de  le  décerner  comme 
elle  l'entendra  dans  l'intérêt  des  lettres  ;  ce  sont  les  termes 
mêmes  dont  s'est  servi  celui  qui  l'a  institué.  Nous  avons 
usé  de  cette  liberté  pour  le  partager  entre  deux  écrivains 
qui  ne  se  ressemblent  guère.  L'un,  M.  Augustin  Filon,  est 
un  très  fin  lettré,  qui  a  touché  à  bien  des  genres,  le  roman, 
l'histoire,  la  critique,  avec  un  esprit  très  large  et  un  goût 
très  sûr.  Parfaitement  informé  du  passé  et  du  présent  de 
l'Angleterre,  il  nous  a  fait  connaître  ses  historiens,  ses 
poètes,  son  théâtre.  Il  n'est  pas  moins  au  courant  de  notre 
propre  histoire  littéraire  ;  je  n'en  veux  pour  preuve  que 
son  livre  sur  Mérimée,  où,  grâce  à  des  documents  nou- 
veaux, il  a  jeté  tant  de  jour  sur  une  figure  qui  paraissait 
fuir  la  lumière.  L'autre  lauréat  est  M.  de  Cherville,  qui. 
depuis  vingt-cinq  ans,  entretient  les  lecteurs  du  Temps, 
sans  se  lasser  ni  les  lasser,  des  choses  de  la  campagne. 
«  Son  oeuvre,  nous  disait  M.  Legouvé,  qui  s'est  fait  chez 
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nous  son  patron,  embrasse  la  vie  rurale  tout  entière;  les 
champs  et  les  jardins,  les  bois  et  les  plaines,  les  moissons 
et  la  vendange,  les  animaux  et  les  gens,  tout  est  de  son 
domaine.  Il  sait  à  fond  ce  dont  il  parle,  et  cela  pour  une 
bonne  raison,  c'est  qu'il  ne  parle  que  de  ce  qu'il  a  vu.  Il 
ne  fait  pas  de  l'histoire  naturelle  en  chambre;  tout  ce  qu'il 
enseigne,  il  l'a  pratiqué.  De  là,  dans  tout  ce  qu'il  écrit,  je 
ne  sais  quoi  de  vrai,  de  vivant,  de  vécu,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  qui  donne  à  son  style  une  saveur  particulière. . . 
J'ai  souvent  remarqué,  ajoute  M.  Legouvé,  que  le  com- 
merce intime  avec  la  nature,  choses  et  êtres,  porte  bon- 
heur aux  écrivains.  Cela  donne  de  l'esprit,  de  parler  des 
bêtes;  cela  donne  de  la  poésie,  de  parler  des  fleurs. 
M.  de  Cherville  emprunte  à  ses  sujets  je  ne  sais  quoi  de 
leur  charme  :  ses  ouvrages  sentent  bon.  Quand  j'ai  lu 
quelques  pages  de  lui,  il  me  semble  que  j'ai  été  une  heure 
à  la  campagne.  » 

Le  prix  Galmann  Lévy  nous  laisse  presque  autant  de 
liberté  que  le  prix  Vitet.  Nous  pouvons  le  donner  soit  à 
un  ouvrage  récemment  publié,  soit  à  l'œuvre  entière  d'un 
écrivain,  et  récompenser  ainsi  toute  son  existence  litté- 
raire. C'est  à  ce  dernier  parti  que  nous  nous  sommes  arrê- 
tés. Nous  avons  fait  choix  d'un  journaliste,  et  voici  'les 
raisons  qui  nous  ont  décidés.  Depuis  que,  dans  la  presse, 
l'information  a  pris  une  si  grande  importance,  et  que  le 
lecteur  a  tant  de  hâte  de  savoir  les  choses,  on  a  plus  de 
souci  de  les  dire  vite  que  de  les  bien  dire.  C'est  une  raison 
pour  nous  de  savoir  gré  à  ceux  qui,  dans  cette  fièvre  d'im- 
provisation, se  gardent  le  temps  de  soigner  ce  qu'ils  écri- 
vent. M.  Emile  Bergerat  est  de  ce  nombre,  il  appartient 


suB  LES  CONCOURS  DE  l'année   iSgô.  83 1 

à  cette  catégorie  d'écrivains  qui  se  sont  donné  la  tâche 
difficile  d'intéresser  tous  les  jours  le  public,  et  il  est  assu- 
rément l'un  des  plus  remarquables.  Bien  peu  savent, 
comme  lui,  pour  se  faire  lire,  égayer  les  idées  les  plus 
sérieuses  d'une  teinte  de  bouffonnerie,  jeter  sur  un  fond 
de  bon  sens  des  paradoxes  d'épiderme,  être  prêt  à  toute 
heure  et  avoir  de  l'esprit  sur  tous  les  sujets.  Le  besoin 
de  se  renouveler  sans  cesse  et  de  tenir  le  lecteur  en  haleine 
l'entraîne  de  bien  des  côtés;  mais  au  milieu  de  ce  vaga- 
bondage littéraire,  qui  est  une  des  nécessités  de  son  rude 
métier,  il  a  conservé  le  goût  de  bien  écrire  et  le  respect 
de  la  langue.  Il  s'est  gardé  de  ces  négligences  qu'on  lui 
aurait  bien  facilement  pardonnées  ;  il  n'a  pas  cru  qu'en 
devenant  un  journaliste,  il  fût  dispensé  d'être  un  écrivain. 
C'est  un  bon  exemple,  et,  moins  il  est  commun,  plus  il 
mérite  d'être  remarqué  et  récompensé. 

Pour  le  prix  Bordin,  l'Académie,  entre  plusieurs  ou- 
vrages très  dignes  d'estime,  a  surtout  distingué  un  livre 
de  M.  Jusserand  sur  la  littérature  anglaise.  Peut-être  pen- 
sera-t-on  qu'une  histoire  de  la  littérature  anglaise  n'était 
pas  indispensable  après  celle  de  Taine,  qui  date  presque 
d'hier.  C'est  l'opinion  de  M.  Jusserand  lui-même;  aussi 
n'a-t-il  pas  tenté  de  refaire  ce  qui  a  été  si  bien  fait;  son 
dessein  est  différent.  En  étudiant  l'Angleterre,  celle  d'au- 
trefois et  celle  d'aujourd'hui,  il  a  été  frappé  de  voir  com- 
bien, dans  ce  pays,  la  littérature  et  la  société  se  ressem- 
blent et  se  complètent,  comme  elles  paraissent  faites  l'une 
par  l'autre,  et  l'une  pour  l'autre.  Cet  accord  assurément  se 
retrouve  ailleurs,  mais  nulle  part,  à  ce  qu'il  lui  semble, 
avec  autant  d'évidence.  Ce  serait  peu  de  dire  que  la  litté- 
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rature  y  est  nationale;  elle  est  la  nation  même,  qui  se  ma- 
nifeste par  ses  orateurs,  par  ses  poètes,  en  sorte  qu'on 
peut  suivre  presque  pas  à  pas,  en  les  lisant,  les  phases 
par  lesquelles  la  nation  a  passé,  et  la  voir  naître  et  gran- 
dir. C'est  le  spectacle  que  M.  Jusserand  a  voulu  nous  don- 
ner, et  voilà  pourquoi  il  appelle  son  livre  :  Histoire  litté- 
raire du  peuple  anglais.  Le  premier  volume,  le  seul  qu'il 
nous  donne  aujourd'hui,  conduit  cette  histoire  des  ori- 
gines à  la  Renaissance.  C'est  une  époque  obscure,  où  l'An- 
gleterre traverse  toute  sorte  de  révolutions  ;  elle  est  tour 
à  tour  et  tout  ensemble  celte,  romaine,  saxonne.  Pendant 
des  siècles  toutes  ces  différentes  nations  luttent  entre  elles 
et  se  côtoient,  sans  se  pénétrer  :  c'est  le  chaos.  Lorsque 
survient  la  grande  invasion  normande,  il  semble  que  tout 
soit  fini  ;  on  croit  que  la  confusion  va  être  à  son  comble, 
et  justement  le  contraire  arrive;  ce  qui  devait  diviser 
réunit.  Autour  de  cet  élément  nouveau,  les  autres  se  ser- 
rent, se  coordonnent,  se  fondent.  Le  mélange  se  fait, 
grâce  à  des  concessions  mutuelles,  et  de  toutes  ces  races 
diverses  et  ennemies  il  se  forme  une  des  nations  les  plus 
or.iginales  du  monde,  merveilleusement  une,  quoique  com- 
posée de  morceaux  disparates,  qui  tient  de  toutes  celles 
dont  elle  est  issue,  mais  ne  ressemble  tout  à  fait  à  aucune. 
Cette  évolution,  M.  Jusserand  la  retrouve  et  la  suit  dans 
la  littérature  anglaise,  et,  mieux  qu'on  ne  l'avait  fait  en- 
core, il  nous  en  montre  les  progrès  depuis  Béowulf  jus- 
qu'à Chaucer  et  ses  disciples.  C'est  l'intérêt  et  la  nou- 
veauté de  son  livre. 

Nous  ne  sortons  pas  de  l'Angleterre  avec  le  prix  Mar- 
celin Guérin.  —  Après  la  mort  de  M.  Ch.  Gavard,  qui  fut. 
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pendant  six  ans,  secrétaire  d'ambassade,  puis  chargé  d'af- 
faires à  Londres,  on  a  réuni  et  donné  au  public,  d'une 
façon  discrète,  trop  discrète  peut-être,  des  fragments  de 
ses  notes  et  de  ses  lettres.  Quelques-uns  intéressent  la 
politique  et  donnent  des  détails  nouveaux  sur  la  crise  de 
1875,  où  la  guerre  fut  sur  le  point  de  recommencer.  Mais 
ce  qu'on  y  trouve  de  plus  curieux,  c'est  ce  qu'ils  nous 
montrent  des  sentiments  de  l'Angleterre  à  ce  moment  et 
de  l'accueil  qu'elle  faisait  à  nos  envoyés.  Nous  sortions 
des  désastres  de  1870,  où  l'on  nous  avait  crus  bien  près 
de  mourir.  Un  ambassadeur  de  France,  même  quand  il 
s'appelait  le  duc  de  Broglie,  faisait  un  peu  l'effet  d'un  re- 
venant, et  on  le  regardait  avec  un  mélange  de  curiosité 
et  de  compassion.  On  admirait  beaucoup  le  vainqueur,  on 
plaignait  un  peu  le  vaincu,  on  ne  pouvait  se  défendre  de 
cette  satisfaction  secrète  que  cause  toujours  le  mal  d'au- 
trui,  et  on  en  éprouvait  une  certaine  confusion;  on  était 
assez  satisfait  du  présent,  mais  fort  inquiet  de  l'avenir. 
Toutes  ces  impressions  confuses  et  contraires  sont  indi- 
quées avec  finesse  par  M.  Gavard.  Du  récit  de  ses  visites  à 
Windsor,  de  ses  séjours  dans  les  châteaux  de  l'aristocra- 
tie, où  il  est  très  courtoisement  accueilli,  on  peut  tirer, 
avec  de  très  piquantes  études  de  mœurs,  qui  sont  de 
toutes  les  époques,  un  tableau  de  la  société  anglaise-  de 
ce  temps. 

Et,  à  ce  propos,  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer 
à  quel  point  l'Angleterre  préoccupe  nos  écrivains.  Il  sem- 
ble d'abord  que  d'autres  pays,  nos  alliés  ou  nos  ennemis, 
par  sympathie  ou  par  précaution,  devraient  attirer  da- 
vantage l'attention  de  la  France.   Cependant,   une   sorte 
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d'attrait  OU  d'instinct  nous  ramène  plutôt  vers  celui-là:  et 
cette  curiosité  est  réciproque.  Par-dessus  le  bras  de  mer 
qui  les  sépare,  les  deux  peuples  passent  leur  temps  à  s'ob- 
server l'un  l'autre.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  nos  con- 
cours  mêmes,  et,  pour  ne  pas  sortir  de  celui  qui  nous 
occupe  en  ce  moment,  tous  les  livres  couronnés,  si  l'on 
excepte  l'excellent  ouvrage  de  M.  Bédier  sur  les  Fabliaux, 
traitent  des  sujets  qui  se  rapportent  à  l'Angleterre.  C'est 
une  étude  très  brillante  de  M.  Chevrillon  sur  Sydney  Smith, 
un  des  représentants  les  plus  originaux  du  parti  politique 
qui  a  fait  la  réforme  électorale  et  l'émancipation  des  ca- 
tholiques; c'est  un  tableau  très  exact  de  la  vie  économique 
dans  les  villes  et  dans  les  campagnes  anglaises,  par  M.  Max 
Leclerc.  M.  Leclerc  est  disposé  à  tout  ou  presque  tout 
admirer  chez  nos  voisins  et  à  nous  les  donner  pour  mo- 
dèles. En  cela,  il  n'est  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  le  spi- 
rituel écrivain  qui  signe  Brada,  et  auquel  nous  avons  dé- 
cerné le  prix  de  Jouy.  Il  est  vrai  que  l'auteur  des  "Notes 
sur  r Angleterre  ne  s'est  pas  contenté  d'inspecter  les  usines 
et  les  boutiques;  il  a  pénétré  dans  les  maisons,  surtout 
dans  les  grandes  maisons,  et  il  a  été  un  peu  effrayé  de  ce 
qu'il  y  a  vu.  Il  lui  a  paru  que  cette  société  était  en  train 
de  se  transformer,  —  ce  qui  est  toujours  une  crise  pleine 
d'aventures,  —  qu'elle  se  dépouillait  peu  à  peu  des  «  lourds 
mais   solides    préjugés  d'autrefois;  qu'il  s'y  élevait   une 
génération    nouvelle,  qui    semblait   vouloir    prendre     le 
contre-pied  des  anciennes,  et  que  cette  génération  ferait 
parler  d'elle  ».  Voilà  des  prédictions  assez  inquiétantes;  et 
l'on  nous  dit  qu'en  Angleterre  même  des  esprits  sensés  ont 
reconnu  que  ces  craintes  n'étaient  pas  sans  fondement. 
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Je  viens,  Messieurs,  de  vous  entretenir  de  nos  con- 
cours littéraires;  nous  en  avons  d'autres  plus  particulière- 
ment réservés  à  l'histoire  :  ce  sont  surtout  les  prix  Go- 
bert  et  Thérouanne.  Je  voudrais  qu'il  me  fût  possible  de 
vous  parler  avec  quelque  détail  des  ouvrages  de  MM.  de 
La  Perrière,  de  Ludres,  Dégert,  de  Kermaingant,  Chabeuf, 
que  l'Académie  a  distingués  et  couronnés.  Mais  le  temps 
rae  presse  et  je  ne  puis  insister  que  sur  la  plus  impor- 
tante des  récompenses,  sur  le  premier  prix  Gobert. 

Il  a  été  décerné  à  l'ouvrage  de  M.  Gustave  Fagniez,  in- 
titulé :  le  Père  Joseph  et  Richelieu.  Le  Père  Joseph  est  l'un 
de  ces  hommes  dont  on  a  dit  qu'ils  étaient  plus  célèbres 
qu'ils  ne  sont  connus.  Tout  le  monde  se  souvient  d'avoir 
vu,  dans  le  tableau  d'un  maître,  ce  capucin  qui  monte  les 
degrés  du  Louvre,  en  lisant  son  bréviaire  et  sans  regarder 
autour  de  lui,  tandis  que  les  grands  seigneurs  se  baissent 
humblement  à  son  passage,  et  ne  se  relèvent,  avec  un  air 
de  mépris,  que  quand  il  ne  peut  plus  les  voir.  Ce  fut  un 
personnage  puissant  et  redouté,  voilà  ce  qu'on  sait;  mais 
d'ordinaire  on  ignore  quel  a  été  son  rôle  véritable  et  la 
part  qui  lui  revient  dans  l'œuvre  de  Richelieu.  Michelet 
en  fait  le  chef  d'une  administration  équivoque  de  moines 
voyageurs  qui  renseignaient  le  grand  cardinal,  quelque 
chose  comme  le  directeur  d'une  police  secrète,  une  sorte 
de  Fouché  près  d'un  autre  Napoléon.  C'est  trop  le  dimi- 
nuer. M.  Fagniez  prouve  que  Richelieu  l'associa  à  toutes 
ses  entreprises  et  qu'il  avait  résolu  d'en  faire  son  succes- 
seur. Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  chez  le  Père  Jo- 
seph, ce  que  M.  Fagniez  fait  parfaitement  connaître,  c'est 
l'homme, — je  devrais,  peut-être,  dire  les  hommes,  car,  de 


836  RAPPORT    DE    M.    GASTON    BOISSIER 

compte  fait,  il  y  en  a  deux  en  lui,  qui  vivent  ensemble,  et, 
quoique  fort  différents,  ne  font  pas  mauvais  ménage. 
C'est  d'abord  le  moine,  qui  fonde  un  ordre  de  religieuses, 
le  Calvaire,  qui  crée  des  missions  en  France  et  en  Orient, 
qui  semble  animé  de  l'esprit  des  croisades,  et  rêve,  en 
plein  XVIP  siècle,  de  délivrer  le  Saint-Sépulcre.  C'est 
ensuite  le  politique,  c'est  à-dire  un  esprit  pratique  et  po- 
sitif, ennemi  de  toute  chimère,  et  qui  s'applique  à  ne  for- 
mer que  des  projets  qui  puissent  se  réaliser.  Successive- 
ment, ou  même  à  la  fois,  le  Père  Joseph  s'occupe  avec  la 
même  passion  et  la  même  sincérité  des  intérêts  du  ciel  et 
de  ceux  de  la  terre.  Quand  il  développe  devant  ses  religieu- 
ses ses  méthodes  d'oraison,  c'est  un  mystique,  un  ascète 
entièrement  dégagé  des  choses  du  monde  ;  c'est  le  plus 
fin,  le  plus  adroit  des  diplomates,  le  mieux  renseigné  sur 
les  hommes  et  les  affaires,  lorsqu'il  faut  traiter  avec  l'Es- 
pagne ou  la  Suède.  Les  deux  personnages  ont  leur  do- 
maine séparé  et  trouvent  moyen  de  ne  pas  se  gêner  l'un 
l'autre.  Le  moine  travaille  de  toutes  ses  forces  à  l'ex- 
tinction de  l'hérésie  ;  le  politique  n'hésite  pas  à  s'allier 
avec  les  protestants  contre  la  très  catholique  maison  d'Au- 
triche. En  même  temps  qu'il  cherche  tous  les  moyens 
d'exterminer  les  infidèles,  il  ne  refuse  pas  leurs  services, 
quand  la  France  en  a  besoin.  A.u  milieu  de  la  cour,  il 
pratique  tous  les  devoirs  de  son  état,  il  passe  les  journées 
dans  le  cabinet  du  premier  ministre,  la  nuit  sur  un  grabat, 
dans  un  cloître.  Ambassadeur  auprès  du  pape,  il  sait  faire 
respecter  son  caractère  et  traite  avec  fermeté  les  affaires 
les  plus  graves  ;  mais  quand  l'ambassade  est  finie,  il  se  sou- 
vient qu'il  n'est   qu'un  moine;  il  reprend   son    bâton  de 
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voyage,  il  revient  humblement  à  pied  de  Rome  à  Paris,  et 
se  délasse  des  longueurs  de  la  route  en  composant  en 
chemin  un  poème  épique  contre  les  Turcs.  Enfin  il  meurt 
à  soixante-deux  ans,  comme  un  saint,  le  jour  où  Bernard 
de  Saxe-Weimar,  dont  il  nous  a  procuré  le  secours, 
entre  dans  Brisach  et  assure  à  la  France  la  possession  de 
l'Alsace.  —  Tel  est  le  personnage  que  M.  Fagniez  a  en- 
trepris de  nous  faire  connaître,  et  vous  jugerez  sans  doute 
qu'il  méritait  bien  d'être  connu. 

Le  prix  Thiers  étant  destiné,  d'après  la  volonté  du  tes- 
tateur, à  encourager  la  littérature  et  jes  travaux  histo- 
riques, nous  l'avons  partagé  entre  un  ouvrage  que  le  prince 
Bibesco  a  consacré  à  raconter  le  règne  de  son  père  en 
Roumanie  et  Y  Essai  sur  f  histoire  du  théâtre  de  M.  Germain 
Bapst.  Dans  ce  livre,  M.  Bapst  ne  s'occupe  que  de  l'appa- 
reil scénique,de  l'architecture  des  salles  de  spectacle,  des 
costumes,  des  décors;  et  après  un  retour  sur  le  passé,  où 
il  nous  montre  ce  qu'étaient  les  représentations  drama- 
tiques au  moyen  âge,  à  la  renaissance  et  dans  les  deux  der- 
niers siècles,  il  conclut  que,  de  nos  jours,  «  la  décoration 
théâtrale  est  arrivée  chez  nous  à  son  apogée,  et  que  le 
monde  entier  nous  imite  et  nous  envie  ».  Dieu  le  veuille! 
Il  nous  reste  à  souhaiter  que,  sur  ces  scènes  si  merveilleu- 
sement décorées,  dans  ces  théâtres  où  l'on  a  réuni  tant  de 
bien-être  et  de  magnificence,  il  nous  soit  donné  d'entendre 
des  chefs-d'œuvre,  comme  ceux  qu'applaudissaient  nos 
pères,  quand  les  pièces  étaient  représentées  dans  un  jeu  de 
paume,  devant  un  parterre  debout,  sur  des  scènes  formées 
de  quelques  paravents  et  éclairées  de  quelques  chandelles, 
par  des  acteurs  en  perruque  et  des  actrices  en  vertugadin. 
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Voici  maintenant  deux  prix  nouveaux  ou  presque  nou- 
veaux, le  prix  Née,  que  nous  n'avions  pas  encore  décerné,  et 
le  prix  Saintour,  que  nous  donnons  pour  la  première  fois 
dans  son  intégrité.  Le  prix  Née  a  été  attribué  à  un  ouvrage 
important  d'histoire  contemporaine.  D'ordinaire  il  n'y  a 
rien  que  nous  connaissions  plus  mal  que  l'histoire  de  notre 
temps,  et  nous  l'ignorons  précisément  parce  que  nous 
croyons  la  savoir.  Comme  nous  l'avons  vue  de  nos  yeux, 
nous  n'éprouvons  pas  le  besoin  de  l'apprendre.  Mais  ce 
qu'on  voit  de  trop  près,  on  le  voit  mal,  et,  quand  il  s'agit 
des  choses  présentes,  les  intérêts  et  les  préjugés  obscur- 
cissent le  jugement.  Si  nous  voulons  en  avoir  une  idée  juste 
et  nette,  il  faut  y  revenir  avec  un  esprit  reposé  et  à  dis- 
tance. C'est  ce  que  M.  de  La  Gorce  nous  invite  à  faire,  en 
nous  présentant  les  deux  premiers  volumes  de  son  Histoire 
du  second  empire.  Feuilletons-les,  si  nous  voulons  nous 
donner  le  plaisir  mélancolique  de  revivre  un  moment  ces 
temps  si  rapprochés  et  si  lointains.  Parmi  les  mérites  d'un 
récit  exact,  animé,  élégant,  qui  réveille  nos  souvenirs, 
nous  remarquerons  avec  quel  soin  M.  de  La  Gorce  se  tient 
loin  de  toute  exagération,  de  tout  parti  pris;  comme  il 
s'applique,  selon  le  mot  de  l'historien  latin,  à  juger  les 
événements  et  les  hommes  sans  haine  et  sans  faveur.  L'im- 
partialité est  la  qualité  maîtresse  de  ses  récils,  une  qualité 
bien  rare  dans  un  sujet  pareil;  c'est  elle  qui  a  désigné 
surtout  le  livre  de  M.  de  La  Gorce  à  nos  suffrages. 

La  fondation  Saintour  est  arrivée  à  propos  pour  per- 
mettre à  l'Académie  de  réaliser  un  projet  qu'elle  avait 
formé  depuis  longtemps.  C'est  son  rôle,  celui  que  ces 
créateurs  lui  ont  assigné,  et  qu'elle  ne  désertera  pas,  de 
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veiller  sur  la  langue  française;  et,  comme  elle  sait  que, 
pour  être  en  état  de  la  défendre,  il  faut  commencer  par 
la  connaître,  et  qu'on  ne  la  sait  bien  dans  le  présent  que 
quand  on  l'a  étudiée  dans  le  passé,  elle  regarde  comme 
un  devoir  pour  elle  d'encourager  les  grammairiens,  les 
lexicographes,  les  critiques  qui  s'occupent  de  la  langue 
de  nos  grands  écrivains,  pendant  nos  trois  grands  siècles 
littéraires.  Cette  année,  elle  partage  le  prix  Saintour  entre 
trois  ouvrages  sérieux  et  savants,  l'un  de  M.  Lanusse  inti- 
tulé :  De  r influence  du  dialecte  gascon  sur  la  langue  fran- 
çaise, l'autre  de  M.  Huguet,  sur  la  syntaxe  de  Rabelais,  le 
troisième,  de  M.  l'abbé  Urbain,  sur  Nicolas  Coeffeteau, 
évêque  de  Marseille.  Les  deux  premiers  ouvrages  aboutis- 
sent à  des  conclusions  qui,  tout  d'abord,  ne  paraissent  pas 
importantes.  M.  Lanusse,  après  avoir  montré  que,  pen- 
dant deux  siècles,  nous  avons  subi  une  véritable  invasion 
du  dialecte  gascon,  ajoute  que  Malherbe  a  si  bien  «  dé- 
gasconné  »  notre  langue  qu'il  ne  lui  en  reste  plus  rien. 
M.  Huguet  conclut  son  étude  sur  la  syntaxe  de  Rabelais 
en  avouant  que  ce  grand  forgeur  de  mots  n'a  pas  de  syn- 
taxe qui  lui  soit  propre,  qu'il  usait  au  hasard,  selon  ses 
besoins  ou  ses  caprices,  de  toutes  les  façons  de  parler 
dont  on  se  servait  de  son  temps,  et  qu'il  ne  suivait  d'autre 
règle  que  celle  de  son  abbaye  de  Thélème  :  «  Fais  ce  que 
vouldras.  »  Ce  ne  sont  là,  si  l'on  veut,  que  des  résultats 
négatifs;  mais  encore  était-il  bon  qu'on  prît  la  peine  de 
les  discuter  une  fois  et  de  les  bien  établir.  Quant  à  Coeffe- 
teau, il  est  aujourd'hui  bien  ignoré,  et  je  doute  que  beau- 
coup de  curieux  s'aventurent  à  lire  ses  sermons  ou  son 
Histoire  romaine.  Ce  n'en  est  pas  moins  l'un  des  ouvriers 
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obscurs  qui  ont  travaillé  le  plus  efficacement  à  forger  la 
langue  dont  s'est  servi  le  grand  siècle.  Quand  on  deman- 
dait à  Vaugelas  quelle  autorité  un  écrivain  devait  suivre, 
il  répondait  :  «L'usage  et  M.  Coeffeteaii.  »  M.  l'abbé  Urbain 
nous  a  rendu  service  en  le  tirant  un  moment  de  l'oubli. 

Ma  tâche  est  près  d'être  achevée;  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  parler  en  quelques  mots  des  récompenses  que 
l'Académie  accorde  aux  poètes  et  aux  auteurs  dramatiques. 
Pour  le  prix  Archon-Despérouses,  attribué  à  des  ouvrages 
de  poésie,  les  concurrents  étaient  nombreux  et  les  œuvres 
distinguées.  Les  qualités  de  métier  surtout  ont  paru  re- 
marquables. Jamais  peut-être  on  n'a  mieux  su  construire 
les  vers,  grouper  les  phrases  et  faire  chanter  les  mots 
qu'aujourd'hui.  La  Commission  nous  avouait  qu'elle  aurait 
été  embarrassée  de  choisir,  si  elle  eût  attribué  la  même 
valeur  à  la  façon  qu'à  la  matière.  L'œuvre  qu'elle  a  préfé- 
rée se  distingue  moins  par  sa  virtuosité  et  les  habiles  arti- 
fices de  la  versification  que  par  la  simplicité  de  la  forme 
et  la  sincérité  des  sentiments.  M.  François  Fabié,  qu'elle 
a  couronné,  nous  vient  d'un  pauvre  village  du  Rouergue. 
Il  ne  l'habite  pas,  ce  qui  est  une  raison  de  le  regretter, 
mais  il  s'en  veut  de  s'en  être  éloigné  ;  il  se  reproche  comme 
un  crime  d'avoir  cédé  à  ce  mirage  trompeur 

Qui  nous  fait  préférer  au  vieux  foyer  la  tente 
Que  l'on  dresse  ce  soir  et  qu'on  roule  demain. 


il  compte  bien  y  revenir  un  jour,  y  passer    en   paix  les 
vieillesse  et  dormir  son  gra 

Avec  tous  les  siens,  côte  à  côte. 


années  de  sa  vieillesse  et  dormir  son  grand  sommeil 
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En  attendant,  il  le  chante.  Pour  célébrer  «  la  bonne  terre  », 
comme  il  l'appelle,  il  n'a  qu'à  se  souvenir,  et  à  cher- 
cher en  lui-même  les  impressions  qu'elle  lui  a  laissées- 
Il  ne  se  flatte  pas  de  l'avoir  découverte  ;  il  n'a  pas  la  pré- 
tention d'inventer  à  propos  d'elle  des  choses  dont  on  ne 
s'était  pas  avisé,  mais  tout  ce  qu'il  nous  dit,  il  l'a  éprouvé 
et  senti.  «  Les  poètes  que  la  province  envoie  à  Paris,  nous 
disait  le  rapporteur  du  concours,  un  grand  poète  lui-même 
et  un  très  fin  connaisseur,  courent  le  risque  d'y  perdre  le 
caractère  le  plus  précieux  de  leur  inspiration,  ce  qu'ils  en 
doivent  au  sol  natal,  dont  nous  cherchons  l'arôme  dans  leurs 
vers.  Cette  émanation  salubre  est  demeurée  sans  mélange 
dans  ceux  de  M.  Fabié  et  communique  un  charme  particu- 
lier à  sa  poésie.»  C'est  par  là  qu'il  renouvelle  sans  effort  des 
sujets  anciens;  c'est  ce  qui  suffit  à  donnera  ce  qu'il  écrit 
un  accent  personnel  dont  le  lecteur  est  profondément  ému. 
Depuis  plus  de  deux  siècles,  l'Académie  décerne  un  prix 
de  poésie,  qui  alterne  avec  le  prix  d'éloquence  fondé  par 
Balzac.  Elle  avait  proposé  aux  poètes,  pour  cette  année, 
«  un  sujet  tiré  de  l'époque  de  la  Renaissance  »,  sans  pré- 
ciser davantage.  Quatre-vingt-un  d'entre  eux  ont  répondu 
à  son  invitation.  Elle  a  partagé  le  prix  entre  deux  pièces 
de  vers  qui  se  recommandent  par  des  mérites  différents  : 
l'une  de  M.  de  Borelli,  un  de  ses  lauréats  ordinaires,  qui 
nous  a  montré  Benvenuto  Cellini  fondant  l'admirable 
statue  de  Persée  qui  se  trouve  aujourd'hui  dans  la  Loggia 
de'Lanzi  de  Florence;  l'autre  de  M.  Bellessort  qui  a  mis 
en  scène  la  rencontre  et  l'entretien  de  Ronsard  et  de  Du 
Bellay,  dans  une  hôtellerie  de  la  Touraine.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  parler  de  ces  deux  pièces.  Vous  allez  en 
ACAD.  FR.  io6 
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entendre  des  fragments  et  vous  les  jugerez.  Pour  le  con- 
cours prochain,  l'Académie  avait  décidé  de  prendre  un 
sujet  dans  l'histoire  ancienne.  Elle  a  choisi  :  Salamine, 
c'est-à-dire  la  Grèce  triomphante,  victorieuse  des  bar- 
bares, prête  à  éblouir  le  monde  par  les  merveilles  des  let- 
tres et  des  arts.  Salamine!  ce  nom  dit  tout,  et  il  semble 
que,  pour  faire  de  beaux  vers,  le  poète  n'ait  qu'à  s'aban- 
donner aux  souvenirs  qu'il  éveille! 

L'Académie  ne  disposait  jusqu'à  présent,  pour  les  œu- 
vres de  théâtre,  que  d'une  seule  récompense,  le  prix  Toi- 
rac,  qu'elle  accorde  cette  année  à  M.  Edmond  Rostand, 
pour  sa  comédie  des  Romanesques  ;  mais  une  fondation  qui 
nous  a  profondément  touchés,  nous  permet  d'être  désor- 
mais plus  généreux.  M"*®  Emile  Augier,  désirant  honorer  la 
mémoire  de  son  mari,  a  institué  un  prix  de  5ooo  francs 
qui  doit  être  attribué  tous  les  trois  ans  à  l'auteur  d'une 
pièce  jouée  au  Théâtre-Français  ou  à  l'Odéon  ;  et,  comme 
elle  avait  hâte  de  voir  son  projet  réalisé,  et  qu'elle  sem- 
blait pressentir  sa  mort  prochaine,  elle  s'est  empressée  de 
mettre  d'avance  à  notre  disposition  la  somme  nécessaire 
pour  décerner  le  prix  dès  cette  année.  Ce  prix,  si  libéra- 
lement offert,  il  ne  nous  a  pas  été  difficile  de  le  donner. 
On  jouait  précisément  à  l'Odéon,  avec  un  succès  éclatant, 
un  drame  signé  du  nom  d'un  des  nôtres,  l'un  des  plus 
jeunes  et  des  plus  aimés,  Pour  la  couronne.  Ce  succès  em- 
pruntait à  des  discussions  récentes  une  importance  parti- 
culière, et  l'on  pouvait  en  tirer  une  leçon.  On  nous  répète, 
depuis  plusieurs  années,  que  les  anciennes  formes  drama- 
tiques sont  usées,  qu'on  n'en  veut  plus,  que  nous  devons  , 
à  tout  prix  en  imaginer  d'autres;  et  il  se  trouve  que  la 
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nouvelle  pièce,  qu'on  a  vue  sans  se  lasser  plus  de  cent 
fois  de  suite,  est  tout  à  fait  taillée  sur  les  modèles  d'autre- 
fois. Dans  l'avant-goilt  qu'on  nous  donne  de  temps  en 
temps  du  théâtre  de  l'avenir,  on  entasse  les  situations 
étranges,  les  complications  obscures,  les  caractères  d'ex- 
ception; au  contraire,  la  pièce  qui  se  joue  à  l'Odéon  est 
simple,  claire,  naturelle,  sans  symbole  ni  énigme,  avec  des 
personnages  qui  sont  ceux  de  la  vie  commune,  et  une  intri- 
gue dont  l'intérêt  consiste  dans  la  lutte  des  passions,  comme 
celle  de  nos  vieilles  tragédies  classiques.  Elle  est  pleine 
de  grands  sentiments  qui  élèvent  l'âme,  ce  qui,  paraît-il, 
n'est  plus  conforme  à  la  poétique  moderne  ;  elle  est  écrite 
en  vers,  et  même  en  beaux  vers,  où  l'on  sent  passer  par 
moments  quelques  souffles  de  Corneille.  Et  pourtant  le 
public  l'applaudit  ;  il  paraît  heureux  de  l'entendre,  il 
l'écoute  avec  cette  satisfaction  particulière  qu'on  éprouve 
à  se  retrouver  chez  soi,  après  un  voyage  à  l'étranger. 
C'est  vraiment  une  bonne  fortune  pour  l'Académie  d'i- 
naugurer par  un  ouvrage  de  cette  valeur  un  prix  qui  porte 
le  grand  nom  d'Emile  Augier.  Les  qualités  qu'on  y  re- 
marque sont  celles  qu'Augier  préférait  aux  autres.  Dans 
nos  réunions,  il  ne  prenait  la  parole  que  pour  défendre 
le  bon  sens  et  le  bon  goût;  il  avait  la  passion  de  nos  grands 
écrivains,  et  rien  ne  lui  plaisait  davantage  que  d'entendre 
dire  qu'il  était  de  leur  famille.  Personne,  mon  cher 
Coppée,  n'aurait  applaudi  de  plus  grand  cœur  que  lui 
à  votre  succès,  et  vous  pouvez  être  sûr  qu'aujourd'hui  il 
joint  son  suffrage  au  nôtre  pour  honorer  une  œuvre  si 
haute,  si  saine,  si  française. 


RAPPORT 


DE 


M.  GASTON  BOISSIER 


SECRÉTAIRE    PERPÉTUEL 


SUR   LES  CONCOURS   DE   L'ANNÉE    1896 


Messieurs, 

L'Académie,  cette  année,  décerne  soixante-six  prix  ;  elle 
avait  eu  plus  de  quatre  cents  volumes  à  lire.  Ce  que  j'en 
dis  n'est  pas  pour  vous  apitoyer  sur  notre  sort,  quoiqu'il 
soit  digne  de  quelque  pitié.  Je  veux,  comme  l'an  dernier, 
vous  demander  la  permission  de  ne  pas  vous  entretenir  de 
tous  les  ouvrages  couronnés.  Cette  permission,  je  sais  bien 
que  je  l'obtiendrai  facilement  du  public,  à  qui  j'épargne 
une  fastidieuse  énumération  ;  mais  les  lauréats  sont  plus 
difficiles  à  convaincre.  Ils  reconnaîtront  pourtant  que  c'est 
une  tâche  impossible  de  rendre  compte  en  moins  d'une 
heure  de   soixante-six  ouvrages  importants,   et  j'espère 
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qu'ils  ne  m'en  voudront  pas  si,  à  mon  grand  regret,  je  suis 
forcé  de  ne  payer  qu'à  quelques-uns  le  tribut  d'éloges 
qu'ils  ont  tous  mérité. 

C'est  par  le  prix  d'éloquence,  le  doyen  de  nos  prix, 
celui  que  l'Académie  décerne  depuis  deux  cent  vingt-cinq 
ans,  qu'il  convient  de  commencer.  En  proposant  pour  sujet 
un  discours  sur  Ronsard,  nous  pensions  donner  à  des 
jeunes  gens  de  talent  l'occasion  d'écrire  quelque  œuvre 
distinguée.  Nous  nous  souvenions  qu'en  1828  l'Académie 
avait  mis  au  concours  une  étude  surla  poésie  du  XVi^siècle, 
et  que  le  prix  fut  partagé  entre  Philarète  Chasles  et  Saint- 
Marc  Girardin,  tous  deux  à  leur  début,  tandis  qu'un  autre 
débutant,  Sainte-Beuve,  en  prenait  l'occasion  de  com- 
poser un  livre  de  critique,  qui  du  premier  coup  le  mit  à 
son  rang.  Nous  avons  été  un  peu  moins  heureux  cette  fois. 
Les  concurrents  ne  manquaient  pas  ;  il  s'en  était  pré- 
senté vingt-trois  ;  mais  aucun  ne  nous  a  tout  à  fait  con- 
tentés. Dans  le  nombre,  nous  avons  fini  par  en  distinguer 
trois.  L'un  d'eux,  M.  Codorniu,  s'était  mis  lui-même  hors 
de  concours  par  les  proportions  qu'il  avait  données  à  son 
travail  ;  nous  n'avons  pu  lui  accorder  qu'une  mention 
honorable.  Restaient  MM.  Auguste  Devaux  et  Albert  Thi- 
baudet.  Le  discours  de  M.  Devaux  est  bien  composé, 
élégamment  écrit,  plein  de  bon  sens  et  de  saine  critique. 
Il  y  manque  un  peu  de  nouveauté  et  de  flamme.  Après 
avoir  lu  ces  vingt  pages  de  sagesse  irréprochable  et  d'élé- 
gance continue,  nous  éprouvions  le  besoin  de  quelque 
chose  de  plus  coloré,  de  plus  original,  de  plus  vivant  ;  et 
même,  s'il  faut  le  dire,  nous  nous  sentions  disposés  à 
accueillir  favorablement  quelques  intempérances  d'idées  et 
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quelques  léraérités  de  style.  M.  Thibaudet  nous  a  trop 
bien  servis.  Dès  les  premières  phrases  de  son  discours,  on 
voit  qu'il  est  d'une  autre  école  que  M.  Devaux.  Il  professe 
l'enthousiasme  le  plus  violent  pour  les  artistes  et  les  écri- 
vains de  la  Renaissance.  Ce  n'est  pas  qu'il  ferme  les  yeux 
sur  les  défauts  de  Ronsard  ;  il  traite  mal  ses  églogues,  et 
quant  à  la  Franciade,  il  nous  dit  très  franchement  qu'il  ne  lui 
trouve  qu'un  mérite,  c'est  de  n'être  pas  achevée.  Mais 
ailleurs  que  de  qualités  brillantes!  quelles  merveilleuses  in- 
ventions de  rythmes  !  que  d'originalité  dans  le  style  !  que  de 
nouveauté  dans  les  images  !  Pour  lui,  c'est  un  maître,  l'un 
des  plus  grands  de  la  poésie  française,  et  il  n'hésite  pas 
à  proclamer  que,  dans  notre  histoire  littéraire,  l'apparition 
des  Odes  de  Ronsard  est  un  événement  de  même  impor- 
tance que  celle  du  Cid  de  Corneille  ou  des  Méditations  de 
Lamartine.  Tout  cela  est  dit  avec  une  sincérité,  une  cha- 
leur, un  éclat,  qui  souvent  nous  ont  charmés.  Pourquoi 
faut-il  que  M.  Thibaudet  se  laisse  trop  emporter  par  ses 
qualités  mêmes,  qu'il  use  sans  mesure  de  la  métaphore  et 
des  rapprochements  forcés?  A  la  longue  ses  exagérations 
d'idées,  ses  débauches  de  couleurs  voyantes  fatiguent  le 
lecteur,  qui  se  prend  k  regretter  la  sagesse  de  M.  Devaux. 
Aussi,  comme  ils  se  font  valoir  et  se  complètent  mu- 
tuellement, avons-nous  pris  le  parti  de  les  couronner  tous 
les  deux;  il  nous  a  semblé  qu'en  les  mêlant  ensemble  et 
les  tempérant  l'un  par  l'autre  on  pourrait  arriver  à  faire 
quelque  chose  d'à  peu  près  parfait. 

Avant  de  quitter  le  prix  d'éloquence,  je  dois  rappeler 
que  l'Académie  a  mis  au  concours  pour  1898  un  discours 
sur  Michelet. 
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Le  concours  Montyon  «  pour  les  ouvrages  utiles  aux 
mœurs»  est  toujours  celui  qui  attire  le  plus  de  concurrents  . 
et  obtient  le  plus  de  récompenses.  Nous  décernons  cette 
année  trois  prix  de  quinze  cents  francs,  huit  prix  de  mille 
francs,  et  treize  prix  de  cinq  cents  francs;  auxquels  il  faut 
ajouter  encore  deux  prix  de  mille  francs  pour  le  concours 
Sobrier-Arnould,  que  nous  ne  séparons  pas  du  concours 
Montyon.  Peut-être  trouverez- vous  que  c'est  beaucoup; 
mais  songez  que  nous  avions  à  nous  prononcer  entre  cent 
quatre-vingt-quatre  ouvrages. 

M.  Raymond  Thamin,  que  nous  avons  placé  en  tête  de 
notre  liste,  a  comparé  le  Traité  des  Devoirs  de  Cicéron  et 
celui  de  saint  Ambroise  ;  il  a  fait  voir  que  les  deux  ouvrages 
se  ressemblent  et  diffèrent,  et  que  leurs  diversités  ne  sont 
pas  moins  instructives  pour  nous  que  leurs  ressemblances. 
Signaler  les  points  où  ils  diffèrent,  c'est  mettre  en  évidence 
ce  que  le  christianisme  apporta  de  neuf  dans  le  monde,  ce 
qui  lui  appartient  en  propre  et  fait  son  originalité.  Mon- 
trer que  très  souvent  ils  se  ressemblent,  c'est  établir  vic- 
torieusement que  saint  Ambroise  ne  pensait  pas  que  tout 
fiit  à  dédaigner  dans  la  sagesse  ancienne.  Il  en  a  pris  sans 
scrupule  ce  qu'il  croyait  que  sa  doctrine  pouvait  en  conser- 
ver, et  de  cette  façon  il  a  empêché  qu'il  ne  se  fît  une  rupture 
complète  entre  les  temps  anciens  et  les  nouveaux,  il  a 
maintenu  entre  eux  des  communications  d'idées  et  de  sen- 
timents dont  l'humanité  a  tiré  de  grands  profits.  Il  y  a  donc 
deux  éléments  d'origine  diverse  dans  la  morale  chrétienne  ; 
M.  Thamin  nous  les  montre  réunis  dans  le  livre  de  saint 
Ambroise,  et  chacun  de  nous,  quand  il  s'interroge,  les  sent 
vivre  ensemble  dans  son  âme.   Ils  se  sont  assimilés  sans 
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s'être  entièrement  confondus.  Il  y  a  des  moments  où  ce 
fond  de  vertus  antiques  se  détache  du  reste  et  remonte  à  la 
surface  :  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  la  Renaissance.  M.  Thamin 
se  demande  si  ce  n'est  pas  un  peu  aussi  ce  qui  se  passe 
autour  de  nous.  Ne  nous  sentons-nous  pas  incliner  parfois 
vers  la  sagesse  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et,  placés  entre  les 
deux  traités  des  devoirs,  est-il  bien  sûr  que  nous  nous  diri- 
gerions tous  sans  hésiter  vers  celui  de  saint  Ambroise  ?  On 
raconte  qu'un  des  plus  nobles  esprits  de  ce  temps,  M.  de 
Rémusat,  se  faisait  lire,  à  son  lit  de  mort,  quelques  cha- 
pitres du  De  officiis  de  Gicéron.  Ainsi  la  question  que 
M.  Thamin  s'est  posée,  et  qui  semble  n'être  d'abord 
qu'une  curiosité  d'érudit  et  de  lettré,  touche  aux  problèmes 
que  notre  temps  agile  avec  le  plus  de  passion.  M.  Thamin 
l'a  traitée  avec  une  délicatesse,  une  élévation,  une  impar- 
tialité qui  ont  frappé  l'Académie;  elle  lui  sait  gré  de  n'être 
pas  de  ceux  qui  croient  qu'on  honore  ses  opinions  en  in- 
sultant celles  des  autres. 

Pour  achever  ce  qui  concerne  les  prix  Montyon,  indé- 
pendamment de  y  Introduction  à  l'histoire  de  l'Asie,  de 
M.  Léon  Gahun  et  de  la  Vie  de  saint  Bernard,  de  M.  l'abbé 
Vacandard,  j'aurais  encore  à  vous  rendre  compte  de  aS  ou- 
vrages. G'est  une  entreprise  dans  laquelle  je  n'ose  pas 
m'engager;  le  temps  qui  m'est  réservéy  suffirait  à  peine  et 
il  ne  m'en  resterait  plus  pour  vous  parler  des  autres  ré- 
compenses que  décerne  l'Académie. 

Parmi  les  ouvrages  qu'on  avait  présentés  au  concours 

Marcelin  Guérin,  l'Académie    a  tout   de  suite    distingué 

celui  de  M.  Denys  Cochin  sur  le  monde  extérieur.  C'est 

un  livre  de  métaphysique  qui  soulève   les  problèmes  les 
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plus  graves.  Que   nous    faut-il    penser  de  ce  monde    qui 
nous  entoure?  N'est-il,  comme  on  l'a  souvent  prétendu, 
qu'une  apparence,  qu'une  pure  projection  de  nos  sensa- 
tions dans  l'espace  ?et,  à  ce  propos,  qu'est-ce  que  l'espace 
et  qu'est-ce  que  nos  sensations?  Enfin,  si  la  matière  existe 
en  dehors  de   nous,  quelle  est-elle,  de   quelle  nature  et 
comment  pouvons-nous  la  connaître  ?  Voilà  les  questions 
que  M.  Cochin  se  pose  :  il  n'en  est  pas  de  plus  graves  dans 
la    philosophie,    ni    de    plus    difficiles  et   qui  aient    des 
conséquences    plus    importantes.    Il    possède,    pour  les 
résoudre,  un  instrument  précieux;  les  sciences  physiques 
et  naturelles  lui  sont  familières  et  c'est  à  elles  que  de  pré- 
férence il  emprunte  ses  arguments.  J'ajoute  que  sa  science 
n'a  rien  de  froid  ni  de  sec  ;  comme  elle  lui  sert  à  établir  des 
croyances  qui  lui  sont  chères,  elle  s'anime,  elle  s'échauffe, 
et  même  par  moment  elle  se  colore  de  poésie.  La  langue 
qu'il  parle   est   claire,   ferme,    quelquefois   éloquente,    et 
par  là  son  livre  est  de  notre  domaine.  D'autres  en  appré- 
cieront la  valeur  philosophique;  il  nous  appartenait  à  nous 
d'en  récompenser  les  mérites  littéraires. 

L'ouvrage  de  M.  Texte,  que  l'Académie  couronne  avec 
celui  de  M.  Cochin,  est  intitulé  :  J .-J.  Rousseau  et  les  ori- 
gines du  cosmopolitisme  littéraire.  Il  me  semble  qu'il  y  a  un 
peu  d'obscurité  dans  ce  titre.  Si  M.  Texte  entend  par  cos- 
mopolitisme la  communication  des  littératures  entre  elles, 
la  France  a  toujours  été  un  peu  cosmopolite,  en  ce  sens 
qu'elle  ne  s'est  jamais  enfermée  dans  son  génie  propre, 
qu'elle  n'a  pas  vécu  seulement  d'elle-même  et  qu'au  XVII* 
siècle,  comme  au  XV1II%  elle  a  subi  des  influences  étran- 
gères. La  différence  —  je  reconnais  qu'elle  est  grande  — 
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c'est  qu'au  siècle  dernier  et  dans  le  nôtre  nous  avons  imité 
surtout  les  littératures  du  Nord,  au  lieu  de  celles  du  Midi, 
et  que  ce  qui  n'était  qu'une  infiltration  est  devenu  souvent 
une  inondation  véritable.  M.  Texte  nous  raconte  par  le 
détail  comment  cela  s'est  fait.  Il  remonte  à  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes,  qui  força  tant  de  Français  à  émigrer 
en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Allemagne.  Ces  réfugiés, 
dans  leurs  ouvrages  de  polémique,  et  surtout  dans  leurs 
gazettes  politiques  et  littéraires,  qui  s'insinuaient  partout, 
faisaient  connaître  à  leurs  compatriotes  les  pays  qui  leurs 
donnaient  asile.  Ainsi  s'établissait,  entre  ces  pays  et  le 
nôtre,  un  courant  d'opinions  et  d'idées,  qui  devint  plus  fort 
avec  le  siècle  nouveau.  Bientôt  la  mode  s'en  mêla.  11  fut  de 
bon  ton,  même  à  la  cour,  d'imiter  les  usages  et  d'admirer  les 
écrivains  de  l'Angleterre,  si  bien  qu'un  jour  Louis  XV  im- 
patienté put  dire  que  les  Anglais  lui  avaient  perverti  son 
royaume.  Mais  les  modes  sont  sujettes  à  changer;  ce  qui  em- 
pêcha celui-ci  de  n'être  qu'un  engouement  passager  c'est 
qu'elle  fut  autorisée  et  comme  consacrée  par  un  grand  écri- 
vain. J.-J.  Rousseau,  nousdit  M.  Texte,  fut  chez  nous  le  véri- 
table introducteur  du  génie  germanique,  ou  du  moins  s'il 
ne  l'a  pas  introduit  le  premier  dans  notre  littérature,  il  l'a 
définitivement  acclimaté.  C'est  ce  que  M.  Texte  a  surtout 
à  cœur  d'établir  dans  son  ouvrage,  ce  qui  en  fait  l'in- 
térêt et  l'originalité,  ce  qui  lui  a  permis,  après  tant  de 
travaux  et  d'études  sur  Rousseau,  de  trouver  à  en  dire 
quelque  chose  de  nouveau  et  peut-être  ce  qu'il  importait 
le  plus  d'en  dire.  Les  idées  qu'expose  M.  Texte  avaient 
été  entrevues  et  indiquées  avant  lui;  il  a  le  mérite  de 
les  mettre  hors  de  contestation.  Voilà  un  coin  de  notre 
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histoire  littéraire  où  il  ne  reste  plus  rien  d'obscur. 
La  critique  d'art,  depuis  les  Salons  de  Diderot,  est  en- 
trée avec  éclat  dans  la  littérature  française.  L'Académie, 
qui  l'a  toujours  encouragée,  lui  réserve  cette  année  deux 
de  ses  récompenses.  Elle  accorde  la  moitié  du  prix  Kastner- 
Boursault  à  M.  Romain  Rolland  pour  son  Histoire  de  F  opéra 
avant  Lully  et  Scarlatti.  C'est  l'œuvre  d'un  lettré  et  d'un 
musicien,  et  elle  lui  a  coûté  beaucoup  de  temps  et  de 
travail.  M.  Rolland  professe  une  très  vive  admiration  pour 
la  musique  italienne  des  premières  années  du  XVIP  siècle. 
Il  ne  croit  pas  que  jamais  elle  ait  produit  de  plus  grands 
artistes  que  xMonteverde,  Carissimi  et  ce  Provenzale  qu'il 
se  flatte  presque  d'avoir  découvert.  Chez  ceux-là  au  moins 
la  forme  ne  l'emportait  pas  sur  le  fond  et  le  style  n'obscur- 
cissait pas  la  pensée.  Aussi  est-il  tenté  d'en  faire  les  an- 
cêtres légitimes  de  Wagner,  et  de  croire  que  la  musique 
de  l'avenir  ne  nous  a  tous,  au  début,  un  peu  dépaysés  que 
parce  que  nous  ne  connaissons  pas  la  musique  du  passé. 
La  Peinture  anglaise  contemporaine,  de  M.  Robert  de  la 
Sizeranne,  a  obtenu  la  plus  grande  partie  du  prix  Bordin. 
—  «  Il  y  a  une  peinture  anglaise  »,  nous  dit  l'auteur  au 
commencement  de  son  livre,  une  peinture  obstinément 
anglaise,  qui  ne  ressemble  pas  à  la  nôtre  et  tient  surtout 
à  ne  pas  lui  ressembler.  Il  ajoute  que  nous  la  connaissons 
fort  mal.  «  Nous  avons  une  notion  plus  claire  de  l'école  de 
Phidias  et  de  l'artdes  Pharaons  que  de  la  peinture  anglaise, 
qui  est  à  deux  heures  de  chez  nous  et  qui  est  vivante.  » 
Pour  nous  la  faire  connaître,  il  remonte  à  cette  association 
des  Frères  Préraphaélites,  comme  ils  s'appelaient  eux- 
mêmes,  qui,  aux  environs  de  i846,  pour  renouveler  l'art 


SUR    LES    CONCOURS    DE    l'aîNNÉE     1896.  853 

anglais,  le  poussa  vers  l'imitation  des  primitifs.  L'élan  une 
fois  donné  et  la  réforme  accomplie,  après  une  dizaine 
d'années,  la  confrérie  se  dispersa;  chacun  de  ses  membres 
reprit  sa  liberté  et  marcha  dans  sa  voie.  M.  de  la  Sizeranne 
les  étudie  alors  l'un  après  l'autre,  marquant  avec  soin  ce 
qui  les  unit  et  ce  qui  les  distingue.  Puis  il  expose  les  prin- 
cipes de  l'école,  et  il  en  fait  saisir  le  bien  et  le  mal,  le  fort 
et  le  faible,  et  conclut  en  disant  qu'  «  il  ne  faut  ni  la  mé- 
priser ni  l'imiter  ».  Pour  sa  part,  on  voit  bien  qu'il  ne  la 
méprise  pas.  Il  rossent  une  véritable  sympathie  pour  ce 
qu'elle  a  de  noble,  d'élevé,  de  sérieux;  il  est  touché  du 
travail  qu'elle  s'est  imposé  pour  créer  un  art  qui  fût  hon- 
nête, utile,  national,  mais  il  voit  aussi  ce  qu'elle  a  d'im- 
parfait. Je  ne  parle  pas  des  défauts  de  métier  qui  ne  sont 
pas  de  mon  ressort;  il  reproche  surtout  à  ces  peintres  de 
sacrifier  l'impression  à  l'idée,  d'être  trop  souvent  préoc- 
cupés de  quelque  leçon  à  donner,  de  quelque  sermon  à 
faire,  d'empiéter  sans  cesse  sur  le  domaine  des  littérateurs 
et  des  philosophes,  de  prendre  des  peines  infinies  «  pour 
exprimer  en  dix  ans,  dans  de  grands  tableaux,  des  senti- 
ments que  leurs  confrères,  le  poète  et  le  romancier,  nous 
procurent  en  dix  lignes  ».  A  cette  peinture  moralisante, 
laborieuse,  qui,  après  avoir  coûté  de  si  grands  efforts  à 
celui  qui  l'exécute,  en  demande  encore  à  celui  qui  la 
regarde,  il  préfère  un  art  plus  simple,  plus  naturel,  qui 
n'a  pas  de  ces  prétentions  mythiques  et  symboliques,  ni  de 
ces  vanités  d'apostolat,  un  art  né  spontanément  de  la  joie 
d'admirer,  qui  s'épanouit  sans  contrainte,  •<  avec  la  ver- 
deur et  l'abondance  des  vignes  du  Midi  »,  un  art  qui  ne  se 
donne  d'autre  mission  que  d'exprimer  le  beau  comme  il  le 
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voit  et  comme  il  le  sent.  —  Le  livre  de  M.  de  la  Size- 
ranne,  bien  composé,  écrit  de  verve,  d'une  langue  à  la  fois 
très  précise  et  très  colorée,  est  assurément  l'un  des  meil- 
leurs que  depuis  longtemps  la  critique  d'art  ait  inspirés 
dans  notre  pays. 

Le  prix  Saintour,  attribué  à  la  philologie  française,  a  été 
partagé  entre  deux  ouvrages  importants  de  MM.  Lefranc 
et  Bernardin. 

M.  Abel  Lefranc,  secrétaire  du  Collège  de  France,  et 
déjà  plusieurs^  fois  lauréat  de  l'Académie,  nous  a  donné 
un  volume  d'œuvres  inédites  de  Marguerite  de  Navarre, 
sœur  de  François  P^  11  n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  les 
découvrir;  elles  étaient  à  la  Bibliothèque  nationale,  indi- 
quées en  toutes  lettres  dans  le  catalogue,  et  à  la  disposi- 
tion de  tout  le  monde.  Gomment  se  fait-il  que  personne 
n'ait  eu  l'idée  de  les  y  aller  prendre,  en  ce  temps  où  l'on 
est  à  l'affût  de  l'inédit?  Aux  raisons  qu'en  donne  M.  Le- 
franc je  suis  bien  tenté  d'en  ajouter  une.  11  peut  se  faire 
que  celui  qui  avait  commencé  à  les  lire  ait  manqué  de 
courage  pour  continuer.  Il  en  faut  pour  aller  jusqu'au 
bout  de  ces  poésies,  que  la  reine  de  Navarre  dictait  en 
voyageant  dans  sa  litière,  et  qui  ne  sont  souvent,  on  doit 
l'avouer,  que  des  improvisations  médiocres.  Mais  M.  Le- 
franc a  bien  fait  de  ne  pas  s'arrêter  à  cette  première  im- 
pression. Ces  vers,  quelquefois  traînants  et  obscurs,  où 
l'expression  manque  de  justesse  et  de  relief,  n'en  ont  pas 
moins  un  grand  prix  :  ils  contiennent  la  dernière  pensée 
de  Marguerite.  Par  exemple,  veut-on  savoir  à  quelle 
forme  religieuse  cette  âme  indépendante  et  indécise  s'est 
définitivement  arrêtée?  On  n'a  qu'à  lire  cette   sorte  de 
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moralité  ou  de  pastorale  qu'elle  fit  représenter  à  Mont-de- 
Marsan,  vers  la  fin  de  sa  vie,  et  que  M.  Lefranc  publie 
pour  la  première  fois.  Elle  y  fait  voir,  d'une  manière 
aimable  et  délicate,  son  goût  pour  la  simplicité  et  la  sincé- 
rité, sa  haine  des  affirmations  tranchantes  et  des  dograa- 
tismes  intolérants,  elle  y  montre  combien  ces  âpres  discus- 
sions dont  le  siècle  entier  retentit  lui  sont  odieuses  et 
qu'elle  préfère  à  tout  une  sorte  de  religion  du  cœur,  aux 
contours  flottants,  qui  sait  mieux  ce  qu'elle  repousse  que 
ce  qu'elle  affirme,  à  la  fois  assez  souple  et  assez  large  pour 
que  tous  les  gens  de  bonne  volonté  puissent  s'y  réunir. 
C'est  cette  façon  de  considérer  les  choses  religieuses  qui  a 
fait  tant  d'admirateurs  et  tant  d'amis  à  Marguerite  de 
Navarre.  Je  me  rappelle  avec  quelle  passion  Renan  nous 
parlait  d'elle;  elle  lui  semblait  la  figure  la  plus  attrayante 
et  la  plus  sympathique  de  cette  grande  époque  de  la  Re- 
naissance qu'il  aimait  tant.  Il  a  demandé  plus  d'une  fois  à 
l'Académie  de  mettre  son  éloge  au  concours;  un  de  ses 
souhaits  les  plus  chers  était  de  voir  sa  statue  se  dresser  à 
côté  de  celle  de  François  I*',  dans  la  cour  du  Collège  de 
France,  qui  lui  doit  en  partie  sa  fondation.  Je  suis  sûr 
qu'en  attendant  il  aurait  remercié  avec  nous  M.  Lefranc, 
qui  est  de  la  maison,  de  nous  avoir  rendu  les  dernières 
œuvres  de  celle  qu'on  a  si  justement  appelée  «  la  perle  des 
Valois  ». 

Le  livre  qui  partage  le  prix  Saintour  avec  celui  de 
M.  Lefranc  n'est  pas  une  œuvre  philologique  ;  c'est  un 
travail  d'érudition,  plein  de  recherches  curieuses  et  nou- 
velles. Il  nous  fait  connaître  Tristan  l'Hermite,  un  poète 
qui  fut  célèbre  en  son  temps,  mais  que   la   gloire  de  ses 
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successeurs  a  fait  oublier.  Jusqu'à  présent  sa  vie  était  fort 
ignorée.  «  Tout  ce  qu'on  sait  de  lui,  nous  dit  d'Olivet,  dans 
son  Histoire  de  l'Académie  française,  c'est  qu'étant  poète, 
joueur  de  profession  et  gentilhomme  de  Gaston,  duc  d'Or- 
léans, aucun  de  ces  métiers  ne  l'enrichit.  »  Sur  ce  person- 
nage inconnu  M.  Bernardin  a  écrit  un  livre  de  plus  de 
600  pages.  C'est  beaucoup;  ce  serait  même  trop,  si  la 
lumière  qu'il  jetj^e  sur  lui  n'éclairait  en  même  temps  beau- 
coup d'autres.  Tristan  est  le  type  de  ces  poètes  affamés, 
comme  il  y  en  avait  beaucoup  au  commencement  du 
XVIP  siècle,  gens  de  talent  quelquefois,  mais  qui  mettaient 
tant  de  décousu  dans  leur  conduite  et  dans  leurs  ouvrages. 
Après  eux,  la  littérature  se  range;  les  œuvres  des  écrivains 
deviennent  plus  régulières  et  leur  vie  mieux  ordonnée. 
Le  livre  de  M.  Bernardin  nous  fait  apprécier  ce  progrès 
en  mettant  devant  nos  yeux  un  tableau  très  complet  et  très 
vivantde  l'existence  que  menaientcertainshommesde  lettres 
à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIIL  Tristan  l'Hermite  appar- 
tenait à  une  très  ancienne  famille  de  la  Marche,  race  d'a- 
venturiers qui  couraient  les  grands  chemins  et  avaient  sou- 
vent affaire  à  la  justice  du  roi  :  on  prétendait  que,  parmi 
ses  aïeux,  il  y  en  avait  vingt-six  qui  avaient  passé  par  les 
mains  du  bourreau.  Lui-même  fut  un  aventurier  de  lettres, 
qui  traversa  des  fortunes  très  singulières;  il  a  composé 
sur  sa  jeunesse  un  roman  où  ce  qui  paraît  le  moins  vrai- 
semblable est  précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai. 
Après  avoir  été  élevé  au  Louvre  avec  le  roi,  il  fut  réduit 
à  la  fin  à  écrire  des  odes  et  des  sonnets  en  l'honneur  de 
ceux  qui  pouvaient  les  payer,  c'est-à-dire  à  tendre  la  main 
à  tout  le  monde.  N'en  soyons  pas  trop  scandalisés;  com- 
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ment  les  auteurs  de  ce  temps  auraient-ils  pu  vivre  de  leur 
plume?  Les  libraires  ne  les  payaient  presque  pas  et  les 
comédiens  leur  donnaient  fort  peu  de  chose.  Us  étaient 
bien  forcés  de  se  faire  les  clients,  ou,  comme  on  disait  alors, 
les  domestiques  des  grands  seigneurs.  La  merveille  c'est 
que,  dans  cette  misérable  condition,  ils  aient  eu  le  cou- 
rage d'écrire  quelquefois  de  beaux  vers.  Ceux  de  Tristan 
jouissaient  alors  d'une  grande  réputation,  et  M.  Bernardin 
montre,  par  quelques  citations  heureuses,  qu'elle  était  sou- 
vent méritée.  Sa  tragédie  de  Mariamne  a.  balancé  le  succès 
du  Cidei  s'est  maintenue  au  théâlrejusqu'au  XVilI"  siècle. 
Il  peut  donc  être  mis  parmi  ceux  qu'on  appelle  les  pré- 
curseurs, et  si  Rotrou  annonce  Corneille,  on  peut  dire 
sans  exagération  que  Tristan  prépare  Racine.  A  ce  titre 
il  était  digne  de  la  longue  et  consciencieuse  étude  que 
M.  Bernardin  lui  a  consacrée. 

Le  temps  ne  me  permet  pas  d'insister  sur  le  prix  Hal- 
phen que  nous  avons  partagé  entre  M.  Munier-Jolain, 
M.  l'abbé  Solanet  et  M.  Rodocanachi,  ni  sur  nos  prix  de 
traduction.  J'ai  pourtant,  à  propos  de  ces  derniers,  une 
indication  à  donner.  Tandis  que  nos  ressources  nous  per- 
mettaient de  traiter  assez  libéralement  les  traductions  des 
auteurs  latins,  nous  ne  pouvions  donner  jusqu'ici  que  de 
très  maigres  récompenses  à  celles  des  auteurs  grecs; 
cette  inégalité  va  cesser.  Nous  avons  demandé  et  obtenu 
la  permission  d'accorder  une  place  aux  traductions  du 
grec  dans  le  prix  J.  Janin  que  nous  décernons  tous  les 
trois  ans.  Il  était  naturel  que  Janin  eût  songé  d'abord 
aux  auteurs  latins  qu'il  aimait  tant  à  lire  et  qu'il  citait  si 
volontiers;  mais  il  admirait  trop  l'antiquité  tout  entière 
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pour  se  plaindre  qu'on  ne  séparât  plus  la  Grèce  de  Rome 
et  (ju'on'  lui  réservât  une  part  du  prix  qu'il  avait  fondé. 
Je  n'ai  rien  dit  encore  de  la  poésie  ;  et  pourtant  l'Aca- 
démie a  toujours  été  disposée  à  lui  faire  une  large  place 
dans  ses  concours.  Cette  année,  outre  deux  prix  très  im- 
portants dont  je  parlerai  plus  loin,  elle  a   voulu   honorer 
dans  deux  poètes  de  mérite  une  vie  de  labeur  honnêle  et 
persévérant,  et  elle  a  donné  une  partie  du  prix  Kastner- 
Boursault  à  M.  Harel,  dont  elle  a  fort  apprécié  l'inspiration 
saine  et  virile.  Quant  au  prix  Archon-Despérouses  réservé 
spécialement  à  la  poésie,  quarante-cinq  poètes  se  le  sont 
disputé.  M.  Ch.  de  Pomairols,à  qui  nous  l'avons  donné^n'est 
pas  un  inconnu  pour  nous.  Nous  avons  déjà  distingué  une 
œuvre  en  prose  de  lui  sur  Lamartine.  Son  volume  de  vers 
est  intitulé  Regards  intimes,   et  ce  titre  est  parfaitement 
justifié.    M.  de  Pomairols   vit  aux  champs;  il  aime   avec 
passion  la  nature,  mais  il  a  une  façon  particulière  de  l'ai- 
mer. Au  lieu  de  se  répandre  vers  elle,  il  la  regarde  en  lui- 
même;  il  observe  l'impression  qu'elle  fait  sur  lui,  et  note 
les  sentiments  et  les  souvenirs  qu'elle  y  réveille.  Gomme  il 
est  un  très  fin  lettré,  et  qu'il  a  entretenu  un  commerce 
intime  avec  l'antiquité,  ces  souvenirs  remontent  quelquefois 
très  loin.  Le  contact  avec  la  nature  lui  remet  en  mémoire 
les  dieux  antiques,  qui  en  étaient  sortis.  A  mesure  qu'il 
pénètre  davantage  en  elle,  et  qu'il  la  comprend  mieux,  il 
reprend  le  sens  des  mythes  anciens,  qui  n'étaient  qu'une 
manière  de  l'interpréter,  et  il  devient  même  capable  d'en 
imaginer  de  nouveaux.  Gomme  il  habite  ces  contrées  du 
midi,  où  Rome  a  laissé  une  empreinte  si  profonde,   s  /ii«- 
Tout  le  fait  souvenir  des  ancôtres  latins.  ov 
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Il  se  remet  faciFement  dans  leur  compagnie;  il  ranime  en 
lui  les  impressions  que  ces  belles  campagnes  ont  dû  leur 
inspirer;  il  les  retrouve  eux-mêmes,  il  croit  les  revoir 

Dans  le  ferme  profil  de  ces  jeunes  garçons, 

Dans  le  port  sculptural  de  ces  hautaines  filles 

Qui  suivent  lentement,  en  tenant  leurs  faucilles. 

Les  chars  romains  branlant  sous  le  poids  des  moissons. 

Tous  ces  sentiments  sont  exprimés  dans  des  pièces  en 
général  courtes,  simples,  claires,  sans  excès  de  psycholo- 
gie, sans  abus  de  description,  où  le  poète  se  contente 
d'éveiller  une  émotion,  d'esquisser  un  tableau,  laissant  à 
l'âme  du  lecteur  le  soin  de  l'achever.  C'est  ce  charme  d'élé- 
gance et  de  discrétion  qui  a  séduit  l'Académie, et  qui,  nous 
n'en  doutons  pas,  séduira  le  public. 

Quand  j'aurai  dit  que  le  prix  Toirac,  destiné  à  la  meil- 
leure comédie  représentée  dans  l'année  au  Théâtre-Fran- 
çais, a  été  donné  aux  Tenailles  de  M.  Paul  Hervieu,  j'aurai 
fini  ce  que  je  voulais  ou  pouvais  vous  dire  de  nos  prix  lit- 
téraires. J'arrive  maintenant  à  ceux  que  nous  réservons  à 
l'histoire  et  d'abord  au  plus  important  de  tous,  au  prix 
Gobert.  Cette  année,  nous  décernons  le  second  prix  Go- 
bert  à  M.  Ernest  Daudet  pour  son  ouvrage  intitulé  :  la  Po- 
lice et  les  Chouans  sous  l'Empire,  et  le  premier  au  Richelieu 
de  M.  Hanotaux. 

«  II  faut  bien,  nous  disait  l'illustre  rapporteur  de  notre 
commission,  que  nous  ayons  reconnu  un  mérite  tout  à  fait 
exceptionnel  au  travail  de  M.  Hanotaux,  pour  vous  deman- 
der de  lui  donner  la  plus  haute  de  nos  récompenses,  quand 
il  n'est  encore  en  réalité  qu'au  début  de  la  tâche  qu'il  nous 
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promet  d'accomplir.  »  Un  tiers  de  l'ouvrage  à  peine  est 
achevé,  et  ce  tiers  est  presque  tout  occupé  par  des  études 
qui  ne  se  rattachent  qu'indirectement  à  l'histoire  de  Riche- 
lieu. M.  Hanotaux  a  voulu  nous  exposer  en  détail  l'état  du 
royaume,  au  moment  où  l'évêque  de  Luçon  va  mettre  le 
pied  dans  la  politique.  C'est  un  voyage  à  travers  toute  la 
France,  où  il  nous  emmène  avec  lui,  et  qui  se  termine 
à  Paris,  le  Paris  de  i6i4,  avec  ses  toits  en  pignons,  ses 
ruelles  en  coupe-gorge,  et  «  l'acre  senteur  de  ses  boues  >> 
que  déjà  pourtant  les  étrangers  viennent  voir  comme  une 
merveille,  et  que  Montaigne  appelle  «  la  gloire  de  la  France 
et  l'un  des  plus  beaux  ornements  du  monde  ».  Non  seule- 
ment M.  Hanotaux  nous  promène  à  travers  les  campagnes 
et  les  villes  et  nous  en  donne  le  spectacle,  mais  il  veut  sa- 
voir comment  s'y  passe  la  vie,  ce  que  font,  ce  que  pensent 
ces  grands  seigneurs,  ces  prêtres,  ces  bourgeois,  ces 
paysans  qu'on  y  rencontre,  quels  sont  leurs  rapports 
entre  eux  et  avec  l'autorité,  d'où  viennent  les  institutions 
qui  les  régissent  et  par  quels  changements  elles  ont  passé. 
C'est  comme  un  résumé  en  4oo  pages  de  toute  l'histoire  de 
France,  et  quoique,  parla  variété  des  descriptions,  l'éclat 
des  peintures,  la  façon  dramatique  et  vivante  de  présen- 
ter les  questions  les  plus  ardues,  il  semble  fait  uniquement 
pour  charmer  l'imagination,  il  en  sort  un  très  grand  ensei- 
gnement. On  y  voit  avec  quelle  fermeté  et  quelle  suite  la 
France  de  tous  les  temps  a  toujours  marché  vers  le  même 
but,  comment  un  instinct  national,  plus  fort  que  tous  les 
intérêts  de  caste  et  de  localité,  la  pousse  d'une  manière 
irrésistible  à  se  réunir  sous  un  pouvoir  fort  et  concentré, 
qui  lui  donne  les  biens  qu'elle  met  au-dessus  des  autres,  la 
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paix  et  l'unité,  et  qui  fasse  d'elle  une  nation.  M.  Hanotaux 
a  bien  raison  de  dire  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  plus  beau  spec- 
tacle dans  l'histoire  que  celui  de  ces  millions  d'habitants  de 
la  même  terre  s'imposant,  pendant  des  siècles,  une  même 
discipline,  pour  créer  une  force  supérieure,  faite  du  con- 
cours et  du  sacrifice  de  toutes  les  volontés  ». 

C'est  la  gloire  de  Richelieu  d'avoir  travaillé  à  ce  grand 
ouvrage.  M.  Hanotaux  nous  montre  comment  il  s'y  pré- 
para. Il  semble  qu'il  ait  eu  de  tout  temps  une  vue  nette 
de  sa  destinée.  Ce  cadet  d'une  famille  pauvre,  exilé  dans 
un  diocèse  obscur,  se  faisait  déjà  des  plans  de  conduite 
pour  le  temps  où  il  gouvernerait  la  France.  Enfin  il  y 
touche  ;  à  32  ans,  il  est  ministre,  en  sous-ordre,  il  est  vrai, 
sous  le  maréchal  d'Ancre,  mais  du  premier  coup  il  donne 
sa  mesure;  il  a  de  grandes  vues,  il  reprend  les  traditions 
d'Henri  IV,  il  parle  aux  ennemis  du  dedans  et  du  dehors 
un  langage  qu'ils  n'étaient  plus  accoutumés  d'entendre. 
Pourtant  il  commet  des  fautes  ,  il  ne  sait  pas  tout  à 
fait  se  contenir  et  se  gouverner;  il  est  trop  vif,  trop 
brusque,  trop  confiant,  il  n'a  pas  encore  «  ce  je  ne  sais 
quoi  d'achevé  »  que  donne  l'expérience  d'un  échec.  Au 
bout  de  six  mois,  la  fin  tragique  de  Concini  le  renverse 
du  ministère.  C'est  une  leçon  qui  ne  sera  pas  perdue,  et 
quand,  huit  ans  plus  tard,  il  reviendra  aux  affaires,  il  ne 
manquera  plus  rien  à  son  génie.  Là  s'arrête  le  bel  ouvrage 
de  M.  Hanotaux  Quelque  impatience  que  nous  éprouvions 
d'en  connaître  la  suite,  aucun  bon  Français  ne  souhaitera 
qu'on  fasse  de  sitôt  à  l'auteur  des  loisirs  pour  la  continuer. 

U Histoire  de  Bordeaux,  par  M.  Jullian,  et  la  Domina- 
tion française   en    Belgique ,  de    M.  Lanzac  de  Laborie, 
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se  partagent  la  plus  grande  partie  du  prix  Thérouanne. 
Bordeaux  n'est  pas  seulement  une  ville  industrieuse  et 
riche,  c'est  une  ville  intelligente.  Aucune  autre,  dans  ces 
derniers  temps,  n'a  plus  libéralement  doté  ses  écoles,  et 
non  seulement  les  écoles  populaires,  mais  les  autres, 
dont  la  démocratie  a  d'ordinaire  moins  de  souci.  Gomme 
elle  est  fière  de  son  histoire,  elle  a  créé  de  ses  deniers, 
dans  sa  Faculté  des  lettres,  une  chaire  spéciale  desti- 
née à  en  répandre  la  connaissance.  Elle  sait  que,  pour 
qu'on  s'attache  à  un  pays,  l'habitude  d'y  vivre  ne  suffit 
pas  et  que  les  liens  qui  nous  unissent  à  lui  seront  plus 
solides  s'ils  s'enfoncent  profondément  dans  le  passé.  La 
cité,  comme  la  famille,  ne  se  compose  pas  seulement  des 
générations  présentes,  mais  de  l'ensemble  de  celles  qui  ont 
vécu  sur  le  même  sol;  on  ne  l'aime  bien  que  quand  on 
l'aime  dans  ce  qu'elle  a  été  comme  dans  ce  qu'elle  est. 
Mais  on  ne  peut  aimer  que  ce  qu'on  connaît.  Voilà  pour- 
quoi la  ville  a  demandé  à  M.  Jullian,  qu'on  avait  déjà 
chargé  d'enseigner  l'histoire  de  Bordeaux  aux  étudiants  de 
la  Faculté,  de  l'écrire  pour  le  public.  11  l'a  fait  non  seule- 
ment avec  talent,  mais  avec  une  sorte  de  passion.  C'est 
qu'au  fond  du  cœur  il  a  un  autre  dessein,  et  plus  relevé, 
que  de  raconter  les  événements  du  passé.  Il  veut,  en 
réveillant  ces  anciens  souvenirs,  ranimer,  chez  ceux  qui  le 
liront,  l'esprit  municipal  ;  il  lui  semble  que  ce  patriotisme 
restreint,  et  par  là  même  plus  énergique,  sera  de  force  à 
lutter  contre  les  paradoxes  de  ces  gens  à  qui  l'amour  de 
l'humanité  sert  de  prétexte,  pour  ne  pas  aimer  la  patrie, 
il  croit  enfin  «qu'en  face  du  despotisme  écrasant  de  l'État 
et  des  idées  internationalistes,  plus  despotiques  encore, 


SUR    LES    CONCOURS    DE    l'aNNÉE     1896.  863 

l'esprit  municipal  peut  devenir  la  sauvegarde  de  la  liberté 
et  de  la  dignité  humaines  ».  C'est  une  généreuse  espé- 
rance, et,  comme  elle  anime  tout  l'ouvrage  de  M.  Jullian, 
en  écrivant  un  bon  livre,  il  s'est  trouvé  faire  une  bonne 
action. 

Quand  M,  Lanzac  de  Laborie  s'est  mis  à  fouiller  les 
Archives  nationales  pour  savoir  comment  s'était  exercée 
la  domination  française  en  Belgique,  il  ne  prétendait  faire 
qu'une  étude  administrative;  il  a  fait  en  réalité  une  étude 
politique  du  plus  grand  intérêt.  Lisez  son  livre,  si  vous 
voulez  savoir  de  quelle  manière  un  peuple  peut  se  rendre 
en  quelques  années  parfaitement  insupportable  à  des  gens 
qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  bien  vivre  avec  lui. 
Quand  la  Belgique  fut  annexée  à  la  France,  en  1795,  elle 
n'avait  aucune  raison  de  nous  mal  accueillir.  Elle  ne  pou- 
vait pas  regretter  son  autonomie,  n'ayant  jamais  été  indé- 
pendante. Elle  parlait  notre  langue,  elle  lisait  nos  grands 
écrivains,  elle  vivait  de  notre  esprit.  Pour  achever  de  nous 
l'attacher,  nous  n'avions  qu'à  la  traiter  avec  douceur,  à 
ménager  ses  usages,  ses  traditions,  ses  croyances;  on  fit 
justement  tout  le  contraire.  Non  seulement  on  lui  imposa 
brusquement,  sans  transition,  nos  lois,  nos  habitudes 
administratives,  mais  on  l'inonda  d'un  flot  de  fonction- 
naires qui  semblaient  choisis  tout  exprès  pour  nous  faire 
détester.  Ce  qu'ils  firent,  M.  Lanzac  de  Laborie  l'a  très 
longuement  raconté  et  le  récit  en  est  vraiment  curieux. 
Gomme  ils  voyaient  que  ce  peuple  tenait  avant  tout  à  sa 
religion,  c'est  à  sa  religion  qu'ils  s'attaquèrent  d'abord.  Il 
ne  leur  suffit  pas  de  confisquer  les  biens  de  l'Eglise,  de 
fermer  les  couvents,  de  déporter  les  prêtres ,  ils  imaginé- 
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rent  toute  sorte  de  tracasseries  mesquines,  comme  pour 
être  plus  sûrs  de  l'exaspérer.  Ils  défendaient  de  se  reposer 
le  dimanche  ou  de  travailler  le  décadi;  ils  poursuivaient 
ceux  qui  allaient  à  la  messe,  et  ceux  qui  n'allaient  pas  aux 
réunions  civiques;  sous  prétexte  que  c'est  un  spectacle 
affligeant  pour  un  ami  de  la  raison  de  rencontrer  des  gens 
en  froc  et  en  soutane,  ils  proscrivaient  le  costume  ecclé- 
siastique. Enfin  ils  firent  si  bien  qu'ils  soulevèrent  contre 
nous  des  défiances  et  des  haines  que  le  temps  n'a  pas 
encore  effacées.  Des  livres  comme  celui  de  M.  Lanzac  de 
Laborie  sont  affligeants  et  irritants  à  lire,  mais  ils  peuvent 
être  aussi  très  utiles,  et  il  convient  de  récompenser  les 
écrivains  sincères  qui  ont  le  courage  de  nous  mettre 
devant  les  yeux  nos  fautes  passées,  pour  nous  préserver 
désormais  de  les  commettre. 

La  part  la  plus  importante  du  prix  Guizot  aété  accordée 
aux  deux  volumes  de  M.  Gaston  Maugras  sur  le  duc  de 
Lauzun.  Ce  n'est  guère  qu'un  recueil  d'anecdotes; mais  les 
anecdotes,  quand  elles  sont  bien  choisies,  en  apprennent 
plus  sur  une  époque  que  beaucoup  de  considérations  gêné, 
raies.  Il  s'agit  d'ailleurs  ici  d'un  des  personnages  les  plus 
curieux  du  XVIIP  siècle,  de  celui  qui  fut  le  plus  naturelle- 
ment ce  que  les  autres  s'efforçaient  d'être  par  fanfaronnade, 
léger,  brillant,  libertin,  prodigue,  corrompu,  diseur  de 
bons  mots,  coureur  de  bonnes  fortunes.  A  Versailles,  on 
répétait  ses  plaisanteries,  on  racontait  ses  aventures,  on 
l'enviait,  on  essayait  de  l'imiter.  Quand  il  visitait  les  capi- 
tales étrangères,  Londres,  Varsovie,  Berlin,  on  le  fêlait, 
on  l'entourait,  on  voulait  le  voir  et  l'entendre.  Il  semblait 
le  représentant  le  plus  fidèle  de  ce  pays  dont   les   folies 


SUR  LES  CONCOURS  DE  l' ANNÉE  1896.        865 

comme  les  vertus  avaient  le  don  de  passionner  l'Europe. 
En  réalité  il  ne  représentait  que  ce  millier  de  familles  que, 
du  temps  de  M""  de  Sévigné,  on  appelait  «  toute  la  France». 
La  séduction  que  cette  France  restreinte  et  charmante 
exerçait  sur  les  contemporains  dure  encore  pour  beau- 
coup de  personnes,  et  M.  Maugras  n'y  a  pas  tout  à  fait 
échappé.  Après  avoir  vécu  dans  l'intimité  de  ces  gens  d'esprit 
qui  connurent  si  bien  «  la  douceur  de  vivre  »,  il  se  demande 
si,  avec  nos  grands  airs  de  gravité  et  de  vertu,  nous  valons 
mieuxqu'eux.  «  Furent-ils  fous?  sommes-nous  sages?  »  c'est 
la  question  que  pose  M.  Maugras  sans  oser  la  résoudre. 
Il  ne  me  semble  pas  qu'il  soit  aussi  difficile  d'y  répondre. 
Je  ne  sais  si  nous  sommes  devenus  sages  aujourd'hui;  mais 
assurément  ils  étaient  bien  un  peu  fous  :  c'est  l'impression 
que  laisse  le  livre  de  M.  Maugras,  peut-être  sans  qu'il  le 
veuille.  Ils  étaient  fous,  de  ne  pas  voir  le  danger  qui  les 
menaçait,  ou,  le  voyant,  de  ne  rien  faire  pour  l'éloigner; 
ils  étaient  fous,  à  l'approche  de  la  lutte  inévitable,  de  se 
désarmer  eux-mêmes  par  avance,  en  acceptant  avec  enthou- 
siasme les  opinions  qui  leur  étaient  le  plus  contraires,  en 
renonçant  aux  croyances  qui  faisaient  leur  force,  et  ne  gar- 
dant du  passé  que  les  préjugés  et  les  abus.  L'ouvrage  de 
M.  Maugras  nous  fait  mieux  comprendre  pourquoi  cette 
société  si  gaie,  si  insouciante,  si  étourdie,  s'est  abîmée 
tout  d'un  coup,  comme  un  décor  de  théâtre. 

Et  pourtant  ce  livre  ne  nous  donne  pas  une  idée  tout  à 
fait  complète  de  la  fin  du  XVIII'  siècle.  Il  y  en  a  qui  nous 
la  montrent  d'une  manière  un  peu  différente,  et  que,  pour 
être  juste,  on  fera  bien  de  lire  aussi.  Précisément  l'Aca- 
démie en  couronne  un  cette  année  qui  nous  permet,  sinon 
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de  corriger,  au  moins  d'atténuer  l'impression  de  celui  de 
M.  Maugras.  C'est  l'ouvrage  que  M.  le  comte  de  Ségur  a 
consacré    à   son    aïeul,  qui    fut   maréchal    de  France    et 
ministre  de  la   guerre   de  Louis  XVI.   Le   maréchal  ap- 
partenait à  une  famille  où  la  décence  et  l'honneur  étaient 
héréditaires,  et  où  l'on  acceptait  tous  les  devoirs  de  la  vie. 
Les   hommes   versaient  leur  sang  au  service  du   roi;   les 
femmes  avaient  d'autres  soucis  «  que  de  chercher,  pour 
plus  de  sûreté,  à  faire  leur  paradis  en  ce   monde  ».  Il  y 
avait  donc  des  gens  sérieux  et  des  ménages  honnêtes  dans 
cette  société  où  d'abord  semble  régner  sans  partage  la  for- 
fanterie de  la  légèreté  et  de  la  corruption.  Quant  à  la  prin" 
cipale  figure  du  livre,  celle  du  maréchal  de  Ségur,  elle  est 
grave  et  belle.  Son  ministère  n'est  plus  connu  aujourd'hui 
que  par  cette  fatale  ordonnance  de  1781  qui  lui  fut  impo- 
sée et  dont  il  chercha  toujours  à  atténuer  les  effets;  c'est 
une  injustice,   et  nous  ne  devons  pas  oublier  ce  qu'il  a 
fait,  avec  tant  de  courage  et  de  succès,   pour  rétablir  la 
discipline   militaire   et  réorganiser    l'armée.    Le  premier 
Consul   s'en  souvenait   et  lui    en  était  reconnaissant.   Le 
jour  où,  dans  la  cour  des  Tuileries,  il  lit    rassembler  sa 
garde,  battre  aux  champs  les  tambours  et  rendre  les  hon- 
neurs militaires  au  vieux  maréchal  qui  passait,   il  voulait 
remercier  le  ministre  de  la  monarchie  d'avoir  préparé  le» 
armées  de  la  République. 

Je  n'ai  plus  à  vous  parler  que  de  trois  prix,  le  prix  Es- 
trade-Delcros,  le  prix  Vitet  et  le  prix  Née,  que  j'ai  mis  à 
part  des  autres,  parce  que  l'Académie  les  décerne  dans 
des  conditions  particulières.  Elle  a  voulu,  pour  ceux-là,  se 
réserver   plus   directement   l'initiative   et   le    choix.   Elle 
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n'exige  pas  que  les  auteurs  posent  leur  candidature  et  lui 
adressent  leurs  livres,  elle  ne  nomme  pas  de  commission 
spéciale  pour  les  examiner.  C'est  dans  ses  réunions  ordi- 
naire que  chacun,  désigne  l'écrivain  qui  lui  paraît  le 
plus  digne  d'une  distinction  et  que  l'Académie  discute  les 
propositions  qui  lui  sont  faites.  Cette  façon  de  procéder 
lui  a  semblé  le  meilleur  moyen  qu'elle  avait  d'aller  chercher 
le  mérite  qui  se  cache  ;  il  lui  a  paru  qu'elle  serait  ainsi  plus 
sûre  de  le  découvrir  et  plus  libre  pour  le  récompenser. 

Le  prix  Estrade-Delcros,  que  nous  donnons  pour  la 
première  fois,  est  un  prix  extraordinaire  que  chaque  classe 
de  l'Institut  doit  décerner  à  son  tour.  Nous  l'avons  attri- 
bué à  un  poète,  M.  Léon  Dierx,  et,  pour  justifier  notre 
choix,  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que  de  répéter  ce  que 
nous  disait  un  autre  poète,  notre  confrère,  qui  est  en  même 
temps  un  juge  très  éclairé  des  choses  de  l'esprit  :  «  L'oeuvre 
considérable  de  M.  Léon  Dierx,  presque  ignorée  de  la 
foule,  est  tenue  à  un  très  haut  prix  par  les  lettrés.  Nul  n'est 
plus  naturellement  et  essentiellement  poète  que  M.  Dierx; 
il  vit  dans  un  rêve  éternel  de  beauté  et  d'amour,  qu'il 
traduit  en  un  langage  musical  el  rythmé  d'une  douceur 
infinie  et  d'une  énergique  sonorité.  C'est  un  poète  noble, 
mélancolique,  grave,  et  l'homme  est  comme  le  poète.  Il 
n'a  jamais  recherché  la  faveur  du  public  et  le  bruit  qui  se 
fait  autour  d'un  nom.  La  haute  distinction  que  l'Académie 
lui  décerne  couronne  une  vie  austère  et  probe  consacrée 
tout  entière  à  la  poésie.  »  J'ajoute  qu'elle  est  comme  un 
dernier  hommage  que  nous  rendons  à  Leconte  de  Lisle, 
dont  M.  Dierx  est  le  compatriote,  l'élève,  l'ami,  et  sur  la 
vie  duquel  il  a  voulu  régler  sa  vie. 
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M.  René  Bazin,  à  qui  nous  donnons  le  prix  Vitet,  aime 
beaucoup  à  voyager.  C'est  aujourd'hui  un  goût  assez  gé- 
néral, et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  continuer  à  dire  que 
ce  qui  caractérise  les  Français  c'est  qu'ils  ne  sortent  pas 
de  chez  eux.  Maischacun  voyage  à  sa  manière.  J'en  connais 
que  charme  surtout  l'étude  des  monuments  antiques  et  qui 
cherchent  plutôt  à  savoir  ce  qu'un  pays  a  été  que  ce  qu'il 
est.  M.  Bazin  n'a  pas  de  ces  soucis  d'archéologue;  il  lui  a 
suffi,  en  Sicile,  d'entrevoir  l'admirable  temple  de  Ségeste 
à  la  nuit  tombante.  Ce  qui  l'attire  c'est  l'homme,  l'homme 
d'aujourd'hui,  dans  toutes  les  complications  de  sa  vie.  Il 
l'a  d'abord  observé  à  l'étranger;  puis,  il  lui  est  venu  à  la 
pensée  qu'il  n'était  peut-être  pas  besoin  d'aller  si  loin 
et  qu'il  pourrait  satisfaire  sa  curiosité  sans  quitter  la 
France  :  c'est  quelque  chose  dont  on  ne  s'avise  pas  tou- 
jours du  premier  coup.  11  a  donc  regardé  autour  de  lui, 
et  les  observations  qu'il  a  faites  dans  son  voisinage  lui  ont 
donné  l'occasion  d'écrire  un  fort  aimable  volume.  M.  Bazin 
a  le  mérite  de  voir  vite,  de  bien  voir  et  de  très  agréable- 
ment raconter  ce  qu'il  a  vu.  Les  événements  les  plus  vul- 
gaires, une  partie  de  chasse  ou  de  pèche,  une  rencontre 
en  chemin  de  fer,  une  conversation  de  table  d'hôte,  de- 
viennent chez  lui  de  petites  scènes  très  vivantes  et  fort 
instructives.il  néglige  les  grandes  villes,  qui  sont  connues; 
dans  les  petites,  il  visite  surtout  les  vieux  quartiers,  il 
monte  de  préférence  dans  les  vieilles  maisons,  et  il  y  dé- 
couvre toutes  sortes  d'originaux  dont  il  nous  fait  de  très 
amusantes  peintures.  Mais  il  aime  encore  mieux  courir  les 
champs.  Il  cause  volontiers  avec  les  paysans,  il  les  connaît 
bien,  et  parle  d'eux  avec  une  très  vive  sympathie.  Je  re- 
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marque  que,  dans  ses  excursions,  il  a  cette  chance  heureuse 
de  rencontrer  souvent  d'honnêtes  gens,  —  il  paraît  qu'il 
en  reste  encore,  au  moins  en  province  ;  —  et  il  nous 
raconte  d'eux  des  histoires  touchantes  qu'on  n'écoute  pas 
sans  émotion.  Le  succès  que  son  livre  a  obtenu  prouve 
qu'il  n'est  pas  absolument  nécessaire,  pour  se  faire  lire,  de 
ne  décrire  que  la  mauvaise  compagnie  et  de  ne  peindre 
que  les  mauvais  sentiments.  Espérons  qu'il  encouragera  les 
écrivains  à  nous  montrer  quelquefois  l'humanité  par  ses 
bons  côtés.  Si  M.  Bazin  y  réussit,  on  reconnaîtra  qu'il  a 
bien  mérité  d'obtenir  le  prix  fondé  par  M.  Vitet  «  dans 
l'intérêt  des  lettres  ». 

Reste  enfin  le  prix  Née,  que  nous  donnons,  comme  l'an 
dernier,  à  un  ouvrage  d'histoire  contemporaine.  Seule- 
ment celui  de  l'année  dernière  nous  faisait  le  récit  de  nos 
victoires  ;  celui-ci  nous  entretient  de  nos  désastres.  On 
éprouve  de  bien  douloureuses  émotions,  on  a  le  cœur  bien 
serré,  en  lisant  les  six  volumes  dans  lesquels  M.  le  com- 
mandant Rousset  nous  raconte  la  guerre  de  1870.  La  plaie 
est  toujours  ouverte  et  saignante,  mais,  suivant  le  mot  de 
l'historien  romain,  il  faut  y  mettre  les  mains,  la  sonder  et 
la  manier,  si  l'on  veut  la  guérir.  Vous  pensez  bien  qu'un 
soldat  comme  le  commandant  Rousset  n'a  pas  apporté  à 
cette  étude  des  vanités  d'écrivain.  Il  a  d'autres  desseins 
que  de  satisfaire  la  curiosité  par  la  peinture  d'événements 
dramatiques  ;  il  veut  en  tirer  des  leçons,  et  les  leçons  y 
abondent.  Celle  sur  laquelle  il  insiste  le  plus,  c'est  que  la 
guerre  ne  s'improvise  pas,  qu'il  ne  suffit  pas,  comme  on 
nous  le  disait,  d'un  élan  de  courage  et  de  patriotisme 
pour  y  réussir,   qu'elle   exige    des  connaissances  et  des 
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vertus  particulières  auxquelles  on  doit  être  d'avance 
initié,  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'on  ne  l'apprenne  qu'en  la 
faisant,  —  sans  cela,  nous  dit  M.  Rousset,  comment  com- 
prendrait-on les  victoires  foudroyantes  de  Condé  et  de 
Bonaparte  au  début  de  leur  carrière,  —  que  le  secret  des 
succès  de  l'Allemagne,  c'est  qu'elle  est  imbue  de  ce  prin- 
cipe qu'en  toute  chose,  même  pour  les  métiers  les  plus 
humbles,  la  théorie  doit  précéder  la  pratique,  que  l'on 
ne  fait  bien  que  ce  qu'on  a  appris  à  faire  et  que  tout  s'en- 
seigne. Ces  leçons,  et  bien  d'autres  encore,  que  les  évé- 
nements nous  ont  données,  nous  les  avons  paj'ées  très 
cher,  mais  M.  Rousset  compte  bien  qu'elles  ne  seront  pas 
perdues.  Déjà,  dans  le  récit  qu'il  nous  fait  de  cette  guerre 
funeste,  il  entrevoit  et  signale  des  raisons  d'espérer.  Il 
est  heureux  de  montrer  que  la  France  ne  s'est  pas  aban- 
donnée elle-même,  qu'elle  s'est  trouvé  des  ressources 
qui  ont  surpris  le  monde,  surtout  qu'il  lui  reste  ce  qu'il 
appelle  l'outil  des  batailles,  le  soldat.  Nous  pouvons 
croire  M.  Rousset,  qui  n'est  pas  enclin  à  se  flatter  ni  à 
nous  flatter,  quand  il  nous  dit  que  notre  soldat  n'a  perdu 
aucune  des  qualités  de  sa  race,  ni  la  bravoure,  ni  l'abné- 
gation, ni  l'entrain,  qu'il  a  conservé  l'instinct  militaire, 
qu'il  est  toujours  capable  de  tous  les  dévouements  et  de 
tous  les  héroïsmes.  Quant  à  ceux  qui  sont  appelés  à  se 
servir  de  cette  force  et  à  la  diriger,  M.  Rousset  a  le  droit 
de  nous  parler  d'eux,  il  les  voit  de  près:  il  est  professeur 
à  l'Ecole  de  Guerre,  et  le  livre  que  couronne  l'Académie 
est  le  résumé  de  son  enseignement.  Un  enseignement  si 
élevé,  si  solide,  si  patriotique,  nous  donne  confiance  en 
l'avenir.  Il  est  impossible  qu'il  ne  produise  pas  de  bons 


SUR    LES  CONCOURS    DE    l'aNNÉE    1896.  87! 

fruils,  et  que  les  jeunes  gens  qui  le  reçoivent  n'y  appren- 
nent pas  à  acquérir  les  qualités  qui  nous  manquaient  et  à 
éviter  les  défauts  qui  nous  ont  perdus.  —  C'est  avec  une 
tristesse  mortelle  que  nous  avons  ouvert  le  livre  du  com- 
mandant Rousset  ;  nous  le  fermons  avec  une  invincible 
espérance. 
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SUR   LES   CONCOURS   DE  L'ANNÉE   1897. 


Messieurs, 

Il  me  faut  commencer  ce  Rapport  par  l'aveu  d'un  mé- 
compte que  nous  avons  éprouvé  cette  année.  L'Académie 
avait  proposé  pour  sujet  de  prix  de  poésie  Salamine,  et 
ce  sujet  lui  semblait  de  nature  à  exciter  la  verve  des 
poètes.  Salamine  !  ce  n'est  pas  seulement  une  des  plus 
belles  victoires  qu'aient  jamais  remportées  le  patriotisme 
et  la  liberté,  c'est  la  force  vaincue  par  l'intelligence,  c'est 
surtout  l'aurore  d'une  grande  destinée,  la  première  lueur 
d'un  génie  qui  va  éblouir  le  monde.  Nous  espérions  beau- 
coup des  souvenirs  que  ce  nom  glorieux  réveille  ;  notre 
attente  a  été  trompée  ;  aucun  des  cent  cinquante-quatre 
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concurrents  qui  se  sont  disputé  le  prix  n'a  paru  le  mériter 
tout  à  fait.  Chez  les  uns  la  composition  a  été  trouvée  dé- 
fectueuse, chez  les  autres  l'exécution  a  semblé  faible, 
presque  partout  l'originalité  manquait.  La  plupart  se  sont 
contentés  de  reproduire  aussi  fidèlement  que  possible  la 
manière  d'un  poète  en  renom,  en  quoi  ils  lui  rendaient 
un  assez  mauvais  service.  D'ordinaire  celui  qui  imite  un 
grand  écrivain  en  reproduit  surtout  les  défauts.  On  ne 
songeait  pas  à  les  apercevoir  dans  le  modèle,  tant  ils  sont 
dissimulés  par  les  beautés  qui  les  recouvrent  ;  l'imitateur, 
en  les  exagérant,  les  signale  à  notre  attention,  et  quand 
nous  les  avons  vus  chez  l'élève,  nous  ne  pouvons  plus  les 
ignorer  chez  le  maître  ;  en  sorte  que  ce  qui  voulait  être  un 
hommage  devient  une  trahison.  Le  prix  n'a  donc  pas  été 
donné  dans  son  entier  ;  nous  avons  seulement  accordé 
trois  accessits  à  MM.  Philippe  Dufour,  Gh.  Leconte  et 
Gaston  Schefer,dont  les  pièces  contiennent  de  très  bonnes 
parties. 

Pour  1899,  l'Académie  propose  comme  sujet  une  légende 
tirée  des  romans  français  du  cycle  de  la  Table  ronde,  et 
elle  espère  bien  que  cette  fois  elle  sera  plus  heureuse. 

Ne  quittons  pas  la  poésie,  puisque  nous  avons  commencé 
à  nous  en  occuper.  Le  prix  Archon-Despérouses,  qui  lui 
est  réservé,  a  été,  selon  l'usage,  fort  disputé,  Cinquante 
et  un  volumes  de  vers, — la  récolte  de  l'année,  comme  di- 
sait Pline,  —  étaient  présentés  au  concours.  Dans  le 
nombre,  la  commission  a  remarqué  d'abord  les  ouvrages 
de  MM.  de  Joncières,  Druilhet,  Fontenelle  et  Formont, 
qu'elle  a  mis  à  part  pour  une  récompense.  Mais  elle 
a  été  surtout  frappée  d'un   livre,   dont   le  titre  indique 
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le  sujet  :  il  s'appelle  la  Maison  de  FEnfance.  L'auteur, 
qui  vient  à  peine  d'en  sortir,  s'y  est  trouvé  fort  heureux 
et  ne  l'a  quittée  qu'à  regret.  Avant  de  s'en  éloigner,  il 
se  retourne  encore  un  moment  vers  ces  jours  «  dorés 
et  calmes  »,  qui  ne  reviendront  plus,  et  nous  dit  les 
souvenirs  qu'il  en  a  gardés.  Il  y  a,  dans  ces  souvenirs, 
une  grâce  de  jeunesse,  une  fraîcheur  de  sentiments,  un  ac- 
cent pénétrant  et  personnel  qui  ont  charmé  l'Académie. 
—  Malheureusement  il  y  a  encore  autre  chose. 

M.  Fernand  Gregh,  l'auteur  de  la  Maison  de  l'Enfance, 
appartient  à  cette  jeune  école  qui  se  donne  en  ce  moment 
beaucoup  de  mal  pour  réformer  notre  poésie.  Au  premier 
abord  il  peut  sembler  étrange  qu'après  les  chefs-d'œuvre 
qu'elle  a  produits  de  notre  temps  on  puisse  croire  qu'elle 
a  besoin  d'être  réformée,  et  qu'on  trouve  de  graves  imper- 
fections à  l'instrument  qui  a  suffi  à  Lamartine,  à  Vigny, 
à  Musset,  à  Victor  Hugo,  à  Leconte  de  Lisle.  Nos  réfor- 
mateurs s'attaquent  surtout  à  la  facture  des  vers  qu'ils 
veulent  rendre  plus  souple,  plus  variée;  ils  suppriment  le 
repos  de  l'hémistiche,  déjà  fort  compromis  par  l'école  ro- 
mantique; ils  refusent  de  s'astreindre  à  l'alternance  des 
rimes  masculines  et  féminines,  ils  admettent  l'hiatus,  l'as- 
sonance, ils  font  des  vers  de  toute  mesure  et  quelquefois 
sans  aucune  mesure.  Quelques  audacieux  vont  plus  loin  : 
épris  d'harmonie,  ils  torturent  la  langue  pour  trouver  des 
expressions  plus  colorées,  des  termes  plus  sonores.  Dans 
notre  jeunesse,  on  nous  apprenait  à  admirer  cette  parole 
de  Boileau  répondant  fièrement  à  ses  adversaires, 

Que  son  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose; 
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eux,  ne  paraissent  pas  tenir  à  mériter  cet  éloge.  Pourvu 
que  Jeur  vers  charme  l'oreille,  ils  se  consolent  facilement 
qu'il  ne  dise  rien  à  l'esprit.  Ils  en  font  une  sorte  de 
musique  vague  qui  suggère  des  impressions  plus  qu'elle 
n'exprime  des  idées.  Personne  aujourd'hui  ne  se  contente 
de  son  métier,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'empiéter  sur 
celui  des  autres.  Tandis  que  les  musiciens  font  de  la  méta- 
physique avec  des  notes,  les  poètes  veulent  composer  des 
symphonies  avec  des  mots. 

Il  faut  bien  reconnaître  qu'on  trouve  un  peu  de  tout  cela 
dans  le  volume  de  M.  Gregh.  Les  innovations  y  sont  fort 
adroitement  présentées,  avec  toute  sorte  de  précautions 
pour  les  rendre  acceptables;  mais  enfin  elles  y  sont,  et 
l'on  pouvait  être  tenté  d'exclure  du  concours,  sans  plus  de 
façon,  un  ouvrage  où  elles  se  trouvent.  L'Académie  s'est 
refusée  à  le  faire;  elle  a  cru  qu'il  serait  cruel  de  priver  de 
toute  récompense  un  poète  que  sa  commission  mettait 
sans  conteste  au-dessus  des  autres.  Seulement  en  lui  ac- 
cordant la  moitié  du  prix  Archon-Despérouses,  elle  a 
chargé  son  rapporteur  de  faire  des  réserves.  II  ne  faut  pas 
qu'on  puisse  mal  interpréter  sa  décision  et  croire  qu'elle 
se  rallie  aux  principes  de  la  nouvelle  école.  Sa  récom- 
pense ne  s'applique,  dans  le  livre  de  M.  Gregh,  qu'aux 
pièces  qui  sont  conformes  aux  règles  de  la  poétique  tradi- 
tionnelle, et  dont  le  mérite  prouve  surabondamment  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'y  rien  changer  pour  faire  de  bons 
ouvrages.  Ces  réserves  n'ont  rien  qui  puisse  désobliger 
l'auteur  de  la  Maison  de  l'Enfance;  ce  que  l'Académie 
refuse  à  un  système  dont  il  n'est  pas  le  créateur  et  que 
quelques-uns  de  ses  amis  ont  déconsidéré  par  leurs  exagé- 
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rations,  elle  l'accorde  à  son  talent  personnel,  aux  espé- 
rances qu'iljdonne,  et  qui,  nous  en  sommes  sûrs,  ne  seront 
pas  trompées. 

Si,  maintenant,  delapoésienousredescendonsàla  prose, 
nous  rencontrons  d'abord,  parmi  les  récompenses   nom- 
breuses que  lui  accorde  l'Académie,  celle  qu'elle  attribue 
aux  ouvrages  qui  présentent  un  caractère  d'utilité  morale, 
c'est-à-dire  les  prix  Monlyon,  Sobrier-Arnould,  Narcisse 
Michaut.  Cette  année  ce  groupe  important  s'est  accru  d'un 
prix  nouveau,  le  prix  Furtado,  et  pour  la  première  fois 
que  l'Académie  le  décerne,  elle  a  eu  la  main  heureuse.  Le 
Journal d un  Commandant  de  la  «  Comète  »,  par  M.  Dartige 
du  Fournet,  à  qui  elle  le  donne,  est  le  récit  d'une  croisière 
navale  dans  ces  mers  de  l'extrême  Orient,  qui  nous  sont 
devenues  si  familières.    Il  nous  met  sous  les  yeux  des  ta- 
bleaux de  la  vie  maritime  très  agréablement  présentés,  et 
quelques  esquisses  de  ces  pays  étranges,  comme  le  Siam, 
qui  n'ont  guère  pris  de  notre  civilisation  que  les  dehors, 
et  où  les  coutumes  les  plus  sauvages  du  passé  se  main- 
tiennent à  côté  des  inventions  les  plus  raffinées  de  l'indus- 
trie moderne,  ce  qui  fait  dire  à  M.  Dartige  du  Fournet 
«   que  c'est  une   barbarie   éclairée  à  l'électricité   ».    Ce 
voyage  tire  un  intérêt  singulier  et  inattendu  de  la  façon 
dont   il   s'achève.   La    Comète    est    un   des   deux    navires 
français  qui,  dans  la  nuit  du  i3  juillet  1893,  sous  h;  feu 
des  forts  siamois,    à  travers  toute   une  flotte  de  jonques 
armées  en   guerre,    forcèrent  les   passes   du    Ménam   et 
vinrent  mouiller  devant  Bangkok.  Ce  beau  fait  d'armes, 
dont  notre  marine  est  fièrc,  le  commandant  de  la  Comète 
nous  le  raconte  le  plus  simplement  du  monde,  comme  s'il 
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n'en  était  pas  un  des  héros,  sans  dire  un  mot  de  lui,  et 
cette  réserve  ajoute  à  l'émotion  patriotique  que  nous  cause 
son  récit. 

Vous  n'attendez  pas,  je  pense,  que  je  vous  parle  suc- 
cessivement des  trente-trois  ouvrages  qui,  sur  notre  liste, 
accompagnent  celui  de  M.  Dartige  du  Fournet  et  se  par- 
tagent les  prix  qui  sont  donnés  aux  livres  utiles  aux 
mœurs.  C'est  à  peine  si  j'aurai  le  temps  de  vous  dire 
quelques  mots  des  deux  qui  sont  en  tête,  et  auxquels 
nous  avons  accordé  des  récompenses  particulières. 

Le  premier  nous  vient  de  loin.  C'est  un  bel  in-quarto 
de  plus  de  5oo  pages,  orné  de  660  gravures  et  de  124  pho- 
totypies.  Il  se  présente  si  bien,  il  est  de  si  belle  appa- 
rence qu'il  nous  semble  qu'il  doit  sortir  des  presses  de 
quelque  éditeur  important  de  Paris.  C'est  une  erreur,  il  a 
été  imprimé  à  Péking  par  les  ouvriers  du  pays.  Les  photo- 
graphies, les  collographies,  les  gravures  en  noir  et  en  cou- 
leur, tout  y  est  l'œuvre  d'artistes  chinois.  Mais  le  lieu 
où  ce  travail  énorme  a  été  exécuté,  quoique  situé  au  mi- 
lien  de  la  province  du  Petchély,  est  en  réalité  un  coin  de 
terre  française.  C'est  le  Pé-tang,  c'est-à-dire  la  résidence 
des  Lazaristes,  où,  avec  un  zèle  qui  ne  se  décourage  ja- 
mais, ils  enseignent  «  au  moins  mystique  et  au  plus  indif- 
férent des  peuples  »  à  connaître  leur  Dieu,  à  pratiquer 
leur  culte,  à  parler  notre  langue,  à  aimer  notre  pays.  Un 
de  ces  missionnaires,  le  Père  Alphonse  Favier  a  entrepris 
dans  ce  bel  ouvrage  de  décrire  la  capitale  du  Céleste- 
Empire  et  de  nous  donner  une  idée  du  peuple  qui  l'habite. 
Ce  n'est  pas  un  de  ces  livres  comme  en  publient  tous  les 
ans,  au  retour  des  vacances,  les  touristes  qui  se  sont  con- 
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tentés  de  voir  un  pays  par  les  fenêtres  de  leur  voiture  et 
d'en  étudier  la  société  dans  les  salons  des  casinos.  Le  Père 
Favier  est  resté  trente-cinq  ans  en  Chine  :  il  a  fréquenté 
les  grands  personnages,  il  vit  familièrement  avec  les  plus 
misérables.  Tout  ce  qu'il  nous  dit ,  il  le  sait  par  son  expé- 
rience personnelle,  il  l'a  vu  de  ses  yeux.  Aussi  quand  on 
lit  son  livre,  quand  on  regarde  ces  gravures  qui  ont  pour 
nous  l'avantage  de  nous  montrer  la  Chine  comme  l'aper- 
çoivent des  yeux  chinois,  on  se  croit  vraiment  transporté 
à  Péking;  il  nous  semble  que  nous  coudoyons  cette  foule 
bizarre  et  affairée  qui  se  presse  dans  ces  grandes  avenues 
trouées  de  cloaques  immondes  et  que  bordent  des  monu- 
ments en  ruine.  L'auteur  de  ce  livre  curieux,  qui  a  tenu  à 
être  complet  et  qui  nous  parle  de  tout  le  monde,  se  garde 
bien  de  rien  dire  sur  lui-même.  Mais  voici  ce  que  m'écrit 
à  son  sujet  notre  ministre  en  Chine,  M.  Gérard  :  «Le  Père 
Favier  est  une  des  figures  de  Péking,  Il  a  peuplé  le  nord 
de  la  Chine  et  Péking  même  d'églises  dont  il  est  l'archi- 
tecte, le  constructeur,  le  peintre  et  le  décorateur.  Nul 
missionnaire  n'a  fait  davantage  pour  la  propagation  de  la  • 
foi  dans  ces  contrées  lointaines  où  il  a  su  faire  aimer  en 
même  temps  le  nom  et  le  génie  de  la  France.  »  Vous  juge- 
rez. Messieurs,  je  l'espère,  que  le  prix  de  2000  francs,  que 
l'Académie  décerne  au  Père  Favier,  a  été  bien  donné. 

L'autre  livre  nous  conduit  dans  un  milieu  tout  à  fait 
différent.  Avec  M"*  Bentzon,  nous  passons  de  Péking  à 
New-York,  et  le  contraste  est  complet.  Nous  voici  dans 
des  rues  bordées  de  maisons  à  quinze  étages,  tandis  qu'en 
Chine,  sous  prétexte  de  ne  pas  gêner  les  esprits  qui  cir- 
culent dans  l'air,  elles  ne  dépassent  guère  le  rez-de-chaus- 
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sée.  Nous  quittons  le  pays  de  l'immobilité,  où  tout  est 
soumis  à  la  tradition,  où  l'on  ne  peut  faire  que  ce  qui  s'est 
toujours  fait;  et  nous  sommes  dans  le  pays  du  progrès, 
où  tout  se  renouvelle  en  dix  ans,  où  règne  une  activité  si 
dévorante  qu'on  a  jugé  utile  d'y  instituer  des  leçons  de 
repos.  Dans  cette  société  tumultueuse,  M""  Bentzon  a  sur- 
tout étudié  la  femme,  qui  en  est  l'âme.  Elle  a  laissé  aux 
romanciers  et  aux  auteurs  dramatiques  l'Américaine  cos- 
mopolite, qui  court  l'Europe  et  l'étonné  par  ses  prodiga- 
lités; elle  est  allée  chercher  l'Américaine  chez  elle,  elle  a 
pénétré  dans  les  maisons  de  Boston,  de  New- York,  de 
Philadelphie;  elle  a  voulu  connaître  la  femme  de  ménage 
et  la  femme  du  monde;  et  comme  il  en  est  peu  à  qui  le 
monde  et  le  ménage  suffisent,  elle  les  a  suivies  où  elles 
vont,  dans  les  clubs  où  elles  se  concertent,  dans  les  univer- 
sités où  elle  s'instruisent,  dans  les  écoles,  dans  les  hôpi- 
taux, dans  les  prisons,  partout  où  elles  se  réunissent  pour 
apprendre,  pour  s'occuper,  pour  donner  un  aliment  à  leur 
besoin  d'agir  et  de  vivre;  elle  les  écoute  parler,  elle  les 
regarde  faire;  elle  dit,  avec  une  rare  impartialité,  le  bien 
et  le  mal  dont  elle  s'aperçoit.  Ne  lui  leprochons  pas  de  ne 
pas  toujours  conclure  :  les  questions  qu'elle  aborde  sont 
très  délicates,  fort  controversées,  et  elles  veulent  être  étu- 
diées de  plus  près  encore  avant  qu'on  se  hasarde  à  y  ré- 
pondre. Dans  tous  les  cas,  ceux  qu'elles  intéressent,  — 
et  je  crois  que  c'est  à  peu  près  tout  le  monde,  —  feront 
bien  de  consulter,  avec  le  livre  de  M"""  Bentzon,  celui  de 
Mlle  Dugard,  à  qui  nous  avons  donné  le  prix  Jules  Favre. 
C'est  aussi  une  enquête  sur  la  société  américaine,  surtout 
sur    les   écoles,  dont    M"''  Dugard   nous  parle   avec   une 
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compétence  particulière.  Quelle  doit  être  l'éducation  de 
la  femme?  Quel  est  son  rôle  dans  la  vie?  A  quelles  profes- 
sions est-elle  propre?  Quels  droits  peut-elle  réclamer? 
Tels  sont  les  problèmes  qu'agite  aujourd'hui  l'Amérique 
et  qu'elle  essaie  de  résoudre  avec  cette  franchise  et  cette 
décision  qu'elle  met  à  toute  chose.  Ils  se  posent  chez  nous 
comme  chez  elle,  et  il  faudra  bien  se  décider  à  les  regar- 
der en  face.  En  attendant,  renseignons-nous,  auprès  de 
M'"'*  Bentzon  et  de  M""  Dugard,  de  la  solution  que  les  Amé- 
ricains leur  donnent,  et  profitons,  sans  aucun  risque,  de 
l'expérience  d'autrui. 

Un  des  caractères  de  la  littérature  de  notre  époque, 
c'est  que  les  romans  y  prennent  tous  les  jours  plus  d'im- 
portance; il  est  naturel  qu'ils  tiennent  aussi  plus  de  place 
dans  nos  concours.  Autrefois  le  prix  Jouy,  qu'on  donne 
tous  les  deux  ans,  leur  suffisait;  cette  année  ils  nous  sont 
arrivés  en  telle  abondance  qu'il  a  bien  fallu  être  plus  gé- 
néreux. Nous  les  avons  placés  un  peu  partout,  au  prix 
Montyon,  au  prix  Botta,  au  prix  Lambert,  et  de  cette 
façon  nous  avons  pu  en  récompenser  quatorze.  Il  y  en  a 
de  tous  les  genres  et  pour  tous  les  âges;  quelques-uns 
viennent  d'écrivains  connus  par  d'anciens  succès,  d'autres 
sont  des  œuvres  de  début,  et  qui  promettent.  Citons, 
dans  ce  grand  nombre  d'ouvrages  couronnés,  V Empreinte, 
de  M.  Estaunié,  une  œuvre  d'une  facture  vigoureuse, 
pleine  d'observations  sagaces,  et  une  très  fine  et  très 
agréable  nouvelle  de  M.  Roujon,  intitulée  Miremonde, 
qu'Alexandre  Dumas  a  recommandée  au  public  dans 
quelques  pages  charmantes,  les  dernières  peut-être  qu'il 
ait  écrites.  —  C'est  le  roman  aussi  qu'on   a  récompensé 
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dans  le  prix  Langlois,  puisqu'il  a  été  donné  à  M.  Hérelle 
pour  sa  traduction  des  Vierges  aux  Rochers  de  M.  d'An- 
nunzio.  Enfin,  comme  vous  allez  le  voir,  c'est  encore  à  un 
romancier  qu'on  a  décerné  le  prix  Vitct.  Le  roman  n'aura 
pas  le  droit  de  se  plaindre. 

Permettez-moi,  avant  de  quitter  la  littérature  propre- 
ment dite,  d'ajouter  que  le  prix  Toirac,  qui  se  donne  à 
l'auteur  de  la  meilleure  pièce  jouée  dans  l'année  au  Théâtre- 
Français,  a  été  obtenu  par  M.  Brieux  pour  sa  comédie  de 
r  Evasion. 

Arrivons  maintenant  à  l'histoire,  et  d'abord  au  plus 
important  des  prix  qui  lui  sont  attribués,  au  prix  Gobert. 
Nous  l'avons  décerné  cette  année  à  la  Vie  de  Berryer,  par 
M.  Charles  de  Lacombe. 

Berryer  n'a  pas  écrit  des  mémoires,  quoiqu'on  l'ait  sou- 
vent pressé  de  le  faire.  Il  lui  répugnait  —  ce  qui  est  rare  — 
de  parler  de  lui-même,  et  il  a  mieux  aimé  laisser  ce  soin  à 
l'un  de  ses  jeunes  amis:  «Soyez,  lui  disait-il,  l'introducteur 
demonsouvenirauprèsdevotregénération.  »  M.deLacombe 
n'a  rien  négligé  pour  se  bien  acquitter  de  cette  tâche.  Il 
avait  eu  l'honneur  de  voir  souvent  Berrver  dans  l'intimité, 
d'assister  à  ses  conversations  particulières,  de  l'entendre 
juger  les  hommes  et  les  choses  avec  cette  impartialité 
sereine  qui  fut  une  de  ses  grandes  qualités.  Il  a  pu  lire 
les  notes  sur  lesquelles  il  prononçait  ses  plaidoyers  et  ses 
discours,  les  lettres  qu'il  écrivait  et  celles  qu'il  a  reçues. 
De  tous  ces  documents  précieux,  de  ses  souvenirs  per- 
sonnels, des  renseignements  qu'ont  bien  voulu  lui  donner 
les  survivants  de  nos  dernières  luttes,  il  a  composé  trois 
gros  volumes  qui  se  font  lire  avec  beaucoup  d'intérêt. 
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On  s'est  demandé  si  c'est  là  véritablement  une  œuvre 
historique.  Berryer  n'a  pas  mis  directement  la  main  aux 
affaires  de  son  pays  :  il  est  un  des  rares  hommes  politiques 
de  notre  temps  qui  n'ait  pas  été  ministre,  et  il  ne  semble 
pas  qu'il  ait  jamais  tenu  à  l'être.  En  182g,  le  roi  lui  offrit 
avec  insistance  de  remplacer  M.  de  Guernon-Ranville  à 
l'Instruction  publique;  il  s'enfuit  à  la  campagne  pour  se 
soustraire  à  la  tentation.  L'occasion  qu'il  avait  laissée 
échapper  n'est  plus  revenue.  Mais  qu'importe?  il  n'en 
lient  pas  moins  une  grande  place  dans  notre  histoire  con- 
temporaine. Pendant  quarante  ans  il  a  pris  part,  avec  un 
éclat  incomparable,  à  toutes  les  discussions  importantes  : 
personne  n'a  plus  honoré  que  lui  la  tribune  française. 
«  Avant  de  vous  entendre,  lui  écrivait  Victor  Hugo,  je  ne 
savais  pas  ce  que  c'est  que  d'être  éloquent.  »  Et  non  seu- 
lement il  a  été  l'un  des  plus  beaux  talents  de  notre  époque, 
mais  il  en  est  aussi  un  des  plus  nobles  caractères.  Ayant 
assisté  à  quatre  révolutions,  il  a  pu  voir  quatre  fois  de 
suite  le  flot  des  ambitieux  se  tourner  vers  le  vainqueur; 
lui,  est  resté  obstinément  attaché  àla  cause  vaincue.  Il  l'a 
servie  non  seulement  avec  fidélité,  mais  avec  indépendance, 
sans  partager  ses  illusions  ou  s'associer  à  ses  rancunes.  Il 
a  eu  l'honneur  d'être  détesté  par  les  intransigeants  de  tous 
les  partis,  même  du  sien.  Aux  violences,  aux  injures  que 
ne  lui  épargnaient  pas  ceux  auxquels  il  sacrifiait  sa  vie,  il 
se  contentait  de  répondre,  comme  l'orateur  romain  : 
«  J'aime  mieux  vous  être  utile  que  de  vous  plaire.  »  Je  ne 
songerais  pas  à  le  louer  de  son  désintéressement,  peut-être 
même  serais-je  tenté  de  blâmer  son  mépris  hautain  de  la 
fortune,  qui  le  jeta  quelquefois  dans  des  embarras  pénibles. 
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si  de  nos  jours,  par  le  contraste,  le  défaut  n'était  devenu 
presque  une  qualité. 

Avec  M.  Dognon,  maître  de  conférences  à  l'Université 
de  Toulouse,  nous  sommes  en  plein  moyen  âge.  Ce  qui  fait 
l'originalité  de  son  livre,  c'est  qu'il  n'a  pas  étudié  l'his- 
toire de  France  où  l'on  a  coutume  de  l'aller  prendre,  où 
elle  semble  présenter  plus  d'importance  et  d'intérêt,  au 
cœur  du  pays,  dans  les  environs  de  la  résidence  royale. 
Volontairement  il  va  la  chercher  loin  de  Paris,  et  nous 
emmène  aux  extrémités  du  royaume.  Il  s'occupe  du  Lan- 
guedoc, non  seulement  parce  qu'il  y  demeure  et  qu'il  en 
fréquente  plus  aisément  les  bibliothèques  et  les  archives, 
mais  parce  qu'il  a  jugé  que  les  institutions  politiques  y  sont 
plus  originales  et  plus  intéressantes  qu'ailleurs.  Ce  pays  a 
eu  la  chance  d'être  protégé  par  son  éloignement  contre  les 
excès  du  pouvoir  royal.  Comme  il  en  a  moins  souffert,  il 
s'en  est  mieux  accommodé,  et  en  revanche  sa  soumission 
ayant  inspiré  aux  rois  plus  de  confiance,  ils  lui  ont  accordé 
plus  de  liberté.  C'est  le  seul,  dans  le  royaume,  où  des 
institutions  libres,  de  véritables  assemblées  représentatives 
aient  grandi  et  duré.  Ces  institutions,  M.  Dognon  en 
cherche  l'origine,  en  établit  le  caractère,  en  suit  l'histoire 
du  XIIl^  siècle  au  XVP.  A  ce  moment,  elles  sont  en  pleine 
décadence.  Ceux  mêmes  qui  les  ont  conquises  et  défendues 
pendant  si  longtemps  commencent  à  s'en  lasser;  ils  se 
trouvent  à  l'étroit  dans  ce  petit  monde  indépendant  et 
fermé,  où  leurs  pères  étaient  si  joyeux  de  vivre.  La  centra- 
lisation administrative  y  pénètre,  et  ce  sont  les  bourgeois 
qui  lui  ouvrent  la  porte.  Dès  lors,  tout  est  prêt  pour  la 
grande  monarchie  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV.  Le  livre 
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de  M.  Dognon,  qui,  en  étudiant  un  coin  de  notre  iiisloire 
et  de  notre  pays,  ouvre  tant  de  jours  sur  le  reste,  a  de- 
mandé des  recherches  patientes  et  témoigne  de  vastes  lec- 
tures. Ces  qualités  sembleraient  le  désigner  plus  particu- 
lièrement aux  récompenses  de  l'Académie  des  Inscriptions  ; 
mais  de  plus  il  est  clair,  sobre,  bien  ordonné,  élégamment 
écrit  et,  par  là,  il  nous  appartient.  Aussi  l'Académie  n'a- 
t-elle  pas  hésité,  pour  reconnaître  la  solidité  du  fond  et 
la  distinction  de  la  forme,  à  décerner  aux  Institutions  poli- 
tiques et  administratives  du  pays  de  Languedoc  le  prix  Tlié- 
rouanne  tout  entier. 

C'est  encore  un  ouvrage  historique  qui  obtient  le  prix 
iMarcelin  Guérin.  Il  est  intittdé  :  la  Maison  de  Savoie  et  la 
Triple  Alliance;  titre  très  alléchant  etqui  semble  promettre 
des  révélations  indiscrètes  sur  les  événements  contempo- 
rains. Mais  il  ne  faut  pas  se  fier  au  titre.  La  triple  alliance 
dont  il  s'agit,  dans  le  livre  de  M.  Barandon,  est  celle  qui 
fut  conclue  en  17  17  par  la  France,  l'Angleterre  et  la  Hol- 
lande contre  l'Espagne.  Elle  donna  lieu  à  des  négociations 
longues  et  compliquées,  que  l'auteur  nous  lait  connaître 
par  le  menu.  Il  lui  a  fallu  un  vrai  courage  pour  s'engager 
danscette  diplomatie  torlueuseet  beaucoup  d'habilelé  pour 
en  sortir  à  son  honneur.  Quant  à  la  maison  de  Savoie, 
M.  Barandon  nous  montre  qu'elle  avait,  ily  a  deux  cents  ans, 
les  ambitions  qu'elle  a  réalisées  de  nos  jours.  Elle  veut 
mettre  le  pied  en  Italie;  et,  pours'y  établir,  tous  les  moyens 
lui  sont  bons.  Victor-Amédée  promet  son  amitié  à  tout  le 
inonde,  il  traite  avec  toutes  les  puissances  à  la  fois  cL 
éherchc  à  les  tromper  l'une  après  l'autre.  C'est  une  poli- 
tique assez  malhonnête,  mais  qui  lui  a  parfaitement  réussi.. 
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Quand  on  voit  combien  ses  perfidies  lui  rapportent  et  à 
quelle  fortune  elles  l'ont  mené,  on  est  bien  près  d'être  de 
l'avis  de  ceux  qui  prétendent  que  l'histoire  n'est  souvent 
qu'une  grande  école  d'immoralité. 

La  politique  et  la  diplomatie  ont  peu  de  place  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Francis  de  Pressensé,  auquel  nous  avons 
donné  la  plus  grande  partie  du  prix  Bordin.  11  nous  parle 
de  Manning,  et  d'abord  de  ses  études  à  Oxford,  de  ses 
vingt  années  de  ministère  évangélique,  du  trouble  qui  le 
saisit  quand  son  ami  Newman,  en  abjurant  le  protestan- 
tisme, «  infligea  à  l'Angleterre,  suivant  le  mot  de  Disraeli, 
une  secousse  dont  elle  est  encore  ébranlée  »,  puis  de  ses 
inquiétudes,  de  ses  doutes,  de  sa  longue  lutte  contre  les 
souvenirs,  les  habitudes,  les  affections  de  sa  jeunesse,  jus- 
qu'au moment  où  il  se  décida,  comme  Newman,  à  quitter 
l'église,  qu'il  avait  si  longtemps  servie.  C'est  de  l'histoire 
aussi,  l'histoire  d'une  âme,  et  il  faut  féliciter  M.  de  Pres- 
sensé d'avoir  cru  qu'elle  méritait  autant  que  l'autre  d'être 
racontée.  Dans  la  seconde.partie  de  son  récit,  il  nous  montre 
ce  protestant  de  la  veille  devenu  l'ami,  le  confident  de 
Pie  IX,  et  adoptant  du  premier  coup  tout  ce  que  le  catho- 
licisme militant  a  de  plus  extrême.  Homme  d'action  et  d'au- 
torité, il  lui  faut  une  croyance  qui  s'impose  et  commande. 
Son  dogmatisme  impérieux,  qui  effraie  les  lièdes  et  les 
timides,  attire  à  lui  les  simples  de  cœur,  ceux  qui  com- 
prennent mieux  les  situations  franches  et  les  attitudes  har- 
dies. C'est  à  eux  surtout,  aux  ouvriers,  aux  pauvres,  qu'il 
s'adresse  volontiers,  car  il  croit  fermement  qu'il  appartient 
à  son  église  de  prendre  la  direction  du  mouvement  social; 
il  met  sa  fortune  et  sa  vie  à  leur  service.  C'est  ainsi  qu'il 
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devient  bientôt,  malgré  les  préventions  et  les  préjugés, 
l'homme  le  plus  populaire  de  son  pays,  et  que  l'Angle- 
terre, qui  l'eût  regardé,  quelques  années  auparavant, 
comme  un  ennemi  public,  lui  fait,  quand  il  meurt,  des  funé- 
railles triomphales.  Cette  belle  vie  est  racontée  par  M.  de 
Pressensé  avec  une  sympathie,  ou  plutôt  avec  une  passion, 
qui  fera  des  admirateurs  et  des  amis  au  cardinal  Manning. 

D'autres  ouvrages  que  ceux  dont  je  viens  de  parler  ont 
obtenu  des  récompenses  sur  les  prix  Bordin  et  Marcelin 
Guérin.  Le  temps,  qui  m'est  si  étroitement  mesuré,  ne  me 
permet  pas  d'en  rien  dire.  Je  demande  pourtant  à  faire  une 
exception  en  faveur  de  deux  livres  qui  nous  viennent  de 
l'étranger  :  l'un  nous  entretient  dé  la  Famille  et  la  Jeimesse 
deJ.-J.  Rousseau,  Vdiulre  nous  ïdiUr Histoire  des  relations  litté- 
raires entre  la  France  et  t Allemagne.  Les  deux  auteurs, 
MM.  Eugène  Ritter  et  Victor  Rossel,  sont  professeurs  dans 
des  Universités  suisses.  Nos  amis  de  la  Suisse  française 
paraissent  destinés,  par  leur  situation  même,  à  servir 
d'intermédiaires  entre  l'Allemagne  et  nous;  c'est  leur  rôle 
naturel  de  nous  la  faire  mieux  comprendre  et  de  nous  faire 
mieux  connaître  d'elle.  Vous  voyez  qu'ils  s'en  acquittent 
avec  talent. 

Le  prix  Saintour,  on  le  sait,  est  spécialement  consacré 
à  la  philologie  française.  L'Académie  regarde  comme  un 
bon  signe  la  facilité  qu'elle  trouve  tous  les  ans  à  le  donner  : 
c'est  la  preuve  que  notre  langue  et  notre  littérature  ne  sont 
pas  négligées,  et  que  la  France  possède  une  élite  de  solides 
travailleurs,  grammairiens  ou  critiques,  qui  les  étudient  à 
fond.  Le  prix  est  donné  cette  année  à  deux  ouvrages  très 
importants:  lepremicr  est  le  cours  de  Grammaire  historique 
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de  la  langue  française ,  par  Arsène  Darmesteter,  qu'ont  publié 
MiM.  Muret  et  Sudre,  ses  élèves.  Il  contient  les  leçons 
que  Darmesteter  a  faites  pendantsept  ans  à  TtiCole  normale 
de  Sèvres.  C'était  vraiment  un  tour  de  force  de  faire  com- 
prendre l'évolution  historique  du  français  depuis  ses  ori- 
gines, c'est-à-dire  depuis  l'époque  où  le  latin  fut  introduit  en 
Gaule,  à  des  je  unes  filles  qui  ne  savaient  pas  le  latin  et  n'étaient 
pas  accoutumées  à  la  rigueur  des  méthodes  scientifiques; 
ajoutons  que  Darmesteter  ne  ressemblait  pas  aux  vulgarisa- 
teurs ordinaires,  qui  se  tirent  des  difficultés  en  les  suppri- 
mant, qu'il  avait  horreur  de  l'a  peu  près  et  qu'il  aurait  rougi 
d'abaisser  la  science  sous  prétexte  de  la  mettre  à  la  portée 
des  ignorants.  Il  abordait  franchement  toutes  les  ques- 
tions et  trouvait  le  moyen  d'éclairer  les  plus  obscures,  et 
d'intéresser  aux  plus  arides.  Aussi  nous  dit-on  que  le  succès 
dépassa  toute  attente  et  que  cet  enseignement,  qui  devait 
effrayer  et  dépayser  un  auditoire  si  mal  préparé,  fut  suivi 
avec  une  sorte  de  passion.  Arsène  Darmesteter  n'a  pas  eu 
le  temps  de  publier  lui-même  son  ouvrage,  il  nous  a  été 
brusquement  enlevé  à  un  âge  où  il  pouvait  servir  longtemps 
encore  la  science  et  les  lettres.  Sa  perte  et  celle  de  son 
frère,  qui  l'a  suivi  de  près,  sont  parmi  les  plus  cruelles  que 
nous  ayons  faites  dans  ces  dernières  années.  L'Académie, 
qui  avait  déjà  montré  ce  qu'elle  pensait  de  lui  en  couron- 
nant deux  de  ses  livres,  est  heureuse  de  lui  donner  ce  nou- 
veau témoignage  d'estime  et  de  regret. 

L'autre  ouvrage,  qui  obtient  une  part  du  prix  Saintour, 
est  une  édition  des  Pensées  de  Pascal,  par  M.  Michaul, 
ancien  élève  de  l'Ecole  normale,  professeur  à  l'Université 
de  Fribourg.  —  On  ne  peut  pas  être  surpris  qu'on  ait  fait 
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tantd'éditionsdes^e/wee*  de  Pascal  et  qu'il  s'en  publie  tou- 
jours de  nouvelles,  quand  on  songe  à  la  façon  dont  elles 
nous  sont  parvenues.  Ces  notes  que  Pascal  griffonnait  sur  un 
bout  de  papier,  dans  les  intervalles  de  la  fièvre,  et  qui,  après 
sa  mort,  furent  collées  tant  bien  que  mal  sur  un  registre, 
dans  quel  ordre  faut-il  les  disposer,  si  l'on  veut  les  donner 
au  public?  Chacun  les  arrange  à  sa  manière;  mais  comme 
aucun  de  ces  arrangements  n'a  paru  contenter  tout  à  fait 
la  critique,  M.  Michaut  s'est  avisé  que  peut-être  il  valait 
mieux  ne  pas  les  arranger  du  tout.  11  nous  donne  tout  sim- 
plement la  reproduction  du  manuscrit  original  et  l'a  faite 
aussi  exacte  que  possible,  distinguantpardes  signes  particu- 
liers ce  que  Pascal  a  écrit  de  sa  main,  ce  qu'il  a  dicté,  ce  qu'il 
a  revu  et  les  corrections  qu'il  a  faites,  nous  mettant,  en  un 
mot,  le  manuscrit  lui-même  sous  les  yeux.  11  sait  bien  que 
les  Pensées  y  sont  très  mal  ordonnées,  puisqu'on  les  y  a 
mises  au  hasard,  à  mesure  qu'on  les  trouvait.  Mais  peut- 
être  ce  desordre  manifeste,  avoué,  nous  éloigne-t-il  moins 
de  Pascal  que  les  combinaisons  systématiques  d'un  éditeur 
ingénieux  qui  le  bouleverse  encore  une  fois  sous  prétexte  de 
l'arranger.  Nous  en  sommes  moins  séparés,  puisqu'il  y  a 
un  intermédiaire  de  moins  entre  nous  et  lui  ;  nous  l'appro- 
chons, pour  ainsi  dire,  davantage,  et  il  semble  que  nous 
sentons  battre  son  cœur  de  plus  près.  Je  ne  veux  pas  dire 
assurément  que  nous  possédons  enfin  l'édition  définitive 
de  cet  admirable  livre  ;  il  s'en  fera  d'autres,  n'en  doutez  pas  : 
on  ne  résiste  pas  à  la  séduction  qu'exerce  sur  l'esprit  le 
mystère  de  cette  pensée  inachevée.  Mais  l'édition  de 
M.  Michaut  ne  sera  pas  inutile  àceux  mêmes  qui  essaieront 
de  la  refaire;  elle  fournira  une  base  solide  à  leurs  travaux, 
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et  ils  lui  sauront  gré  des  peines  qu'il  a  prises  pour  leur  en 
épargner.  En  même  temps  ils  remercieront  avec  nous 
l'Université  de  Fribourg,  qui  a  encouragé  son  entreprise 
et  qui  a  fait  généreusement  les  frais  de  sa  publication. 

A  la  mention  de  ces  récompenses  accordées  par  l'Aca- 
démie à  la  philologie  française,  je  dois  ajouter  celle  qu'elle 
a  décernée  à  l'auteur  du  Dictionnaire  historique  de  l ancien 
français^  M.  Frédéric  Godefroy,  que  la  science  vient  de 
perdre.  L'Académie  des  Inscriptions  avait  déjà  honoré  cet 
ouvrage  du  prix  Gobert,  quand  il  était  vers  le  milieu  de 
sa  publication.  Aujourd'hui  qu'après  vingt  ans  il  arrive  à 
sa  fin,  l'Académie  française  a  tenu  à  montrer  le  prix  qu'elle 
y  attache  et  l'estime  particulière  qu'elle  faisait  de  l'un  des 
plus  laborieux  serviteurs  de  notre  langue. 

Je  n'ai  plus  à  parler  que  de  trois  prix  :  les  prix  Vitet, 
Née  et  Berger,  que  l'Académie  décerne  directement,  sans 
que  les  candidats  se  présentent  eux-mêmes  à  ses  suffrages 
et  qu'elle  ait  nommé  une  commission  pour  les  lui  désigner. 

Le  prix  Berger  est  nouveau;  il  a  été  fondé  par  le  fils  de 
l'ancien  préfet  de  la  Seine,  qui  commença  les  grands  tra- 
vaux auxquels  M.  Haussmann  a,  depuis,  attaché  son  nom. 
C'est  un  prix  de  12000  francs,  et  qui,  même,  est  destiné 
à  s'accroître.  Le  donateur  a  voulu  qu'il  fût  décerné  tour  à 
tour,  par  chacune  des  cinq  classes  de  l'Institut,  «  à  l'œuvre 
la  plus  méritante  concernant  la  ville  de  Paris  ».  L'Acadé- 
mie française  le  donne  cette  année  pour  la  première  fois. 

Son  attention  s'est  tout  de  suite  portée  sur  un  ouvrage 
considérable,  dont  la  valeur  est  attestée  par  la  vivacité 
même  des  polémiques  qu'il  soulève.  Il  est  intitulé  Paris, 
et  l'auteur,  M.  Alfred  Duqiiet,  y  raconte  en  six  volumes  le 
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siège  de  1870.  C'esl  un  grand  sujet;  un  historien  allemand 
appelle   ce    siège    l'événement  lé    plus   important  de   la 
guerre,  et  il  ajoute  que  c'est  un  des  spectacles  les  plus 
grandioses  que  le  monde  ait  vus;    mais  c'est  en  même 
temps   un    sujet   très   délicat   et  qui  ne    laisse  personne 
indifférent.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  M.  Duquet 
n'ait  pas  contenté  tout  le  monde.  On  lui  a  reproché  sur- 
tout la  sévérité  de  ses  jugements;  il  est  sûr  qu'il  n'épargne 
presque  personne,  et  parmi  les  plus  maltraités,  il  y  en  a 
qui  siégeaient  hier  encore  sur  ces  bancs  et  que  nous  en- 
tourions de  nos  respects  et  de  notre  sympathie.  M.  Duquet 
a  été  impitoyable  pour  eux;  il  n'a  voulu  tenir  compte  ni 
des  temps  au  milieu  desquels  ils  furent  jetés,  ni  des  ser- 
vices qu'après  tout  ils  ont  rendus,  ni  du  bien  qu'ils  ont 
essayé  de  faire,  ni  du  mal  qu'ils  ont  empêché.  Ce  qui  ex- 
plique, sans  lesjustifier,  les  violences  auxquelles  M.  Duquet 
se  laisse  entraîner,  c'est  l'ardeur  même  de  son  patriotisme. 
Il  a  peine  à  se  contenir,  il  n'est  plus  maître  de  lui  quand 
il  lui  faut  retracer  les  fautes  que  nous  avons  commises  et 
qui  nous  ont  perdus;  quand  il  nous  montre,  pendant  ces 
longs  et  tristes  mois  du  siège,  des  chefs  qui  n'osent  pas 
commander,  des  subordonnés  qui  ne  veulent  pas  obéir;  en 
haut,  la  timidité  et  l'indécision;  en  bas  l'indiscipline,  la 
méfiance  partout,   la  manie  de  parler  quand   on   devait 
agir,  et  cette  floraison  de  conceptions  insensées  qui  entra- 
vaient les  tentatives  efficaces,  et  les  indiscrétions  d'une 
])resse  imprudente  qui,  pour  la  gloire  d'être  bien  infor- 
mée, disait  ce  qu'il  fallait  taire,  et  renseignait  l'ennemi 
mieux  que  ses  plus  habiles  éclaireurs,  et  ce  sot  contente- 
ment de  soi-même,  qui  s'admirait  sans  mesure  et  sans 
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raison,  qui  se  glorifiait  des  échecs  comme  si  c'étaient  des 
victoires,  et  par-dessus  tout  ces  éternelles  préoccupations 
politiques,  qui  furent,  selon  le  mot  de  M.  Duquet,  le 
cauchemar  du  siège,  qui,  en  partageant  les  cœurs  entre 
un  parti  qu'on  voulait  servir  et  le  pays  qu'il  fallait  sauver, 
affaiblirent  les  dévouements  les  plus  sincères,  qui  ont  lîni 
par  paralyser  tant  d'efforts  généreux  et  rendre  tant  d'ab- 
négation, tant  de  sacrifices,  tant  de  souffrances  inutiles. 
Ces  fautes,  ou  plutôt  ces  crimes,  personne  n'en  a  présenté 
des  tableaux  plus  saisissants  que  M.  Duquet,  personne  ne 
les  fait  mieux  comprendre  et  plus  détester.  C'est  un  ser- 
vice qu'il  nous  rend  et  dont  il  faut  lui  savoir  gré.  Puis- 
qu'il ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'à  tirer  des  malheurs 
passés  des  leçons  pour  l'avenir,  il  faut  bien  espérer  que 
celles  qui  ressortent  de  ce  livre  avec  tant  d'énergie  ne 
seront  pas  perdues. 

Quant  aux  prix  Vitet  et  Née,  dont  il  me  reste  à  parler, 
le  hasard  a  fait  que  les  ouvrages  couronnés,  quoiqu'ils  dif- 
fèrent beaucoup  entre  eux,  ont  cependant  un  trait  com- 
mun :  ils  appartiennent  à  ce  genre  particulier  de  littérature 
dont  on  pourrait  dire  qu'il  est  une  revanche  de  la  province. 
Nous  sommes  d'un  pays  qui  a  toujours  eu  dans  le  sang  le 
goût  de  la  centralisation.  Aussi  loin  que  nous  remontions 
dans  notre  histoire,  quand  nous  étions  terre  romaine,  on 
nous  dit  que  les  habitants  de  nos  grandes  villes  avaient  les 
yeux  sur  les  sept  collines  pour  reproduire  ce  qu'on  y 
faisait.  C'était  la  mode  chez  eux  de  se  construire  un  Capi- 
tole;  leurs  libraires  étalaient  sur  leur  devanture  les  der- 
nières œuvres  de  Pline,  aussitôt  qu'elles  étaient  parues, 
et  les  jeunes  gens  tiraient  vanité  de  savoir  par  cœur  et  de 
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répéter  les  petits  vers  de  Martial.  Au  XVIP  siècle,  Cha- 
pelle ne  fut  pas  peu  surpris,  dans  son  voyage,  de  rencon- 
trer à  Montpellier  des  précieuses,  qui  affectaient  d'imiter 
les  petites  mignardises  et  le  parler  gras  de  celles  de  Paris; 
qui  discutaient  sur  VAlaricei  le  Moïse,  sur  la  Clélie  ou  le 
Cyrus,  et  qui  lui  demandaient  des  nouvelles  «  de  ces  Mes- 
sieurs de  l'Académie  ».  Par  contre,  il  semblait  aux  Pari- 
siens que  la  province  était  une  sorte  de  pays  perdu,  et  ils 
en  parlaient,  quand  ils  voulaient  bien  en  dire  quelque 
chose,  comme  ils  auraient  fait  de  la  Chine  ou  du  Japon.  Il 
n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui;  les  auteurs  se  sont 
aperçus  qu'il  y  avait  hors  de  Paris  des  pays  dignes  d'être 
regardés  et  des  personnages  qni  méritent  d'être  dépeints. 
Mais  parmi  ceux  qui  se  sont  mis  à  décrire  les  paysages  et 
les  mœurs  de  province,  il  y  a  des  catégories  différentes. 
A  côté  du  provincial  d'occasion,  resté  au  fond  Parisien, 
qui  s'en  va  observer  quelque  temps  les  pays  dont  il  veut 
parler,  et  s'empresse  de  les  quitter  une  fois  que  sa  moisson 
est  faite,  il  y  a  le  provincial  pratiquant,  qui  y  demeure, 
qui  ne  les  aime  pas  seulement  pour  le  profit  qu'en  tireront 
ses  ouvrages  et  les  peintures  nouvelles  qu'il  en  peut  rap- 
porter, mais  parce  qu'il  ne  trouve  rien  de  mieux  ailleurs. 
C'est  à  ce  groupe  qu'appartient  M.  Pouvillon.  Il  est  resté, 
lui,  obstinément  fidèle  au  pays  où  il  est  né.  Son  centre  est 
le  haut  Languedoc,  et  il  ne  s'en  éloigne  guère.  C'est  à. 
peine  s'il  consent  quelquefois  à  remonter  la  Garonne  et 
s'il  pousse  jusqu'aux  Pyrénées.  Ce  sont  ses  plus  lointains 
voyages;  de  là  il  revient  vite  chez  lui  et  il  y  séjourne.  Il 
a  exploré  les  petites  villes  des  environs;  il  connaît  à  mer- 
veille et  dépeint  très  finement  les  manies,  les  petitesses, 
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des  gens  qu'il  appelle   «  des  âmes  de  sous-préfecture  ». 
Mais   les   champs    lui   plaisent   davantage;    il    les    habite 
volontiers,  et  il  en  a  tiré  ses  récits  les  plus  charmants.  Ce 
n'est  pas  que  son  pays  soit  par  lui-même  très  pittoresque, 
mais  la  nature   est  belle  partout  quand  on  sait  la  voir. 
M.  Pouvillon  a  le  mérite  de  nous  intéresser  aux  spectacles 
les  plus   ordinaires,  un   troupeau  qu'on   mène  paître,   le 
sillon  que  trace  un  laboureur,  le  lever  et  le  coucher  du 
jour  dans  les  grandes  plaines.  Par  exemple,  il  ne  flatte  pas 
les  gens  qu'il  met  en  scène;  ce  ne  sont  pas  des  paysans  de 
fantaisie  ou  des  bergers  d'églogue  ;  il  connaît  leurs  ridi- 
cules et  leurs  défauts,  leur   âpreté    au  gain,   leurs  calculs 
égoïstes,  les  puérilités   de  leur  dévotion,  leurs  supersti- 
tions,  leurs   ignorances;   il  en  fait  des  peintures   réelles, 
qui  pourtant  ne  sont   pas  des  peintures  réalistes,  parce 
que,  malgré  tout,  il  les  aime  et  ne  peut  s'empêcher  de  jeter 
sur  eux  comme   un   reflet  de  sympathie   qui  les  relève, 
L'Académie    a  pensé   qu'il   convenait  d'encourager  cette 
façon  honnête  et  vraie  de  peindre  la  vie  rustique,  et  elle 
a  donné  le  prix  Vitet  à  M.  Pouvillon. 

Nous  passons,  avec  le  prix  Née,  du  Languedoc  en  Pro- 
vence. Cette  fois  l'écrivain  que  nous  couronnons  est  un 
grand  poète,  qui  n'a  pas  seulement  célébré  son  pays,  mais 
qui  a  essayé  d'en  ressusciter  la  langue.  Il  s'agit  de  Mistral 
et  du  poème  du  Rhône.  Mistral  avait  souvent  décrit,  dans 
ses  vers,  le  grand  fleuve  méridional,  mais  il  a  voulu  lui 
consacrer  une  œuvre  particulière,  qu'il  remplirait  tout 
entier.  Le  Rhône  qu'il  chante  cette  fois  n'est  pas  tout  à 
fait  celui  d'aujourd'hui,  que  traversent  les  chemins  de  fer, 
que  sillonnent  les  bateaux  à  vapeur.  11  a  semblé  à  Mistral 
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que  ces  engins  de  la  civilisation  moderne  dépoétisaient  un 
peu  le  vieux  fleuve.  Il  aime  mieux  le  montrer  comme  il 
était  autrefois,  avant  toutes  ces  inventions  nouvelles, 
quand  il  portait  ses  lourdes  barques  pontées,  rattachées 
à  la  file  l'une  à  l'autre,  et  que  traînaient  à  la  remonte  des 
rangées  de  chevaux  vigoureux.  «  Il  ressemblait  alors, 
nous  dit-il,  à  une  ruche  énorme  pleine  du  bourdonnement 
de  la  vie;  maintenant  tout  paraît  muet  et  vide.  »  Le  poète 
nous  prend  donc  avec  lui  dans  une  de  ces  barques  de  l'an- 
cien temps,  et  nous  conduit  à  petites  journées  de  Lyon  à 
Beaucaire.  Gomme  on  s'arrête  tous  les  soirs  pour  se 
reposer  et  qu'on  marche  lentement  dans  les  passages  dif- 
ficiles, le  voyage  sera  long;  mais  nous  avons  de  quoi  nous 
distraire  en  route.  Nous  écoutons  les  récits  que  font  les 
vieux  mariniers  du  Rhône,  un  monde  disparu,  que  Mistral 
a  connu  dans  son  enfance  et  qu'il  nous  a  fait  connaître  ; 
nous  regardons  ces  villes  si  curieusement  situées  devant 
lesquelles  nous  passons:  c'est  Vienne,  c'est  Valence,  ce 
sont  «  les  clochers  fleuronnés  »  d'Avignon.  A  propos  de 
chacune  d'elles  et  des  châteaux  ruinés  qui  les  couronnent. 
Mistral  trouve  toujours  quelque  histoire  à  nous  raconter. 
Comme  il  sait  à  merveille  le  passé  de  son  pays,  il  lui  plaît, 
selon  son  expression,  de  se  baigner  dans  ses  souvenirs. 
Ces  récits  forment  une  série  de  scènes  plutôt  juxtaposées 
qu'unies  et  qu'un  fil  léger  relie  entre  elles.  Elles  nous  sont 
présentées  d'une  manière  animée,  vivante,  dans  une 
langue  harmonieuse  qui  est  en  partie  l'œuvre  du  poète 
lui-même,  que,  dans  le  pays,  on  ne  parle  peut-être  pas 
beaucoup,  et  que  pourtant  on  comprend,  car,  comme  il  l'a 
formée  d'un  choix  de  mots  et  de  tours  des  divers  dialectes 


896  RAPPORT    DE    M.    GASTON    BOISSIER,    ETC. 

locaux,  chacun  en  le  lisant  s'y  retrouve  et  croit  être  chez 
lui. 

Mais  pendant  que  je  me  laisse  bercer  à  cette  musique, 
il  me  vient  dans  l'esprit  un  scrupule  que  vous  n'aurez  pas 
de  peine  à  comprendre.  Je  me  dis  que  cette  langue  n'est 
pas  celle  dont  Richelieu  nous  a  confié  la  garde,  celle 
qu'ont  employée  tous  les  écrivains  dont  je  viens  de  vous  en- 
tretenir trop  longuement  peut-être;  il  semble  donc  que  par 
là  Mistral  nous  échappe  et  que  nous  n'ayons  pas  le  droit 
de  nous  occuper  de  lui.  Je  sais  bien  ce  qu'on  a  répondu  à 
ces  scrupules  :  on  a  dit  que  s'il  ne  nous  est  pas  possible 
de  l'enrôler  malgré  lui  dans  la  littérature  française,  il  n'en 
appartient  pas  moins  à  la  littérature  de  la  France  et  lui  fait 
grand  honneur,  que  la  langue  dont  il  s'est  si  magistrale- 
ment servi  est  la  sœur  de  la  nôtre,  une  sœur  un  peu  déchue 
et  mésalliée,  à  laquelle  il  a  voulu  rendre  son  rang  dans  la 
famille,  et  ces  réponses  sont  justes.  Mais,  malgré  tout,  notre 
poésie,  qui  voit  bien  ce  qu'elle  a  perdu  à  le  perdre,  ne 
peut  s'empêcher  d'en  éprouver  quelque  dépit,  et  elle  est 
quelquefois  tentée  de  dire  comme  Valentine  de  Milan  à 
propos  de  Dunois  :  «  Il  m'a  été  dérobé.  »  —  C'est,  Mes- 
sieurs, pour  diminuer  ces  regrets  si  légitimes  que  l'Aca- 
démie a  voulu,  en  le  couronnant  pour  la  seconde  fois, 
s'approprier  de  quelque  manière  l'auteur  de  Mireille  et  du 
Rhône. 
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Messieurs, 

Je  vous  avoue  que  je  n'ai  pu  me  défendre,  en  commen- 
çant ce  Rapport,  d'une  sorte  de  terreur.  Ma  tâche  devient 
de  plus  en  plus  difficile.  Le  nombre  des  ouvrages  couronnés 
augmente  tous  les  ans;  il  y  en  a  quatre-vingts  cette  année, 
une  quinzaine  de  plus  que  les  années  précédentes.  Tous  ne 
sont  pas  des  chefs-d'œuvre  assurément:  des  chefs-d'œuvre, 
il  n'en  paraît  guère  que  quatre  ou  cinq  par  siècle  ;  mais 
ce  sont  des  ouvrages  importants,  utiles,  qui  méritent  de 
surnager  au  milieu  de  l'effroyable  fécondité  de  notre  pro- 
duction littéraire.  A  ce  titre,  tous  sont  dignes  d'une  men- 
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tien  que  je  ne  puis  accorder  qu'à  quelques-uns.  Il  faut 
donc  que  je  me  résigne  à  être  injuste;  parcourons  ensem- 
ble, si  vous  le  voulez  bien,  la  longue  liste  qu'on  vient 
de  vous  remettre,  et  arrêtons-nous,  un  peu  au  hasard,  sur 
quelques-uns  des  noms  qu'elle  contient.  —  C'est  tout  ce 
que  le  temps  me  permet  de  faire. 

Dans  cette  liste,  ce  qui  tient  le  plus  de  place,  c'est  le 
groupe  des  prix  Montyon,  Sobrier-Arnould,  Furtado,  qui 
s'est  encore  accru  cette  année  de  deux  prix  nouveaux,  les 
prix  Juteau-Duvigneaux  et  Fabien.  Les  récompenses  étant 
plus  abondantes,  naturellement  les  concurrents  sont  plus 
nombreux;  il  y  en  a  eu  227  cette  année,  et  nous  en  cou- 
ronnons 49-  Nous  aurions  pu  sans  trop  de  complaisance 
être  plus  généreux  encore  ;  parmi  les  ouvrages  que  nous 
avons  été  forcés  d'écarter,  il  y  en  avait  de  fort  distin- 
gués, mais  qui  s'étaient  trompés  de  route,  par  exemple 
des  œuvres  historiques  qui  auraient  dû  se  diriger  vers 
quelque  concours  d'histoire,  et  des  livres  de  philologie  et 
d'érudition  pure  qui  ne  peuvent  pas  avoir  la  prétention 
de  réformer  les  mœurs  publiques.  Aussi  la  commission 
m'a-t-elle  chargé  de  rappeler  quelles  sont  les  conditions 
particulières  du  concours  Montyon  à  ceux  qui  les  ignorent 
ou  les  oublient. 

Lorsque,  au  mois  de  novembre  1781,  un  inconnu,  que 
tout  le  monde  connaissait,  écrivit  à  l'Académie  qu'il  dési- 
rait fonder  un  prix  «  en  faveur  de  l'ouvrage  dont  il  pourrait 
résulter  un  plus  grand  bien  pour  la  société  »,  ce  sont  ses 
expressions,  il  ajouta  :  «  Aucun  genre  n'est  e.xclu.  »  Ces 
mots  furent  pris  à  la  lettre,  et  parmi  les  livres  qui  sollici- 
tèrent les  suffrages  de  l'Académie  la  première  fois  que  le 
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prix  fut  décerné,  il  y  en  avait  un  de  Daubenton  sur  les 
moutons  et  un  autre  de  Parmentier  sur  les  pommes  de 
terre.  L'Académie  jugea  que  les  moutons  et  les  pommes  de 
terre  n'étaient  pas  de  sa  compétence  ;  elle  s'en  tint  «  aux 
ouvrages  qui  lui  semblaient  utiles  au  bien  moral  de  l'hu- 
manité »,  et  comme  elle  se  souvenait  qu'elle  était  l'Aca- 
démie française,  elle  décida  qu'elle  choisirait  dans  le 
nombre  «celui  qui  serait  le  mieux  fait  et  le  mieux  t'crit». 
C'était  dire  clairement  que,  pour  obtenir  le  prix  Montyon, 
il  faut  qu'un  certain  talent  de  composition  et  de  style  soit 
mis  au  service  d'une  intention  morale. 

En  jetant  les  yeux  sur  notre  liste  vous  verrez  que  nous 
avons  essayé  de  nous  pénétrer  de  cette  idée.  En  tête  nous 
avons  placé  le  livre  de  M.  Pierre  de  Ségur,  qu'il  appelle, 
d'un  titre  un  peu  vague,  le  Royaume  de  la  rue  Saint-Honoré. 
Ce  royaume,  c'est  le  salon  où  M°"  Geoffrin  a  réuni  pen- 
dant quarante  ans  tous  les  hommes  d'esprit  de  la  France 
et  de  l'étranger,  et  dont  on  a  dit  que  «  ce  fut  le  centre  et 
le  rendez-vous  de  ce  siècle».  Le  livre  de  M.  de  Ségur  n'est 
pas  seulement  très  agréable,  il  est  aussi  fort  utile.  De  ces 
souvenirs  du  passé  on  peut  tirer  beaucoup  de  leçons  pour 
le  présent,  et  dans  ce  charmant  tableau  de  la  vieille 
France,  la  nouvelle  trouve  à  s'instruire.  Prenons,  par 
exemple,  au  début  de  l'ouvrage,  la  lettre  où  M°"  Geoffrin 
entretient  Catherine  II  de  la  manière  dont  elle  a  été 
élevée.  C'est  presque  une  question  du  jour,  et  nous  avons 
un  intérêt  particulier  à  la  lire,  nous  qui  vivons  en  un 
temps  où  l'éducation  des  femmes  préoccupe  les  esprits. 
Elle  raconte  à  l'impératrice  que  sa  grand'mère,  M°"  Che- 
mineau,  était  une  femme  assez  peu  instruite,  mais  pleine 
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de  sens  et  d'esprit,  «  qui  parlait  si  agréablement  des 
choses  qu'elle  ne  savait  pas  qu'on  ne  désirait  pas  qu'elle 
les  sût  mieux  ».  Elle  ne  donna  aucun  maître  à  sa  petite- 
fille,  pas  même  un  maître  à  danser,  sous  prétexte  que  les 
grâces  qu'on  enseigne  ont  toujours  quelque  chose  de  fac- 
tice et  d'apprêté  ;  elle  ne  la  força  pas  à  jouer  du  clavecin, 
n'ayant  pas  la  prétention  d'en  faire  une  musicienne  malgré 
la  nature.  Elle  se  contenta  de  lui  apprendre  à  lire,  et 
aussitôt  elle  lui  mit  de  bons  livres  dans  les  mains.  Elle  la 
mena  dans  le  monde  et  lui  apprit  à  écouter  et  à  voir. 
Voilà  toute  l'éducation  que  reçut  M"^  Geoffrin,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  devenir  très  vite  une  des  femmes  les  plus 
intelligentes  de  son  temps  et  de  pratiquer  mieux  que  per- 
sonne l'art  le  plus  difficile  de  tous,  qui  consiste  non  pas 
à  montrer  l'esprit  qu'on  a,  mais  à  faire  valoir  celui  des 
autres.  C'est  ainsi  que  cette  petite  bourgeoise  devint  une 
des  puissances  de  son  temps,  qu'elle  reçut  chez  elle  non 
seulement  les  artistes  et  les  écrivains  les  plus  distingués, 
mais  des  princes  et  des  rois,  qu'elle  correspondit  familiè- 
rement avec  des  impératrices,  et  qu'elle  vit  un  jour  le  duc 
de  Richelieu  à  genoux  devant  elle,  pour  obtenir  la  grâce 
d'être  invité  à  ses  soupers  dont  elle  l'avait  exclu.  Ici  encore 
nous  rencontrons  une  question  qu'on  agite  beaucoup  de 
nos  jours,  celle  des  droits  de  la  femme.  On  n'en  parlait 
pas  au  siècle  dernier,  mais  avant  de  la  poser  on  l'avait 
résolue.  Quel  besoin  avaient  les  femmes  de  demander  à 
être  les  égales  des  hommes,  puisque,  sans  rien  dire,  elles 
les  menaient  à  leur  volonté? 

Il  ne  m'est  guère  possible  de  parler  en  détail  des  autres 
ouvrages   entre    lesquels   l'Académie   a  partagé    les   prix 
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Montyon.  Je  ferai  seulement  remarquer  la  part  considé- 
rable qu'elle  a  faite  aux  récits  de  voyage  ;  tous  les  ans  cette 
part  augmente,  ce  qui  me  paraît  bien  être  un  des  signes 
du  temps.  Quelques-uns  de  nos  voyageurs  n'ont  pas  eu 
besoin,  pour  trouver  quelque  chose  d'intéressant  à  dire, 
de  sortir  de  chez  nous  ;  il  y  reste  encore  des  pays  curieux 
et  mal  connus.  La  Bretagne  surtout  les  a  heureusement 
inspirés.  Je  me  reprocherais  de  ne  pas  prononcer  le  nom 
de  MM.  Le  Braz  et  Le  Goffic,  qui,  après  tant  d'autres, 
ont  trouvé  le  moyen  de  nous  émouvoir  en  décrivant  les 
vieilles  mœurs  de  ce  pays  resté  fidèle  à  ses  croyances  et  à 
ses  souvenirs,  en  nous  parlant  de  sa  vaillante  population 
de  marins,  des  anciens  baleiniers,  des  pêcheurs  de  Terre- 
Neuve  et  d'Islande.  —  Les  Pêcheurs  d'Islande  !  Ai-je  be- 
soin de  rappeler  ici,  et  en  ce  moment,  que  c'est  un  sujet 
qui  porte  bonheur? 

Mais  la  plupart  de  nos  lauréats  ne  se  sont  pas  contentés 
de  parcourir  la  France  ;  ils  nous  reviennent  de  pays  très 
lointains,  de  Madagascar,  de  l'Australie,  du  Chili  et  de  la 
Bolivie,  d'où  M.  Bellessort  nous  rapporte  un  livre  fort 
curieux  et  très  savant.  Parmi  les  ouvrages  de  ce  genre 
que  l'Académie  a  couronnés,  deux  ont  uq  caractère  par- 
ticulier et  doivent  être  mis  à  part.  Ce  ne  sont  pas  tout  à 
fait  des  voyages  d'agrément  qu'ils  nous  racontent,  quoique 
leurs  auteurs  aient  éprouvé  le  plus  grand  plaisir  à  les 
faire,  mais  des  explorations  et  des  découvertes.  L'un  est 
intitulé  :  Du  Tonkin  aux  Indes,  par  le  prince  Henri  d'Or- 
léans. C'est  le  goût  du  prince  Henri  de  visiter  des  pays  où 
le  pied  d'un  Européen  ne  se  soit  jamais  posé.  Entendez-le 
nous  dire  avec  un  accent  de  profond  regret  :  «  Le  champ 
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de  l'inconnu  se  réduit  de  jour  en  jour  avec  une  singulière 
vitesse,  et  pour  trouver  des  espaces  blancs  à  traverser,  il 
faut  se  hâter.  »  Dans  «  ces  espaces  blancs  »,  dès  qu'il  en 
trouve,  il  se  jette  avec  une  singulière  intrépidité.  Quand 
deux  routes  se  rencontrent  devant  lui,  l'une  plus  facile, 
l'autre  presque  impraticable,  c'est  celle-là  qu'il  préfère, 
pour  être  plus  sûr  que  personne  ne  l'y  a  précédé.  Il  gravit 
les  montagnes,  il  passe  les  fleuves,  il  brave  le  froid,  la 
faim  et  la  soif.  Ce  qui  le  soutient,  outre  sa  curiosité  na- 
turelle toujours  éveillée,  c'est  le  sentiment  du  service  qu'il 
rend  à  son  pays  en  cherchant  la  route  la  plus  courte  de 
nos  possessions  à  celles  des  Anglais.  Dans  ses  jours  de 
misère  et  de  famine,  il  pense  à  la  France,  et  il  souffre 
sans  se  plaindre,  en  songeant  qu'il  souffre  pour  elle. 

C'est  aussi  «  dans  le  champ  de  l'inconnu  »  que  s'est  jeté 
le  lieutenant  de  vaisseau  Hourst,  avec  ses  intrépides  com- 
pagnons. Il  s'agissait  de  reconnaître  le  cours  du  Niger 
depuis  l'endroit  où  il  commence  à  être  navigable  jus- 
qu'à son  embouchure.  L'entreprise  en  soi  était  fort  pé- 
rilleuse, et  de  plus  on  avait  donné  au  voyageur  la  consigne 
de  l'accomplir  sans  violence  :  on  ne  voulait  pas  effaroucher 
des  populations  qui  sont  destinées  à  vivre  à  l'ombre  de 
notre  drapeau.  Il  faut  voir,  dans  le  récit  de  M.  Hourst,  à 
quelles  épreuves  sa  patience  a  été  mise.  Plus  d'une  fois 
elle  a  été  sur  le  point  de  lui  échapper,  et  les  fusils  ont  failli 
partir  tout  seuls  ;  mais  enfin  on  s'est  contenu,  et  grâce  à 
des  miracles  de  diplomatie  et  de  sagesse,  le  voyage  a  été 
jusqu'à  la  fin  pacifique.  Aussi  les  résultats  en  seront-ils 
féconds,  non  seulement  pour  la  connaissance  de  terres 
ignorées,  mais  pour  le   bon  renom  de  la    France  et  sa 
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situation  au  Soudan.  L'Académie  peut  redire  en  toute 
confiance  à  M.  Hourst  et  à  ses  compagnons  ces  mots  que 
leur  adresse  le  général  Archinard,  bon  juge  en  ces  ma- 
tières :  «  Vous  avez  travaillé  pour  votre  pays,  pour  l'in- 
térêt général  et  pour  l'humanité.  » 

Je  quitte  avec  regret  les  prix  Montyon,  sur  lesquels 
j'aurais  encore  tant  à  dire,  pour  passer  à  ce  que  notre 
programme  appelle  «  la  haute  littérature  >■> .  La  plus  grande 
partie  du  prix  Bordin  a  été  attribuée  au  livre  de  M.  Goyau 
intitulé  r Allemagne  religieuse.  Un  autre  de  nos  lauréats, 
M.  Pariset,  dans  un  ouvrage  très  sérieux,  plein  de  re- 
cherches et  d'idées,  nous  a  présenté  un  tableau  de  l'Etat 
et  des  Églises  de  Priisse  sous  Frédéric-Guillaume  /".M.  Goyau, 
lui,  s'en  tient  à  l'Allemagne  d'aujourd'hui,  il  s'occupe  de 
la  situation  actuelle  du  protestantisme  et  de  la  crise  dans 
laquelle  il  se  débat,  entre  le  libre  examen,  qui  est  sa  raison 
d'exister,  et  la  nécessité  qu'il  lui  faut  bien  subir  de  mettre 
à  l'abri  et  en  sûreté  quelques  croyances  sans  lesquelles 
on  n'est  plus  chrétien.  M.  Goyau  a  ce  mérite  très  rare 
dans  les  études  de  ce  genre  que,  quelles  que  soient  ses 
opinions,  il  respecte  celle  des  autres.  11  expose  sans  les 
affaiblir  les  systèmes  auxquels  il  est  le  plus  contraire, 
il  n'a  point  de  colère  contre  les  doctrines,  et  même  on 
sent  qu'il  ne  lui  déplaît  pas  de  s'engager  dans  ces  âpres 
discussions,  car  il  sait  que  le  plus  grand  ennemi  de 
l'esprit  chrétien  n'est  pas  la  contradiction  et  la  lutte, 
mais  l'indifférence.  Ce  sont  ces  qualités  de  modéra- 
tion et  d'impartialité,  jointes  à  la  solidité  des  recher- 
ches et  à  la  vigueur  du  raisonnement,  que  l'Académie 
a  voulu  récompenser  chez  M.  Goyau,  en  qui  elle  se  plaît 
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à   saluer  d'avance  un  maître  dans  les  études  religieuses. 

Les  deux  volumes  que  M.  de  Wyzewa  nous  a  donnés 
sous  ce  titre  :  Écrivains  étrangers^  sont  aussi  remarquables 
par  la  justesse  des  appréciations  que  par  la  variété  des 
sujets.  Je  crois  bien  que  de  notre  temps  personne, 
excepté  lui,  nétait  capable  de  les  écrire.  Il  sait  également 
l'allemand  et  l'anglais,  l'espagnol  et  l'italien,  le  polonais, 
le  russe,  le  hollandais  et  le  suédois.  J'ajoute  qu'il  parle 
très  bien  le  français,  ce  qui  n'est  pas  sans  quelque  mérite 
quand  on  sait  tant  d'autres  langues.  Le  choix  de  ses 
expressions,  le  tour  de  ses  phrases  ne  se  ressent  jamais 
du  contact  de  tant  d'idiomes  étrangers.  Ce  qui  est  plus 
rare  encore,  c'est  que  sa  science  ne  se  borne  pas  à  saisir 
le  sens  des  mots  dans  les  auteurs  qu'il  étudie  ;  il  connaît 
les  sujets  qu'ils  traitent,  il  peut  aborder  pour  son  compte, 
à  propos  de  Spinoza,  de  Fronde,  de  Balfour,  les  pro- 
blèmes de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  En  nous  mettant 
au  courant  du  mouvement  littéraire  et  scientifique  de 
l'Europe,  il  nous  rend  service  à  tous  ;  mais  particu- 
lièrement à  ceux  qui  semblaient  tenir  à  placer  leurs  sym- 
pathies hors  de  chez  nous  et  se  recommandent  si  volontiers 
de  Nietzsche,  de  Tolstoï  et  d'Ibsen.  C'est  une  providence 
pour  eux  que  M.  de  Wyzewa;  —  à  moins  pourtant 
qu'on  ne  les  gêne  en  leur  faisant  mieux  connaître  ce 
qu'ils  admiraient  davantage  quand  ils  le  comprenaient 
moins. 

A.  côté  de  M.  de  Wyzewa,  et  pour  des  mérites  analogues, 
nous  avons  récompensé  le  Henri  Heine  de  M.  Legras,  et  le 
Lassalle  de  M.  Ernest  Seillière;  nous  leur  sommes  très  re- 
connaissants des   lumières    qu'ils  nous    donnent  sur    un 
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grand  poète,  fort  difficile  à  comprendre,  et  sur  un  célèbre 
agitateur  politique  dont  la  vie  a  l'intérêt  d'un  roman. 
Enfin  pour  achever  ici  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'étude  des 
écrivains  étrangers,  je  dois  mentionner  encore  la  tra- 
duction de  Macbeth,  par  M.  Beljame,  si  exacte  et  si  élé- 
gante, à  laquelle  nous  avons  donné  le  prix  Langlois. 

L'Académie  réserve  le  prix  Saintour  pour  la  philologie 
et  l'érudition  appliquées  à  l'étude  des  auteurs  français. 
Nous  l'attribuons  cette  année  à  l'abbé  Lebarcq,  pour  son 
édition  en  six  volumes  des  Œuvres  oratoires  de  Bossuet,  à 
M.  Léon  Brunschvicg  pour  son  Pascal,  et  à  M.  Maurice 
Souriau  pour  son  intéressant  commentaire  de  la  Préface 
du  Cromwell  de  Victor  Hugo. 

Voilà  près  de  cinquante  ans  que  la  critique  travaille  à 
nous  donner  une  édition  définitive  des  sermons  de  Bossuet  ; 
je  crois  bien  qu'aujourd'hui  nous  la  possédons.  C'est 
l'abbé  Lebarcq  qui,  à  force  de  patience  et  de  sagacité,  et 
en  s'aidant  de  ce  qu'avaient  fait  ses  prédécesseurs,  a  mené 
l'œuvre  à  bonne  fin.  Après  avoir  reconstitué  chaque 
sermon  pour  ainsi  dire  phrase  par  phrase,  il  a  voulu 
savoir,  autant  que  possible,  à  quelle  époque  il  avait  été 
composé.  Pour  y  parvenir,  quand  les  renseignements 
positifs  manquaient,  il  a  eu  recours  à  un  procédé  fort 
ingénieux.  Au  XVII'  siècle,  comme  de  nos  jours,  on  dis- 
cutait beaucoup  sur  l'orthographe.  Il  y  avait  déjà  des 
phonétistes,  c'est-à-dire  des  gens  qui  pensaient  que  les 
mots  doivent  être  écrits  comme  on  les  prononce,  et,  ce 
qui  surprend  un  peu,  Bossuet  était  d'abord  de  leur  parti; 
il  changea  plus  tard  d'opinion,  trouvant  mauvais,  comme 
il  le  dit,  que,  pourfaciliter  aux  étrangers  la  prononciation 
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de  notre  langue,  on  la  rendît  méconnaissable  aux  Français. 
L'abbé  Lebarcq  a  eu  l'idée  de  se  servir  de  ces  variations 
d'orthographe  qui  se  trouvent  dans  les  manuscrits  de 
Bossuet  pour  fixer  l'âge  des  sermons,  quand  il  était 
douteux.  C'est  ainsi  que  nous  en  possédons  aujourd'hui 
la  série  complète,  chacun  d'eux  étant  placé  à  sa  date, 
depuis  le  temps  où  Bossuet  préchottait  dans  les  salons  et 
s'exerçait  à  la  parole  au  collège  de  Navarre  jusqu'à 
l'époque  des  Oraisons  funèbres.  Nous  pouvons  comparer 
les  ébauches  de  sa  jeunesse  aux  chefs-d'œuvre  de  son  âge 
mûr  et  voir  par  quels  progrès  il  est  arrivé  à  l'épanouis- 
sement complet  de  son  génie.  C'est  un  des  plus  grands 
services  que  la  critique  ait  rendus  dans  ses  dernières 
années  aux  lettres  françaises.  L'abbé  Lebarcq  ne  jouira 
pas  de  la  récompense  que  nous  lui  avons  décernée; 
vingt  ans  d'un  labeur  obstiné  avaient  usé  ses  forces,  et  au 
moment  d'achever  la  table  analytique  il  lui  a  fallu  s'arrêter. 
Un  de  ses  amis,  animé  du  même  zèle  que  lui  et  nourri  des 
mêmes  études,  a  pris  sa  place,  et  l'abbé  Lebarcq  a  pu 
savoir  que  la  dernière  feuille  était  tirée,  avant  d'achever 
de  mourir.  —  Noble,  et,  à  tout  prendre,  heureuse  exis- 
tence !  Il  a  vécu  en  dehors  de  nos  soucis  mesquins,  dans 
l'intimité  d'un  grand  génie;  il  s'est  consacré  à  un  travail 
utile  qui  donnait  pleine  satisfaction  à  ses  sentiments  de 
prêtre  et  à  ses  goûts  de  lettré,  et  il  a  vu,  en  mourant, 
l'œuvre  de  toute  sa  vie  terminée. 

J'avais  bien  raison,  il  y  a  un  an,  quand  je  vous  parlais 
de  l'édition  des /'ew^ee.v  de  Pascal  de  M.  Michaut,  que  cou- 
ronnait l'Académie,  de  vous  dire  que  ce  ne  serait  proba- 
blement  pas    la    dernière.    Voici  qu'en    effet    M,    Léon 
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Brunscbvicg  nous  en  présente  une  autre,  à  laquelle  nous 
avons  fait  aussi  un  bon  accueil,  quoiqu'elle  ne  ressemble 
en  rien  à  celle  de  l'an  dernier.  Elle  est  exécutée  sur  un  plan 
tout  à  fait  nouveau.  D'abord  M.  Brunscbvicg  a  soin  de  ne 
pas  nous  jeter  brusquement  au  milieu  des  Pensées;  il  nous 
y  amène  comme  pas  à  pas,  à  travers  toute  la  vie  scienti- 
fique et  morale  de  Pascal.  Il  nous  donne  ses  Opuscules  et 
ce  qui  nous  reste  de  ses  lettres  ou  de  ses  entretiens,  en 
encadrant  chaque  morceau  dans  un  commentaire  court  et 
clair.  La  suite  des  ces  œuvres  isolées,  quand  on  rétablit  le 
lien  qui  les  rattache,  peut  seule  nous  faire  comprendre 
comment  s'est  formé  ce  grand  esprit  :  c'est  l'introduction 
naturelle  des  Pensées.  Quant  aux  Pensées  elles-mêmes, 
M.  Brunscbvicg  les  a  groupées  dans  un  ordre  arbitraire 
sans  doute,  mais  raisonnable  et  commode.  Il  rapproche 
cellesquitraitent  des  mêmes  sujets  pour  qu'elles  s'éclairent 
par  le  voisinage,  qu'elles  nous  permettent  de  mieux  saisir 
la  suite  et  la  continuité  logique  des  idées,  et  qu'ainsi  elles  nous 
laissent  au  moins  entrevoir,  comme  dans  une  perspective 
lointaine,  le  grand  ensemble  que  Pascal  se  proposait  de 
construire.  Cette  apologie  triomphante  du  christianisme, 
qui  occupa  ses  dernières  années  et  dont  il  a  emporté 
le  secret  avec  lui,  M.  Brunscbvicg,  après  tant  d'autres, 
essaye,  dans  son  introduction,  d'en  retracer  les  lignes 
principales.  Je  crois  bien  que  ces  quelques  pages  du  jeune 
écrivain,  sisobres,  si  fermes,  si  lumineuses,  resteront  parmi 
ce  que,  de  nos  jours,  on  a  écrit  de  mieux  sur  Pascal.  —  Et 
maintenant  en  est-ce  fini  avec  les  éditions  des  Pensées?]  en 
doute  beaucoup.  Il  est  difficile  de  résister  à  l'attrait 
qu'exercent  ces  fragments  mystérieux  qui  sont  comme  les 
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ruines  éparses  d'un  merveilleux  édifice.  On  se  reraeltra  sans 
doute  à  les  étudier;  on  ne  cessera  pas  d'en  faire  des  édi- 
tions nouvelles,  et  l'Académie  continuera  à  les  couronner. 

Ne  séparons  pas,  dans  ce  Rapport,  des  prix  qui  sont 
donnés  de  la  même  manière,  c'est-à-dire  sans  avoir  été 
directement  sollicités,  sans  que  les  auteurs  posent  leur 
candidature  et  adressent  leurs  livres  à  l'Académie,  et,  pour 
ainsi  dire,  sous  la  désignation  même  de  l'opinion.  Il  y  en 
a  trois  cette  année,  les  prix  Vitet,  Née  et  Galmann  Lévy. 

Le  prix  Vitet  a  été  partagé  entre  deux  écrivains  distin- 
gués. L'un  est  un  vétéran  de  la  littérature,  M.  Jules  Levai- 
lois,  lettré  délicat,  journaliste  indépendant,  auteur  d'ou- 
vrages que  l'Académie  avait  déjà  remarqués.  Sainte-Beuve, 
dont  il  fut  quelque  temps  le  secrétaire,  s'est  plu  à  rendre 
justice  à  l'étendue  de  ses  connaissances,  à  la  finesse  de  son 
esprit,  «  qui  souvent,  nous  dit-il,  a  contribué  à  aiguiser 
mes  jugements  »  ;  il  a  signalé  surtout  les  services  qu'il  en 
avait  reçus  pour  l'achèvement  de  son  oeuvre  maîtresse, 
Port-Royal.  A  son  tour  M.  Levallois  a  composé  sur  son 
ancien  maître  un  ouvrage  excellent,  où  l'homme  et  l'écri- 
vain sont  appréciés  avec  une  sympathie  qui  n'enlève  rien 
à  la  justice,  le  meilleur  peut-être  qu'on  aitencore  écrit  sur 
notre  grand  critique.  C'est  à  M.  Emmanuel  de  Broglie  que 
l'Académie  décerne  l'autre  moitié  du  prix  Vitet.  Les  ou- 
vrages de  M.  de  Broglie  tirent  de  sa  situation  même  un 
intérêt  particulier.  Condamné  par  une  terrible  maladie  à  la 
réclusion,  à  la  solitude,  quand  sa  naissance  semblait  l'ap- 
peler à  une  vie  heureuse  et  brillante,  en  proie  à  de  con- 
tinuelles souffrances  qu'il  supporte  avec  une  mâle  résigna- 
tion, il  a  eu  recours  aux  grandes  consolatrices,  les  Lettres. 
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L'exemple  lui  en  était  donné  tout  près  de  lui;  il  est  d'une 
maison  où,  depuis  plusieurs  générations,  on  a  l'habitude 
de  joindre  le  culte  des  lettres  au  service  de  l'Etat.  M.  Em- 
manuel de  Broglie,  à  qui  sa  maladie  ne  permet  de  consa- 
crer au  travail  que  deux  heures  par  jour,  a  su  faire  un  si 
bon  emploi  de  son  temps  qu'il  nous  a  donné  en  quelques 
années  huit  volumes  d'études  solides  et  curieuses.  Il  a  suivi 
Fénelon  à  Cambrai,  pour  savoir  comment  cet  esprit,  né 
pour  le  monde  et  qui  souhaitait  ardemment  le  pouvoir,  a 
supporté  la  disgrâce;  il  a  fait  revivre  les  grandes  figures  de 
Mabillon  et  de  Montfaucon;  il  a  vidé  les  portefeuilles  du 
président  Bouhier  pour  y  prendre  ce  qu'ils  contenaient  d'in- 
téressant sur  les  premières  années  du  XVIII®  siècle.  Tous 
ces  livres  ont  coûté  des  recherches  infinies;  ils  sont  écrits 
avec  une  égalité  d'humeur,  une  sérénité  d'âme  qui  touchent 
profondément  quand  on  songe  à  l'état  de  celui  qui  les  a 
composés.  Ce  sont  de  bons  ouvrages  et  d'excellents 
exemples. 

Le  prix  Née  est  attribué  à  M™®  Judith  Gautier,  qui 
porte  un  nom  cher  aux  lettres  françaises  et  les  porte  avec 
honneur.  Son  père,  Théophile  Gautier,  que  son  tempéra- 
ment de  poète  et  son  éducation  d'artiste  attiraient  vers 
les  couleurs  éclatantes  et  les  spectacles  extraordinaires, 
avait  toujours  eu  le  goût  le  plus  vif  pour  les  pays  d'Orient. 
L'Inde,  la  Perse,  le  Japon,  la  Chine  hantaient  son  imagi- 
nation, et  c'était  une  douleur  pour  lui  de  ne  les  avoir  pas 
visités.  A  peine  avait-il  pu  les  entrevoir  dans  ces  rendez- 
vous  que  l'Europe  donne  de  temps  en  temps  à  toutes  les 
nations  de  l'univers.  Il  a  décrit  comme  il  sait  le  faire  dans 
quel   enchantement   le  jeta  ce  monde  nouveau  dont  les 
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expositions  universelles  lui  offraient  quelques  échantillons, 
ces  jonques  chinoises  qui,  sous  le  ciel  de  Londres,  bar- 
bouille de  brouillard  et  de  suie,  faisaient  flotter  leurs  éten- 
dards qu'avaient  caressés  les  brises  des  antipodes,  et  ces 
maisons  bizarres  avec  leurs  meubles  de  bambou  et  leurs 
tentures  brodées  d'animaux  fantastiques,  et,  sous  les  pa- 
godes aux  toits  retroussés,  ces  bouddhas  au  gros  ventre, 
au  sourire  équivoque,  qui  semblent  se  moquer  de  leurs 
adorateurs  et  d'eux-mêmes,  ce  qui  lui  faisait  dire  plai- 
samment que  les  religions  finiraient  peut-être  par  l'incré- 
dulité des  dieux.  Toutes  ces  descriptions  débordent  d'ad- 
miration et  de  joie  ;  on  voit  bien  que  cet  aperçu  incomplet 
de  l'extrême  Orient  n'avait  fait  qu'ajouter  au  désir  qu'il 
avait  de  le  mieux  connaître.  Ce  désir  qu'il  n'a  pas 
satisfait  lui-même,  il  l'a  transmis  à  sa  fille,  et  elle  au 
moins  apu  pénétrer  plus  avantdansle  génie  de  ces  peuples 
en  s'initiant  à  leur  littérature.  A  dix-sept  ans,  elle  traduisait 
dans  le  Livre  de  Jade  un  choix  de  poésies  chinoises;  plus 
tard  elle  faisait  applaudir  cent  cinquante  fois  de  suite, 
sur  un  de  nos  premiers  théâtres,  une  pièce  japonaise,  la 
Marchande  de  Sourires,  et  depuis  elle  n'a  cessé  de  nous  don- 
ner des  nouvelles  et  des  romans  où  sont  fort  agréablement 
reproduites  les  mœurs  et  les  coutumes  de  ces  races  loin- 
taines. Oserai-je  dire,  moi  qui  ne  suis  qu'un  profane  en 
chinois  et  en  japonais,  que  ce  qui  me  plaît  surtout  dans 
ces  ouvrages  c'est  qu'on  y  trouve  autre  chose  que  du  japo- 
nais et  du  chinois.  La  couleur  locale  sert  de  cadre  au  récit, 
mais  les  passions  et  les  caractères  y  sont  de  tous  les  pays. 
Si  les  personnages  y  portent  des  vêtements  différents  des 
nôtres,  il  suffît  d'écarter  la  tunique  de  soie  pour  sentir 
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battre  un  cœur  d'homme.  Sous  ce  brillant  décor  dont  tant 
d'autres  se  contentent,  M""  Judith  Gautier  a  mis  des  êtres 
vivants  :  c'est  un  des  principaux  mérites  de  ses  livres. 
L'étrangeté  des  mœurs,  l'éclat  des  costumes,  la  beauté 
des  paysages  attirent  les  lecteurs  et  les  charment  par  la 
surprise,  mais  c'est  ce  fond  de  nature  humaine  qui  les 
retient  et  qui  donne  aux  auteurs  un  succès  qui  dure. 

J'éprouve  quelque  embarras  à  parler  des  ouvrages  de 
M.  de  Curel,  auquel  l'Académie  a  donné  le  prix  Galraann 
Lévy.  Ce  sont  des  pièces  de  théâtre,  et  d'un  genre  parti- 
culier. Pour  les  apprécier  comme  il  convient,  il  ne  faut 
pas  les  déplacer  de  leur  milieu  qui  aide  à  les  comprendre, 
et,  quoiqu'elles  ne  ressemblent  pas  tout  à  fait  aux  autres 
et  que  M.  de  Curel  ait,  dans  son  groupe,  une  attitude  très 
personnelle,  il  est  bon,  pour  juger  ce  qu'il  a  fait,  de  se 
demander  d'abord  ce  qu'autour  de  lui  on  a  voulu  faire. 
Or  je  manque  ici  de  compétence  et  ne  suis  guère  au  cou- 
rant des  choses  du  théâtre.  Ce  que  je  puis  dire,  ce  que 
personne  n'ignore,  c'est  que,  dans  ces  dernières  années, 
il  a  été  fait  un  grand  effort  pour  renouveler  l'art  drama- 
tique. En  soi,  cette  tentative  n'a  rien  que  de  très  naturel  ; 
je  n'ai  pas  encore  oublié  mes  cla.ssiques,  et  je  me  souviens 
de  celte  grata  novitas  dont  Horace  fait  un  devoir  si  rigou- 
reux aux  auteurs  comiques.  Mais  si  c'est  un  devoir  pour 
eux,  c'est  aussi  un  danger.  Quand  on  cherche  trop  le  nou- 
veau, on  s'expose  à  trouver  l'invraisemblable  ;  pour  créer 
des  personnages  qui  ne  ressemblent  pas  à  tout  le  monde, 
on  risque  d'en  faire  qui  ne  ressemblent  à  personne.  Il  faut 
bien  se  dire  aussi  que  les  pièces  de  théâtre  ont  un  fond 
qui  ne  peut  pas  indéfiniment  changer.  C'est,  en  réalité. 
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la  même  comédie  qui  se  joue  depuis  qu'il  y  a  des  femmes 
■et  des  hommes,  et  qu'ils  vivent  ensemble;  puisqu'on  fait 
toujours  les  mêmes  choses  depuis  que  le  monde  existe,  il 
faut  bien  se  résigner  à  dire  un  peu  les  mêmes  choses.  Mais 
peut-être  ne  devons-nous  pas  attribuer  à  ces  tentatives 
une  importance  exagérée.  11  est  possible  que  beaucoup  de 
ceux  qui  ont  affecté  de  heurter  nos  habitudes  et  de  prendre 
le  contre-pied  de  ce  qui  s'était  fait  jusqu'à  présent  aient 
simplement  voulu  appeler  sur  eux  l'attention  et  se  faire 
connaître  plus  vite.  J'entends  dire  que  plusieurs,  une  fois 
leur  but  atteint,  ont  changé  de  méthode  et  se  sont  rerais 
discrètement  dans  les  voies  anciennes.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  doive  attendre  rien  de  pareil  de  M.  de  Curel. 
Personne  n'est  plus  étranger  que  lui  aux  calculs  de  ce 
genre  :  il  écrit  de  nature  ;  il  dit  ce  qu'il  pense,  comme  il 
le  pense.  Il  se  sert  de  la  forme  dramatique  parce  qu'elle 
lui  a  paru  la  plus  propre  à  répandre  ses  sentiments;  peut- 
être  l'a-t-il  choisie  sans  bien  savoir  qu'elles  en  sont  les 
conditions  et  les  nécessités.  Il  ne  s'est  pas  demandé  si, 
quand  on  travaille  pour  être  entendu  de  la  foule  réunie,  il 
ne  faut  pas  éviter  d'être  trop  raffiné,  trop  subtil,  et  s'il 
n'y  a  pas  un  degré  de  métaphysique  et  de  psychologie  que 
le  théâtre  ne  comporte  pas.  Dans  son  horreur  instinctive 
pour  tout  ce  qui  est  artifice  et  convention,  il  ne  paraît  pas 
se  douter  que  le  théâtre  lui-même  est  un  artifice  et  qu'il  y 
a  quelques  conventions  indispensables  pour  qu'un  auteur 
puisse  communiquer  avec  le  public.  Mais  s'il  néglige  les 
■qualités  de  métier,  c'est  qu'il  ne  fait  pas  un  métier.  Sa 
pensée  est  plus  haute.  Il  a  été  frappé  de  certains  pro- 
blèmes, les  plus  importants  peut-être  et  les  plus  doulou- 
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reux  de  notre  temps.  Il  n'en  a  pas  trouvé  la  solution,  il  ne 
se  flatte  pas  de  nous  la  donner;  il  les  pose  et  les  discute 
devant  nous,  il  nous  dit  avec  une  sincérité  parfaite  les 
anxiétés,  les  troubles  qu'ils  lui  causent  et  parvient  à  nous  les 
faire  partager.  Je  ne  sais  rien  en  ce  genre  qui  nous  remue 
davantage  que  certaines  scènes  des  Fossiles,  de  la  Nouvelle 
Idole,  du  Repas  du  Lion.  Il  est  aisé  de  relever  les  défauts  de 
ces  pièces  comme  œuvres  de  théâtre:  l'auteur  ne  semble 
pas  s'être  donné  la  peine  de  les  dissimuler  ;  mais  il  est 
difficile  de  résister  à  l'émotion  qu'on  éprouve  en  les 
lisant.  Je  suis  tenté  de  leur  appliquer  ce  mot  de  La 
Bruyère  :  «  Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit,  ne 
cherchez  pas  d'autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage  :  il  est 
bon  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 

Je  n'ai  plus,  pour  achever  ce  qui  concerne  la  littérature 
proprement  dite,  qu'à  vous  parler  du  prix  Archon-Des- 
pérouses,  que  l'Académie  décerne  à  des  œuvres  poétiques. 
Il  est  partagé  entre  le  Clos  des  Fées,  de  M.  Gabriel  Vicaire, 
et  le  volume  que  M.  Albert  Samain  appelle  Au  Jardin  de 
l'Infante. 

M.  Gabriel  Vicaire  est  connu  de  l'Académie,  et  son 
talent  fut  apprécié  de  la  place  d'où  je  parle  lorsqu'un  prix 
fut  accordé  à  ses  Emaux  bressans.  Dans  les  volumes  qu'il 
a  publiés  depuis,  dans  celui  que  l'Académie  couronne 
aujourd'hui,  on  trouve  les  qualités  qui  lui  ont  donné  ses 
premiers  succès,  une  inspiration  aimable  et  facile,  une 
naïveté  malicieuse,  une  grâce  légère,  un  tempérament  à  la 
fois  sensuel  et  sentimental,  une  pointe  d'épicurisme,  qui 
n'exclut  pas  quelques  ac.cès  de  mélancolie  vite  dissipés.  Ce 
sont  des   qualités  vraiment  françaises,  auxquelles  l'Aca- 
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demie  se  plaît  à  décerner  une  nouvelle  marque  de  sym- 
pathie. 

M.  Albert  Samain  est  un  nouveau  venu.  Il  tient  une 
place  d'élite  dans  le  groupe  des  jeunes  poètes,  et,  comme 
eux,  il  prend  quelquefois  avec  la  prosodie  traditionnelle 
des  libertés  qui  paraissent  bien  inutiles,  car  les  pièces  où 
il  s'en  abstient  sont  les  meilleures  de  son  recueil.  Son 
volume  a  déjà  obtenu,  —  rare  fortune  pour  un  livre  de 
vers,  —  plusieurs  éditions.  Si  vous  voulez  savoir  ce  qui  lui 
a  mérité  ce  succès,  le  rapporteur,  un  poète,  qui  ne  cesse 
pas  de  l'être  même  quand  il  écrit  en  prose,  va  vous  le 
dire  :  «  Dans  la  poésie  de  M.  Albert  Samain,  sur  qui  Bau- 
delaire et  Verlaine  ont  exercé  une  influence  évidente,  il 
faut  moins  chercher  des  pensées  précises  et  des  senti- 
ments bien  définis  que  des  sensations  du  rêve  et  de  la 
musique.  Infiniment  délicat,  épris  des  nuances  subtiles, 
des  correspondances  lointaines,  c'est  un  poète  d'automne 
et  de  crépuscule,  un  poète  de  douce  et  morbide  langueur, 
de  noble  tristesse.  On  respire,  dans  son  livre,  l'odeur 
faible,  le  parfum  d'adieu  des  chrysanthèmes  à  la  Saint- 
Martin.  » 

A  ces  deux  noms,  l'Académie  en  a  ajouté  un  troisième, 
celui  de  M.  Valère  Gille,  qui  nous  envoie  de  Bruxelles, 
sous  ce  titre  :  ia  Cithare,  un  volume  remarquable  de  poé- 
sies antiques,  où  se  retrouve  l'inspiration  d'André  Chénier 
et  de  Leconte  de  Lisle.  Ce  volume  est  dédié  par  le  poète 
à  ses  amis  Iwan  Gilkin  et  Albert  Giraud,  «  en  souvenir  de 
la  campagne  qu'ils  ont  faite  ensemble  pour  le  triomphe 
de  la  tradition  française  en  Belgique  ».  Ces  quelques  mots 
vous  expliquent  l'intérêt  particulier  que  l'Académie  porte 
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à  M.  Valèrc  Gille.  Il  fait  partie  de  ce  groupe  de  jeunes 
Belges  qui  travaillent  depuis  quinze  ans  à  créer  dans  leur 
pays  un  mouvement  littéraire  anologue  au  nôtre,  et  qui  y 
ont  réussi.  En  ce  moment,  ses  amis  et  lui  sont  occupés  à 
défendre  leur  langue,  —  la  nôtre,  —  contre  l'envahissement 
des  idiomes  locaux.  L'Académie  ne  pouvait  rester  indiffé- 
rente à  ces  luttes.  Partout  où  sonne  la  langue  française, 
depuis  la  Belgique  et  la  Suisse  romande  jusqu'à  ce  loin- 
tain Canada  qui  conserve  un  si  pieux  souvenir  de  la  vieille 
patrie,  qui  hier  encore  inaugurait  avec  tant  d'enthou- 
siasme la  statue  de  Champlain  sur  la  place  de  Québec, 
l'Académie  sent  bien  qu'elle  a  un  devoir  à  remplir.  Il  faut 
qu'elle  tende  la  main  à  ces  amis,  à  ces  Français  du  dehors 
qui  n'ont  pas  désespéré  du  génie  de  la  France,  et,  malgré 
ses  malheurs,  lui  restent  fidèles.  C'est  un  devoir  auquel 
elle  ne  manquera  pas. 

J'arrive  maintenant  aux  prix  attribués  à  l'histoire,  que 
j'ai  réservés  pour  la  fin.  Je  crains  bien,  en  voulant  leur 
faire  une  place  d'honneur,  de  les  avoir  mal  servis.  Le 
temps  que  votre  complaisance  m'accorde  est  presque 
écoulé,  et  je  vais  être  obligé  d'aller  encore  plus  vite.  Sur 
les  treize  ouvrages  que  l'Académie  a  couronnés,  c'est  à 
peine  si  j'en  pourrai  mentionner  cinq  ou  six. 

Nous  avions  cette  année  quatre  concours  plus  spécia- 
lement historiques,  les  prix  de  Courcel,  Thiers,  Thé- 
rouanne  et  Gobert.  Le  prix  de  Courcel  est  nouveau.  Il 
conservera  le  souvenir  de  l'honneur  que  l'Angleterre  et 
les  États-Unis  ont  fait  à  M.  le  baron  de  Courcel,  et  en  sa 
personne  à  notre  pays,  en  le  choisissant  comme  arbitre 
dans  leur  différend  à  propos  des  pêcheries  de  Behring. 
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M.  de  Courcel,  en  fondant  ce  prix,  a  demandé  qu'il  fût 
donné  à  un  travail  sur  les  premiers  temps  de  l'histoire  de 
France  jusque  vers  l'an  mil.  Comme  on  n'était  pas  averti, 
les  concurrents  ont  manqué.  Le  seul  ouvrage  de  mérite 
qui  ait  été  présenté  au  concours  est  la  Gaule  mérovingienne, 
de  M.  Maurice  Prou,  qui  n'a  d'autre  prétention  que  d'être 
un  bon  livre  élémentaire,  résumant  d'une  façon  claire  et 
précise  ce  qu'on  sait  de  positif  sur  cette  époque  obscure. 
L'Académie  lui  a  décerné  une  récompense  de  i  ooo  francs. 

Pour  le  prix  Thiers,  elle  a  remarqué  surtout  deux  ou- 
vrages importants;  celui  du  R.  P.  Pierling,  de  la  Compa- 
gnie de  Jésus,  composé  sur  des  documents  entièrement 
nouveaux,  nous  entretient  des  rapports  des  papes  avec  la 
Russie,  depuis  le  concile  de  Florence  jusqu'à  la  fin  du 
XVP  siècle.  On  trouvera  peut-être  qu'il  n'y  avait  pas  un 
bien  grand  intérêt  à  revenir  sur  des  relations  aussi  loin- 
taines et  qui  ont  eu  des  résultats  assez  médiocres;  mais  le 
P.  Pierling  a  raison  de  croire  que  dans  le  passé,  quoiqu'il 
soit,  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  fait  mieux  compren- 
dre le  présent  et  permet  de  prévoir  l'avenir.  Le  livre  de 
M.  Seignobos,  que  l'Académie  rapproche  de  celui  du 
P.  Pierling,  est  un  effort  d'une  rare  vigueur  pour  rassem- 
bler, concentrer,  enchaîner  les  faits  principaux  de  l'his- 
toire des  nations  de  l'Europe  depuis  i8i5  jusqu'au  traité 
de  Berlin.  M.  Seignobos,  qui  n'a  cherché  qu'à  être  utile, 
n'a  pu  se  défendre  d'être  intéressant;  son  livre  est  un  de 
ceux  qu'on  ouvre  pour  se  procurer  un  renseignement  dont 
on  a  besoin,  et  que  l'on  continue  à  lire  après  qu'on  a 
trouvé  ce  qu'on  y  cherchait. 

En  tête  des  ouvrages  couronnés  dans  le  concours  Thé- 
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rouanne,  nous  en  trouvons  un  de  M.  Berthold  Zeller  qui, 
avec  les  deux  volumes  précédemment  publiés,  achève  de 
nous  faire  connaître  les  premières  années  du  règne  de 
Louis  XIII.  La  matière  de  ce  dernier  volume  est  assez 
mince;  elle  ne  contient  guère  d'important  que  les  États 
Généraux  de  i6i4  et  les  mariages  espagnols.  Le  reste  est 
rempli  d'obscures  intrigues  qui  achèvent  de  déconsidérer 
le  gouvernement  et  de  ruiner  la  France.  Si  l'intérêt  de 
ces  récits  est  médiocre,  c'est  la  faute  des  événements  et 
non  de  M.  Zeller,  qui  les  a  très  clairement  racontés,  en  se 
servant  des  dépèches  des  ambassadeurs  italiens.  Dans  la 
discussion  dont  son  livre  a  été  l'objet  à  l'Académie,  un 
historien  a  fait  remarquer  avec  beaucoup  de  force  qu'il 
faut  savoir  gré  à  ceux  qui  ont  le  courage  de  ne  pas  négli- 
ger ces  tristes  époques;  il  est  nécessaire  de  les  connaître 
pour  apprécier  l'oeuvre  des  grands  ministres  et  des  grands 
rois  qui  ont  restauré  l'autorité,  et  rendu  au  pays  sa  gran- 
deur. J'ajoute  que  si  l'on  ne  traçait  jamais  que  le  tableau 
des  époques  brillantes  et  heureuses,  ce  serait  vraiment  à 
désespérer  ceux  qui  n'ont  pas  eu  le  bonheur  d'y  vivre.  Ils 
trouvent  au  contraire  une  sorte  de  consolation  à  savoir 
que  d'autres  ont  connu  les  maux  dont  ils  souffrent,  et  re- 
prennent courage  quand  ils  se  disent  que  pour  eux  aussi 
il  se  prépare  peut-être  dans  le  lointain  quelque  Richelieu 
qui  les  tirera  de  leurs  misères. 

Reste  le  prix  Gobert,  le  grand  prix  Gobert,  comme  on 
l'appelle  quelquefois,  à  cause  de  l'importance  qu'il  a  prise 
dans  nos  concours.  Cette  année,  nous  l'avons  attribué  à 
M.  Henri  Welschinger.  Peut-être,  si  l'on  s'en  tenait 
exclusivement  au  Roi  de  Rome,  le  dernier  livre  qu'il  ait 
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publié,  et  celui  qu'il  avait  plus  particulièrement  présenté 
à  l'Académie,  serait-on  tenté  de  trouver  que  cet  ouvrage, 
malgré  son  mérite,  n'a  pas  l'étendue  et  l'ampleur  des  œu- 
vres considérables  auxquelles  le  prix  a  été  jusqu'à  présent 
donné.  Mais  l'Académie  a  jugé  qu'il  faisait  partie  d'un 
ensemble  dont  il  était  juste  de  ne  pas  le  séparer,  et  c'est  à 
cet  ensemble  que  s'adresse  sa  récompense.  M.  Welschin- 
ger,  depuis  une  quinzaine  d'années,  a  écrit  sur  le  premier 
Empire  une  série  d'études  qui  sont  comme  des  épisodes 
d'une  grande  histoire,  le  môme  esprit  les  anime  ,  on  y 
trouve  les  mêmes  qualités  de  recherche  patiente,  d'obser- 
vation ingénieuse,  d'indépendance  d'opinion.  C'est  d'abord 
un  travail  fort  intéressant  sur  la  censure  pendant  le  règne 
de  Napoléon  P"".  On  sait  avec  quelle  rigueur  elle  fut  exer- 
cée, et  les  tracas  qu'elle  fit  subir  à  tout  ce  qui  tenait  une 
plume.  Veut-on  connaître  quel  en  fut  le  succès  définitif? 
Napoléon  lui-même  s'est  chargé  de  nous  l'apprendre. 
«  Décidément,  disait-il  dans  les  dernières  années,  la  cen- 
sure n'est  bonne  à  rien.  »  C'était  bien  la  peine,  en  vérité,  de 
supprimer  tous  les  journaux  politiques  de  Paris,  excepté 
quatre,  d'expurger  Rodogune  et  Athalie^  de  poursuivre 
M"^  de  Staël  à  travers  toute  l'Europe  et  de  mettre  au  pilori 
son  livre  de  V Allemagne^  pour  aboutir  à  cette  conclusion. 
Dans  ses  autres  ouvrages,  le  Duc  d'Enghien,  le  Maréchal 
Ney,  et  même  le  Divorce  de  Napoléon,  M.  Welschinger 
s'occupe  de  procès  célèbres,  qui  ont  eu  un  grand  retentis- 
sement dans  le  monde  et  des  conséquences  graves  pour 
notre  pays;  il  les  reprend  à  son  tour,  les  raconte  par  le 
détail,  et  au  besoin  il  les  revise.  Son  impartialité  serait 
complète,  si  l'on  ne  s'apercevait  de" temps  en  temps  qu'il 
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penche  du  côté  de  la  victime.  Le  parti  auquel  elle  appar- 
tient lui  est  indifférent  :  il  a  commencé  par  plaindre  un 
Bourbon,  et  fini  par  défendre  un  maréchal  de  l'Empire. 
Les  politiques  trouveront  sans  doute  qu'il  a  peu  de  souci 
de  la  raison  d'Etat;  c'est  vrai,  il  ne  tient  compte  que  de  la 
justice.  S'il  est  convaincu  qu'un  jugement  est  inique,  ou 
simplement  trop  rigoureux,  il  s'en  prend  sans  hésiter  à 
ceux  dont  il  est  l'ouvrage.  Il  n'épargne  ni  les  grands  cou- 
pables, Savary,  Real,  Fouché,  Talleyrand,  ni  ceux  qui  ont 
manqué  de  courage,  comme  les  membres  de  l'officialité  de 
Paris,  dans  le  divorce  de  Joséphine,  ni  ceux  qui  manquè- 
rent de  pitié,  comme  les  juges  du  maréchal  Ney.  Il  y  a  tant 
de  sincérité  et  d'honnêteté  dans  ses  appréciations,  que 
ceux  mêmes  qui  seraient  tentés  de  le  trouver  trop  sévère 
osent  à  peine  le  lui  reprocher.  Le  Roi  de  Rome,  son  dernier 
livre,  est  un  des  récits  les  plus  touchants  qu'on  puisse  lire. 
Cette  grande  fortune  si  brusquement  interrompue,  cette 
enfance  si  étroitement  surveillée,  dans  une  cour  ennemie, 
loin  d'un  père  exilé  aux  extrémités  du  monde,  d'une  mère 
oublieuse  de  ses  devoirs,  dont  on  a  dit  que  c'était  la  veuve 
d'un  empereur  vivant,  la  mère  d'un  prince  orphelin;  puis 
peu  à  peu,  dans  cette  jeune  intelligence,  le  réveil  des  an- 
ciens souvenirs,  cette  passion  pour  la  gloire  paternelle 
qu'on  voulait  lui  laisser  ignorer,  cette  ardeur  de  travail,  ce 
zèle  d'apprendre  pour  s'en  rendre  digne,  ces  éclairs  subits 
d'ambition,  ces  lueurs  d'espérance,  ces  regards  anxieux 
jetés  sur  le  monde  pour  y  trouver  une  place,  cette  fièvre 
d'action  et  de  mouvement  que  semble  surexciter  la  vie 
calme  de  Schœnbrunn,  cette  lutte  d'une  âme  ardente  et 
d'un   corps  débile,  ces  révoltes  contre   une   maladie  qui 
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devient  tous  les  jours  plus  menaçante,  et  cette  fin,  à 
vingt  et  un  ans,  avec  le  désespoir  de  n'avoir  rien  pu  faire, 
quand  on  est  fils  de  Napoléon,  peut-on  rêver  une  plus 
tragique  destinée?  La  vie  de  ce  pauvre  jeune  homme,  sur 
qui  l'Europe  avait  les  yeux,  malgré  les  efforts  qu'on  faisait 
pour  le  tenir  dans  l'ombre,  a  été  racontée  par  M.  Wels- 
chinger  avec  une  émotion  qu'il  sait  faire  partager  à  ses 
lecteurs.  •      «t- 

Je  n'ai  besoin  d'aucune  transition  pour  passer  des  con- 
cours d'histoire  au  prix  d'éloquence,  puisqu'il  s'agissait 
cette  année  de  faire  l'éloge  d'un  grand  historien.  Le  sujet 
proposé  était  un  discours  sur  Michelet.  Vingt-huit  concur- 
rents ont  répondu  à  notre  appel,  ce  qui  prouve  que  ce 
sujet  a  été  favorablement  accueilli;  plusieurs  d'entre  eux 
nous  ont  adressé  des  œuvres  distinguées  où  l'on  remarque 
des  idées  justes,  quelquefois  nouvelles,  et  des  pages  bril- 
lantes ;  par  malheur,  presque  partout  la  composition  était 
défectueuse.  Ce  défaut  est  de  nos  jours  le  plus  commun 
de  tous,  et  il  est  facile  d'en  voir  la  raison.  Nos  écrivains 
se  sont  faits  encore  plus  qu'autrefois  les  serviteurs  du 
public,  et  le  public  n'a  jamais  été  un  maître  plus  impé- 
rieux qu'aujourd'hui;  il  veut  être  servi  régulièrement,  à  son 
heure;  il  ne  souffre  pas  d'attendre.  Pour  être  prêt  quand 
il  l'exige,  il  a  fallu  prendre  l'habitude  d'écrire  vite,  un 
peu  avant  d'avoir  pensé.  La  merveille,  c'est  qu'en  écri- 
vant vite  il  y  en  ait  qui  trouvent  le  moyen  de  bien  écrire, 
et  qu'il  se  soit  formé  dans  nos  journaux  toute  une  élite 
d'improvisateurs  surprenants.  Mais  on  comprend  que  ce 
soit  à  la  condition  d'exprimer  les  idées  un  peu  au  hasard, 
comme   elles   viennent.   Pour  établir  entre  elles    un  lien 
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rigoureux,  pour  les  choisir,  les  classer,  en  former  un  en- 
semble bien  ordonné,  il  faudrait  méditer,  réfléchir;  et  qui 
donc,  dans  cette  fièvre  de  production,  a  le  loisir  de  le 
faire  ?  C'est  ainsi  que  se  perd  peu  à  peu  chez  nous  l'art  si 
éminemment  français  de  composer.  Cependant,  parmi  les 
discours  que  nous  avons  reçus,  il  s'en  est  rencontré  un 
qui  possède  à  un  degré  remarquable  cette  qualité  devenue 
si  rare.  L'auteur  a  compris  qu'en  quelques  pages  il  ne 
pouvait  pas  tout  dire,  et  il  s'est  décidé  à  ne  pas  entamer 
ce  qu'il  ne  pourrait  traiter  qu'incomplètement;  il  a  négligé 
la  biographie  si  intéressante  du  grand  historien  ;  il  s'est 
résigné  à  ne  pas  entrer  dans  le  détail  de  ses  œuvres;  c'est 
à  peine  s'il  mentionne  en  deux  mots  ces  charmants  petits 
ouvrages,  fOiseau,  VInsecte,  la  Mer,  la  Montagne,  que  la 
France  entière  a  dévorés.  Dès  le  début  son  parti  est  pris, 
il  ne  traitera  qu'une  question,  la  plus  importante,  mais 
aussi  la  plus  difficile  de  toutes  :  comment  Michelet  a-t-il 
compris  l'histoire,  quel  est  son  système,  sa  méthode,  sa 
façon  de  grouper,  de  disposer  les  faits,  de  leur  rendre  la 
vie;  et  pendant  tout  le  cours  de  son  travail,  il  ne  s'est  pas 
laissé  distraire  un  moment  de  son  dessein.  Je  crois  bien 
qu'on  pourrait  trouver  chez  ses  concurrents  des  passages 
d'un  intérêt  plus  vif,  d'une  couleur  plus  éclatante,  mais 
nulle  part  ailleurs  que  chez  lui  il  n'y  a  une  composition 
aussi  serrée,  un  ensemble  aussi  solide.  C'est  ce  qui  nous 
a  décidés  à  lui  donner  le  prix.  L'auteur  est  M.  Jean 
Brunhes,  ancien  élève  de  l'École  normale,  professeur  à 
l'Université  de  Fribourg. 

Lorsque,  il  y  a  deux  ans,  l'Académie  choisit  le  sujet  qu'elle 
a  mis  au  concours,  on  ne  soupçonnait  pas  qu'au  moment 
ACAD.  FR.  116 
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OÙ  elle  décernerait  son  prix,  la  France  devait  célébrer  le 
centenaire  de  Michelet.  Elle  est  heureuse  de  cette  coïnci- 
dence, qui  lui  permet  d'apporter,  elle  aussi,  son  hommage 
au  grand  écrivain.  Les  études  historiques  ont  été  certai- 
nement l'une  des  gloires  du  siècle  qui  finit.  Parmi  cette 
élite  d'historiens  dont  il  s'honore,  Michelet  a  toujours 
tenu  une  place  importante  ;  mais,  si  je  me  rappelle  bien  le 
passé,  il  me  semble  que,  de  son  vivant,  on  ne  le  mettait 
pas  aussi  haut  qu'aujourd'hui.  Depuis  quelques  années, 
nous  lui  sommes  devenus  plus  favorables,  et  ce  que  nous 
venons  de  voir  montre  bien  le  rang  qu'il  a  pris  dans  l'ad- 
miration publique.  Ce  n'est  pas  assurément  un  simple 
caprice  de  la  mode  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser 
que  les  honneurs  qu'on  lui  a  rendus,  et  auxquels  la  jeu- 
nesse a  pris  une  si  grande  part,  avaient  une  signification 
plus  haute.  Ne  serait-ce  pas,  je  me  le  demande,  que  les 
jeunes  générations  sont  lasses  de  ces  systèmes  pessimistes 
qui  découragent  l'homme  de  vouloir  et  d'agir,  et  qu'étant 
à  la  recherche  d'un  principe  de  foi  et  d'action  elles  ont 
été  séduites  par  cet  optimisme  imperturbable,  qui,  malgré 
tant  de  mécomptes,  a  proclamé  jusqu'à  la  fin  que  l'homme 
est  foncièrement  bon  et  que  la  victoire  resterait  à  la  jus- 
tice et  à  la  liberté?  N'est-ce  pas  aussi  qu'elles  ont  été 
charmées  de  cet  idéalisme  tenace  qui  s'obstine  à  croire 
qu'il  y  a  autre  chose  ici-bas  que  des  besoins  matériels  à 
satisfaire,  qui,  dans  l'histoire,  jtout  en  faisant  leur  part 
aux  influences  de  la  race  et  du  milieu,  affirme  que 
l'homme  n'est  pas  leur  esclave,  et  que,  selon  le  mot  de 
Vico,  il  se  fait  à  lui-même  sa  destinée?  Enfin,  quand  on 
applaudissait  avec  tant  d'entraînement  à  cette  générosité 
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d'âme  qui  plaint  les  victimes  et  relève  les  vaincus,  qui 
s'attache  de  préférence  aux  faibles,  aux  humbles,  aux 
opprimés,  qui,  dans  ces  merveilleux  tableaux  de  la  nature, 
jette  un  regard  d'amour  et  de  pitié  sur  les  êtres  les  plus 
obscurs  et  les  plus  méprisés,  n'était-ce  pas  une  façon  de 
répondre  aux  provocations  insolentes  de  ceux  pour  qui 
c'est  une  loi  de  ne  glorifier  que  le  succès  et  de  n'adorer 
que  la  force. 

Si  j'interprète  bien  le  sens  de  cet  élan  de  sympathie 
dont  nous  venons  d'être  les  témoins,  si  vraiment  il  y  faut 
voir  un  hommage  rendu  à  de  nobles  sentiments  qu'on 
avait  peut-être  un  peu  oubliés,  un  retour  vers  une  façon 
plus  élevée,  plus  humaine,  de  comprendre  l'histoire  et  la 
vie,  vous  jugerez,  je  crois.  Messieurs,  qu'il  y  a  lieu  de  nous 
en  féliciter,  et  que  c'est  un  heureux  symptôme  pour 
l'avenir. 
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Messieurs, 

Le  hasard  a  voulu  qu'un  certain  nombre  de  nos  prix, 
qui  ne  reviennent  qu'à  des  intervalles  plus  ou  moins  longs, 
se  soient  trouvés  réunis  cette  année,  ce  qui  a  fort  accru 
nos  ressources.  Grâce  à  cette  coïncidence,  nous  avions  plus 
de  106,000  francs  à  distribuer;  nous  les  avons  partagés 
entre  quatre-vingt-dix-sept  lauréats.  Cette  bonne  fortune 
risquait  de  tourner  à  votre  détriment,  en  donnant  à  ce 
Rapport  des  proportions  fâcheuses  pour  votre  patience, 
mais  je  n'ai  pas  voulu  la  mettre  à  une  épreuve  trop  rude; 
je  me  résigne  à  des  sacrifices  plus  que  jamais  nécessaires. 
J'espère  que  ceux  dont  je  ne  dirai  que  quelques  mots  me 
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pardonneront  d'être  si  court,  et  que  les  autres,  dont  je  ne 
pourrai  rien  dire  du  tout,  ne  se  fâcheront  pas  trop  de  mon 
silence. 

Nous  avons  tenu  d'abord  à  faire  profiter  la  poésie  de 
notre  richesse.  Les  poètes  ont  l'habitude  de  se  plaindre 
que  le  public  les  paie  volontiers  en  compliments,  et,  quoi- 
que très  friands  d'éloges,  ils  pensent  que  cette  monnaie 
ne  suffit  pas  pour  tous  les  besoins  de  la  vie.  Nous  avons 
donc  été  très  heureux  de  pouvoir  en  récompenser  un  plus 
grand  nombre  qu'à  l'ordinaire.  C'était  précisément  cette 
année  le  tour  du  concours  de  poésie.  Nous  avions  proposé 
pour  sujet  un  poème  tiré  du  cycle  de  la  Table  ronde; 
aucun  des  quatre-vingts  ouvrages  qui  nous  ont  été  adressés 
n'a  pleinement  satisfait  l'Académie,  qui  n'a  pas  cru  devoir 
décerner  le  prix  dans  son  entier.  Elle  a  pourtant  remarqué, 
chez  plusieurs  des  concurrents,  des  parties  distinguées,  et 
deux  d'entre  eux  surtout  lui  ont  paru  dignes  d'une  récom- 
pense. M.  Georges  Chalandon,  dans  son  poème  intitulé:  la 
Nef  de  Salomon,  n'a  cru  devoir  développer  qu'un  incident 
d'une  curieuse  légende,  et  celui  peut-être  qui  n'est  pas  le 
plus  important;  mais  si  le  fond  chez  lui  a  semblé  un  peu 
maigre,  les  détails  sont  agréables,  présentés  souvent  d'une 
façon  piquante,  et  il  possède  très  bien  la  technique 
des  vers.  Il  y  a  plus  d'intérêt  dans  le  poème  de  M.  Raoul 
Guillard,  Merlin  et  Viviane^  mais  aussi  plus  de  jeunesse 
et  d'inexpérience.  Il  a  semblé  à  l'Académie  que  l'une  des 
deux  pièces  était  l'oeuvre  d'un  poète  déjà  fait,  l'autre  d'un 
poète  qui  était  en  train  de  se  faire.  Mais,  hélas  !  les  espé- 
rances que  ce  dernier  pouvait  donner  ne  se  réaliseront 
pas;    M.  Raoul  Guillard  n'a  pas   même  eu  la  satisfaction 
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d'apprendre  son  succès.  Quelques  jours  avant  que  l'Aca- 
démie lui  décernât  sa  récompense,  il  est  mort  d'une  mé- 
ningite, et  sa  famille  désolée  n'a  plus  d'autre  consolation 
que  de  nous  entendre  exprimer  nos  regrets  et  prononcer 
son  nom  dans  cette  séance. 

L'Académie  a  décerné  à  M.  Edmond  Haraucourt  le  prix 
Archon-Despérouses,  que  nous  réservons  aux  poètes.  Ici, 
Messieurs,  vous  serez  bien  aises,  j'en  suis  sûr,  que  je  laisse 
la  parole  au  rapporteur,  un  poète  qui  a  toute  autorité 
pour  parler  de  ses  confrères.  «  M.  Haraucourt,  nous 
a-t-il  dit,  a  toujours  fait  preuve,  dans  ses  nombreux  ou- 
vrages, d'un  noble  souci  de  la  beauté  et  de  la  perfection 
de  son  art.  Son  œuvre  est  d'une  inspiration  toujours  élevée, 
d'une  forme  savante  et  sévèrement  classique  ;  son  vers, 
plus  vigoureux  qu'imagé,  plus  dramatique  ou  dogmatique 
que  lyrique,  est  d'une  facture  solide,  d'une  langue  ferme 
et  pure.  Son  dernier  livre,  l'Espoir  du  Monde,  est  une 
sorte  de  Légende  des  Siècles,  plus  proche,  par  le  pessimisme 
hautain  de  sa  philosophie,  la  force  de  la  composition  et 
la  nerveuse  concision  du  style,  des  admirables  Poèmes  bar- 
bares de  notre  regretté  maître  Leconte  de  Lisle  que  des 
magnifiques  et  prestigieuses  amplifications  du  plus  grand 
des  poètes  lyriques  Victor  Hugo.  »  ■ 

Le  prix  Archon-Despérouses  avait  cette  année  plus 
d'importance  qu'à  l'ordinaire,  le  ministre  de  l'Instruction 
publique  nous  ayant  permis  d'y  ajouter  la  somme  qui  res- 
tait disponible  du  concours  de  poésie.  De  cette  somme,  la 
moitié  a  été  attribuée  aux  Poèmes  légendaires,  de  M.  Phi- 
lippe Dufour;  l'autre,  fraternellement  partagée  entre  un 
pasteur   protestant,    M.  Février,   qui  a    chanté    le    pays 
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cévenol,  et  un  missionnaire  du  Sacré-Cœur,  le  Père  Jean 
Vaudron,  pour  son  recueil  intitulé  Pluie  et  Soleil,  où  il  a 
décrit  agréablement  des  paysages  d'Anjou  et  de  Bre- 
tagne. 

Le  prix  Gapuran  est  destiné,  —  ce  sont  les  termes 
mêmes  de  la  fondation,  —  à  récompenser  un  poème  moral 
ou  religieux,  ou  bien  une  pièce  de  théâtre  utile  à  l'amé- 
lioration de  la  jeunesse.  Le  théâtre  aujourd'hui  semble 
plus  divertissant  que  moralisateur,  ou  s'il  moralise  c'est 
à  la  Spartiate,  en  offrant  le  plus  souvent  à  nos  jeunes  con- 
temporains le  spectacle  de  l'ilote  ivre.  On  s'est  donc 
tourné  du  côté  de  la  poésie,  et  l'on  a  couronné  le  livre 
que  M.  Léonce  Dupont  intitule  Sérénité,  et  qui  a  paru  tout 
à  fait  répondre  aux  intentions  du  donateur. 

Le  hasard  a  voulu  aussi  que  les  deux  prix  que  l'Aca- 
démie accorde  aux  œuvres  dramatiques  soient  attribués 
à  deux  poètes,  le  prix  Toirac  à  M.  Paul  Meurice,  pour  son 
drame  de  Struensée,  le  prix  Emile  Augier  à  M.  Jean  Riche- 
pin,  pour  son  Chemineau.  M.  Meurice  n'est  pas  de  ceux 
dont  Aristote  dit  qu'ils  ont  été  abaissés  et  humiliés  par  la 
vie  :  il  garde  les  grands  sentiments  et  les  nobles  fiertés  de 
de  la  jeunesse;  nous  le  retrouvons  dans  Struensée  comme 
nous  sommes  habitués  à  le  voir  depuis  cinquante  ans,  en 
sorte  qu'en  récompensant  sa  dernière  pièce,  c'est  son 
œuvre  entière  que  nous  couronnons.  Quant  à  celle  de 
M.  Richepin,  ai-je  besoin  d'en  rien  dire  ?  Tout  le  monde 
la  connaît;  elle  a  séduit  le  public  par  l'intérêt  des  situa- 
tions, les  lettrés  par  la  virtuosité  du  style.  On  a  dit  sans 
doute  que  le  héros  de  ce  drame  est  un  de  ces  chemineaux 
comme  on  en  rencontre  un  peu  sur  les  routes ,  mais  M.  Ri- 
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chepin  a  voulu  faire  une  pièce  de  braves  gens  ;  ne  nous 
en  plaignons  pas  :  elle  nous  repose  de  celles  où  l'on 
prend  plaisir  à  ne  nous  montrer  que  des  gens  malhon- 
nêtes. 

Enfin,  c'est  un  poète  encore,  M.  Henri  de  Régnier,  qui 
a  obtenu  le  prix  Vitet.  M.  de  Régnier  est  l'un  des  chefs 
de  cette  école  nouvelle  qui  ne  se  propose  rien  moins  que 
de  modifier  la  forme  et  l'esprit  de  la  poésie  française. 
L'entreprise  est  hardie,  et  il  est  naturel  qu'elle  n'inspire 
à  l'Académie,  héritière  des  vieilles  traditions,  qu'une  con- 
fiance médiocre.  Nous  savons  sans  doute  qu'aucun  genre 
littéraire  n'est  condamné  à  l'immobilité;  nous  nous  sou- 
venons que,  dans  notre  siècle  même,  la  poésie  s'est  renou- 
velée plusieurs  fois  par  l'initiative  de  quelques  grands 
poètes  et  l'apparition  de  quelques-unes  de  ces  belles  œu- 
vres, comme  les  Méditations  et  les  Feuilles  d'Automne,  qui 
font  taire  toutes  les  oppositions  et  forcent  tous  les  suf- 
frages. La  nouvelle  école  ne  nous  a  pas  encore  donné  le 
chef-d'œuvre  qui  doit  définitivement  la  consacrer,  mais  en 
attendant  qu'il  paraisse,  il  ne  nous  est  pas  défendu  d'aller 
chercher  chez  elle  les  hommes  de  talent  qu'elle  a  pro- 
duits, et  en  quelque  sorte  de  nous  les  approprier.  Tout  le 
monde  reconnaît  que  M.  de  Régnier  possède  de  rares 
dons  poétiques,  l'abondance  et  l'éclat  des  images,  l'am- 
pleur et  l'harmonie  de  la  période,  une  grâce  à  la  fois  irri- 
tante et  naturelle  qui  le  fait  agréer  de  ceux  mêmes  qu'effa- 
rouchent ses  hardiesses.  L'Académie  a  fait  comme  eux; 
elle  ne  lui  a  pas  gardé  trop  de  rancune  de  ses  témérités, 
d'autant  plus  qu'à  chaque  volume  qu'il  publie  son  talent 
semble  s'épurer  et  se  rapprocher  des  modèles  anciens. 
ACAD.  FR.  117 
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M.  de  Régnier  s'apercevra  sans  doute  qu'à  ce  changement 
sa  poésie  n'a  rien  perdu  de  ses  qualités  premières,  et 
qu'elle  y  gagne  au  contraire  un  éclat  plus  solide,  plus  de 
netteté,  plus  de  souplesse,  et  cette  justesse  d'expression 
et  de  pensée  qui  est  le  propre  des  œuvres  durables. 

De  la  poésie  passons,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  descen- 
dons à  la  prose.  Et  d'abord  occupons-nous  des  prix  Mon- 
tyon  et  de  ceux  qui  s'y  rattachent.  C'est  une  masse  un  peu 
confuse  qui  ne  comprend  pas  moins  de  quarante-quatre 
ouvrages  couronnés.  On  y  trouve,  comme  tous  les  ans, 
des  romans  qui  s'efforcent  d'être  honnêtes,  sans  être  en- 
nuyeux, des  études  littéraires  et  morales,  des  épisodes 
historiques,  des  biographies  comme  celle  du  D"'  Récamier, 
autour  duquel  M.  Triaire  a  groupé  tous  les  médecins 
illustres  de  son  temps,  ou  celle  du  cardinal  Maignan,  par 
M.  l'abbé  Boissonnet.  L'économie  politique  elle-même  y 
a  quelque  place,  avec  M.  de  Malarce,  qui  a  tant  fait  depuis 
quarante  ans  pour  le  progrès  des  institutions  populaires; 
et  nous  n'avons  pas  oublié  non  plus  la  presse  utile,  celle 
qui  travaille  à  l'éducation  du  plus  grand  nombre  ;  nous 
avons  voulu  l'honorer  en  apportant  nos  félicitations  et 
nos  récompenses  au  Magasin  pittoresque^  fondé  en  i833 
par  M.  Charton  et  que  dirige  aujourd'hui  M.  Formentin. 
Le  Magasin  pittoresque  a  dépassé  la  soixantaine,  ce  qui  est 
pour  un  journal,  comme  pour  un  homme,  un  âge  très  res- 
pectable. 

Un  des  ouvrages  dont  nous  avons  été  le  plus  frappés 
est  celui  du  lieutenant-colonel  Titeux  sur  Saint-Cyr.  Ce 
gros  livre,  très  bien  fait,  se  compose  de  deux  parties. 
La  première  raconte  l'histoire    de  nos    écoles    spéciales 
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militaires,  et  notamment  de  celle  qui,  depuis  1808,  est 
établie  dans  la  maison  royale  de  M"^  de  Maintenon.  La 
seconde,  beaucoup  plus  courte,  me  paraît  pourtant  plus 
importante.  M.  Titeux  y  étudie  à  fond  et  compare  entre 
eux  deux  systèmes  d'éducation  militaire,  celui  de  l'Alle- 
magne et  celui  de  la  France.  Ses  critiques  sur  l'Ecole  de 
Saint-Cyr,  qu'il  connaît  bien,  car  il  en  a  été  l'un  des  plus 
brillants  élèves,  sont  nombreuses,  graves,  et  atteignent 
quelquefois  l'organisation  même  de  notre  armée.  Il  est 
probable  qu'elles  seront  contestées,  surtout  par  ceux  qui 
n'aiment  pas  qu'on  dérange  leurs  habitudes  ou  leurs  opi- 
nions. Quant  à  moi,  la  compétence  me  manque  pour  les 
apprécier;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  règne  dans 
le  livre  de  M.  Titeux  un  accent  d'honnêteté  et  de  sin- 
cérité qui  attire  vers  l'auteur  et  donne  confiance  en  ses 
idées. 

Vous  vous  serez  peut-être  aperçus  que  ce  sont  les  récits 
de  voyages  qui  tiennent  le  plus  de  place  dans  notre  liste  ; 
ils  étaient  rares  autrefois,  parce  qu'on  voyageait  beaucoup 
moins;  ils  nous  arrivent  aujourd'hui  en  telle  abondance 
que  nous  sommes  obligés  de  faire  entre  eux  un  choix 
sévère.  Nous  aurions  voulu  récompenser  des  ouvrages 
comme  ceux  de  M.  Noblemaire,  qui  a  visité  l'Egypte  et 
l'Inde  anglaise,  et  nous  raconte  agréablement  ce  qu'il  y 
a  vu.  C'est  un  bon  exemple,  auquel  il  faut  applaudir,  qu? 
celui  de  ces  jeunes  gens,  qui,  leurs  études  achevées,  s'en 
vont  compléter  leur  éducation  en  faisant  le  tour  du  monde. 
Mais,  puisqu'il  fallait  se  borner,  vous  comprendrez  que 
nous  préférions  à  ces  voyageurs  qui  traversent  la  mer  sur 
de  bons  paquebots,  logent  dans  de  bons  hôtels  et  ne  man- 
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quent  de  rien  sur  leur  route,  ceux  qui  s'en  vont  dans  la 
brousse  ou  dans  le  désert,  couchent  sous  la  lente  ou  à  la 
belle  étoile,  et  ne  mangent  pas  tous  les  jours. 

Au  premier  rang  de  ces  voyages  héroïques  mettons 
celui  que  Dutreuil  de  Rhins  avait  entrepris  dans  la  haute 
Asie,  et  que  son  compagnon,  M.  Grenard,  nous  raconte. 
Fier  et  ferme,  d'une  indépendance  un  peu  farouche, 
Dutreuil  de  Rhins  n'était  guère  fait  pour  se  plier  aux  occu- 
pations régulières  et  aux  tâches  subordonnées.  Aussi  sa 
vie,  quoique  bien  courte,  a-t-elle  été  fort  agitée  et  pleine 
d'aventures.  Il  a  couru  presque  toutes  les  mers,  visité  les 
contrées  les  plus  diverses,  rapportant  de  partout  des  ob- 
servations précises,  curieuses,  nouvelles,  dont  il  faisait 
profiter  le  public.  Son  travail  le  plus  important  est  un 
grand  ouvrage  sur  la  géographie  de  l'Asie  centrale  où  il  a 
réuni  ce  que  nous  disent  de  cette  contrée  les  auteurs  chi- 
nois, les  pandits  de  l'Inde  et  les  rares  voyageurs  euro- 
péens qui  ont  pu  l'entrevoir.  Malheureusement  ils  en  disent 
fort  peu  de  chose,  et  Dutreuil  de  Rhins  se  désolait  qu'il 
restât  tant  d'espace  blanc  sur  la  carte  qu'il  en  avait  tracée. 
Un  seul  moyen  s'offrait  pour  combler  ces  vides,  c'était 
d'y  aller  voir  lui-même,  et  ce  moyen  n'était  pas  commode. 
Dutreuil  de  Rhins  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  les  dif- 
ficultés de  l'entreprise.  Il  tenait  surtout  à  visiter  le  Tibet, 
et  il  savait  bien  que  c'était  précisément  ce  qu'on  ne  vou- 
drait pas  lui  laisser  voir.  Comme  il  n'ignorait  pas  que  le 
gouvernement  chinois  ne  lui  en  donnerait  jamais  la  per- 
mission, il  se  décida  à  ne  pas  la  demander.  Son  plan  con- 
sistait à  y  entrer  par  le  Nord,  qui  est  absolument  désert, 
et  où  il  était  sûr  de  ne  trouver  sur  son  chemin  ni  doua- 
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nier,  ni  gendarme.  Il  voulait  tenter  d'y  pénétrer  le  plus 
loin  possible  ;  une  fois  qu'il  y  serait,  il  faudrait  bien  qu'on 
l'en  laissât  sortir,  et,  à  l'aller  comme  au  retour,  il  verrait 
le  pays.  Il  partit  donc  avec  un  seul  compagnon  européen, 
un  élève  de  l'Ecole  des  Langues  orientales,  M.  Grenard. 
Pendant  deux  ans",  il  parcourut  le  Turkestan  russe  et  le 
Turkestan  chinois,  puis  il  se  jeta  intrépidement  dans  les 
montagnes  du  Tibet,  avec  des  serviteurs  dont  il  ii'était 
pas  sûr  et  des  guides  qui  ne  savaient  pas  toujours  le  che- 
min. Les  souffrances  furent  rudes.  On  s'avançait  en  silence 
dans  l'ombre  froide,  le  long  de  montagnes  énormes,  cou- 
vertes de  neiges,  à  une  altitutude  de  quatre  à  cinq  mille 
mètres,  sans  gîte  et  quelquefois  sans  pain.  Pendant 
soixante  jours,  on  n'aperçut  aucune  créature  vivante,  pas 
une  touffe  d'herbe,  pas  une  trace  d'animal,  pas  un  vol 
d'oiseau,  rien  qui  donnât  un  peu  de  vie  à  cette  solitude 
morne  et  désolée.  La  traversée  finie,  quand  on  fut  arrivé 
dans  un  pays  qui  semblait  plus  humain,  il  se  trouva  que 
l'homme  était  plus  sauvage  encore  que  la  nature  :  des 
paysans  fanatiques,  excités  par  des  moines  bouddhistes, 
reçurent  la  caravane  à  coups  de  fusil.  Dutreuil  de  Rhins, 
atteint  par  une  balle,  futjeté,  vivant  encore,  dans  la  rivière. 
M.  Grenard  eut  grand'peine  à  s'échapper  et  à  poursuivre 
sa  route  jusqu'à  Pékin.  Là  il  put  se  faire  rendre  les 
papiers  de  la  mission  et  s'en  est  servi  pour  composer  le 
récit  de  ce  dramatique  voyage.  Il  y  a  joint  deux  volumes 
excellents  d'observations  sur  les  pays  qu'il  a  parcourus; 
il  y  décrit  l'aspect  des  lieux,  les  mœurs  des  habitants,  leurs 
croyances  religieuses  et  leur  façon  de  vivre.  L'Académie 
est   heureuse   de   récompenser   par    le  prix   de  Joëst  un 
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ouvrage  qui  a  coûté  tant  de  peine,    et  qui  fait  si  grand 
honneur  à  la  science  française. 

Ne  quittons  pas  ces  contrées  sans  dire  un  mot  de  V  His- 
toire des  Missions  dans  l'Inde,  par  M.  l'abbé  Launay.  Ce 
sont  quatre  gros  volumes,  pleins  de  renseignements  exacts 
et  sincères,  où  tout  est  dit  simplement,  les  échecs  comme 
les  succès,  sans  aucun  voile  de  complaisance,  sans  aucun 
euphémisme  de  commande,  dans  un  esprit  de  sagesse  et 
de  mesure.  Tous  nos  explorateurs  qui  ont  si  souvent  ren- 
contré sur  leur  chemin  les  prêtres  des  Missions  étran- 
gères et  qui  en  ont  reçu  tant  d'indications  utiles,  nous 
remercieront  de  ne  pas  oublier,  dans  nos  récompenses, 
une  compagnie  qui  a  tant  fait  pour  la  civilisation  chré- 
tienne et  l'influence  française. 

Avec  le  commandant  Toutée,  nous  passons  de  l'extrême 
Orient  au  cœur  de  l'Afrique.  Il  s'agissait,  dans  l'expédi- 
tion dirigée  par  M.  Toutée,  de  résoudre  une  question 
très  grave  pour  nous  :  le  moyen  Niger  est-il  ou  non  navi- 
gable? Les  Anglais  prétendaient  qu'il  ne  l'était  pas,  et  la 
raison  qu'ils  avaient  de  le  croire,  ou  de  le  dire,  c'est  qu'ils 
le  souhaitaient  beaucoup.  M.  Toutée  a  prouvé  qu'il  l'est, 
en  y  naviguant  pendant  plus  de  cent  jours  de  suite.  Il  l'a 
remonté  et  redescendu  depuis  Zinder  jusqu'à  Arenberg, 
poste  fortifié  qu'il  a  fondé  sur  le  rivage.  Vous  pensez  bien 
que  cette  navigation  n'a  pas  toujours  été  facile  :  on  y  a  fait 
une  dizaine  de  naufrages  consécutifs.  lia  fallu  à  M.  Toutée, 
pour  se  tirer  partout  d'affaire,  déployer  une  incroyable 
fécondité  de  ressources.  C'est  une  qualité  bien  française, 
et  il  la  possède  à  un  très  haut  degré.  Cet  officier  d'artil- 
lerie s'est  trouvé  à  l'occasion  un  très  habile  diplomate,  un 
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ingénieur,  un  charpentier,  un  agronome,  un  marin;  à  la 
fin,  il  est  redevenu  un  soldat,  lorsque,  avec  sa  petite  troupe 
qu'il  animait  de  son  courage,  il  a  tenu  tête  à  quinze  cents 
Touaregs,  qui  ont  laissé  leur  chef  sur  le  champ  de  bataille. 
Dans  le  récit  qu'il  nous  fait  de  ses  aventures,  nous  retrou- 
vons encore  une  qualité  française,  la  gaieté  ;  sa  bonne 
humeur  résiste  aux  circonstances  les  plus  pénibles  :  il  est 
de  ceux  qui  se  consolent  de  tout  avec  un  sourire.  Ouvrez 
le  livre  de  M.  Toutée,  vous  le  lirez  jusqu'au  bout,  et  vous 
y  trouverez  grand  plaisir.  Je  ne  sais  pourquoi  il  a  éprouvé 
quelque  part  le  besoin  de  demander  grâce  pour  son  style. 
Aussi  modeste  que  brave,  il  ne  se  doute  pas  qu'il  écrit 
bien,  ce  qui  est  peut-être  le  véritable  secret  pour  bien 
écrire. 

Il  me  reste  à  parler  de  deux  intéressants  récits  de  cam- 
pagne, que  nous  avons  choisis  entre  plusieurs  autres,  ceux 
du  lieutenant-colonel  Lentonnet  et  du  lieutenant  de  vais- 
seau Emile  Duboc.  Le  colonel  Lentonnet  a  fait  partie  de 
l'expédition  de  Madagascar;  il  se  distingua,  avec  ses  tirail- 
leurs algériens,  au  combat  de  Tsarasaotra,  qui  fut  l'un  des 
plus  sérieux  de  la  campagne.  Il  était  de  cette  élite  de  bra- 
ves que  le  général  Duchesne  emmena  avec  lui  à  marches 
forcées  et  qui  pritTananarive.  Il  souffrit  comme  les  autres, 
plus  que  les  autres  peut-être,  parce  qu'il  était  affectueux 
et  compatissant  de  sa  nature,  et  qu'il  ressentait  jusqu'au 
fond  du  cœur  toutes  les  douleurs  de  ceux  qui  l'entouraient. 
Épuisé  par  la  maladie,  il  fut  embarqué  malgré  lui  pour  la 
France  et  mourut  en  route.  On  nous  a  donné  les  notes 
qu'il  prenait  tous  les  jours  pour  lui  seul  et  pour  sa  famille. 
Elles  nous  font  connaître  une  âme  de  soldat,  très  ferme  et 
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très  douce  à  la  fois,  un  de  ces  hommes  esclaves  de  leur 
devoir,  et  qui  l'accomplissent  à  la  lettre,  sans  faiblesse  et 
sans  forfanterie.  Il  doit  s'en  trouver  beaucoup  de  sembla- 
bles dans  notre  armée  ;  on  les  ignore,  parce  qu'ils  n'aiment 
pas  le  bruit  et  n'attirent  pas  volontiers  sur  eux  les  regards. 
Il  est  bon  pourtant  que  de  temps  en  temps  le  hasard  fasse 
sortir  de  cette  masse  silencieuse  une  voix  qui  parle  pour 
tous  les  autres  et  nous  apprenne  ce  qu'ils  valent. 

Le  lieutenant  de  vaisseau  Emile  Duboc  a  d'abord  servi 
au  Tonkin.  Il  était  à  l'affaire  d'Hanoï  et  il  a  vu  tomber 
près  de  lui  le  commandant  Rivière.  Il  a  passé  de  là  dans 
l'escadre  de  l'amiral  Courbet  et  il  a  fait  la  guerre  de  Chine. 
Dans  le  récit  qu'il  en  a  donné,  on  trouve  une  page  incom- 
parable :  c'est  celle  où  il  raconte  comment,  par  une  nuit 
noire,  avec  un  mauvais  canot  armé  en  porte-torpille  et 
monté  par  cinq  hommes  d'équipage,  lui  compris,  il  a  fran- 
chi la  redoutable  passe  de  Shei-Poo,  s'est  aventuré  à  dix 
milles  marins  de  l'escade  française,  au  milieu  de  la  flotte 
chinoise,  et  a  fait  couler  à  pic,  d'un  coup  de  torpille,  la 
frégate  le  Yu-Yen,  de  34oo  tonneaux  et  de  23  canons.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  surprenant,  c'est  qu'il  s'est  trouvé  assez 
de  courage  et  de  sang-froid  pour  analyser,  avec  une  préci- 
sion étonnante,  ses  impressions  pendant  ces  dernières 
minutes.  «  Le  sacrifice  de  l'existence,  nous  dit-il,  était  fait 
et  bienfait.  Je  n'avais  plus  dès  lors  aucun  souci  de  ma  gue- 
nille terrestre.  Ce  souci  enlevé,  il  me  sembla  que  j'appar- 
tenais par  avance  à  un  autre  monde.  »  Puis  il  raconte 
comment,  tout  entier  au  coup  qu'il  préparait,  il  n'enten- 
dait plus  le  bruit  de  la  canonnade,  il  ne  voyait  pas  les  balles 
qui  pleuvaient  autour  de  lui;  ses  yeux  étaient  fixés  uni- 
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quement  sur  cette  muraille  noire  dont  il  approchait  et  oii 
il  allait  attacher  sa  torpille.  —  Mais  je  ne  veux  pas  gâter 
le  récit  en  l'abrégeant;  il  faut  le  lire  en  entier  dans  le  livre 
de  M.  Duboc. 

Ne  trouvez-vous  pas,  Messieurs,  que  cette  page,  et  d'au- 
tres que  je  pourrais  citer,  répondent  tout  à  fait  aux  exi- 
gences du  prix  fondé  par  M.  de  Montyon?  Connaissez- 
vous  rien  qui  soit  plus  vraiment  «  utile  aux  mœurs  »  ? 
Ces  explorateurs,  ces  soldats,  ces  marins,  ont  fait  mieux 
qu'ajouter  quelque  territoire  nouveau  à  la  vieille  patrie. 
Ils  nous  ont  donné  d'admirables  exemples  de  courage  et 
de  dévouement;  ils  nous  ont  montré  que  la  sève  des  fortes 
vertus  n'est  pas  épuisée  chez  nous  ;  ils  nous  ont  consolés  et 
soutenus.  Remercions-les  de  nous  rendre  un  peu  de  con- 
fiance en  nous-mêmes,  nous  en  avions  grand  besoin.  J'ai 
bien  envie  de  leur  dire,  comme  l'amiral  Courbet  quand  il 
pressait  dans  ses  bras,  à  la  coupée  du  Bayard,  Duboc  et 
ses  compagnons  :  «  Oh  !  les  braves  gens  !  il  n'y  a  pas  de 
plus  braves  gens  au  monde!  » 

Vous  ne  serez  pas  étonnés  que,  dans  la  liste  que  vous 
avez  sous  les  yeux,  les  prix  littéraires  tiennent  une  très 
grande  place.  C'est  le  rôle  particulier,  c'est  le  devoir  de 
l'Académie  d'encourager  la  littérature;  aussi  est-ce  à  la  lit- 
rature,  sous  toutes  ses  formes,  que  la  plupart  de  nos 
concours  se  rattachent  de  quelque  manière.  Nous  avions 
cette  année  deux  prix  de  traduction  adonner,  le  prix  Jules 
Janin,  qui  est  réservé  aux  littératures  anciennes,  et  que  se 
sont  partagé  MM.  Poyard,  Chaignet,  Desrousseaux  ;  le 
prix  Langlois,  décerné  à  M"^  Obert,  qui  a  traduit  la  Syn- 
taxe française  du  XVII^  siècle,  de  M.  Haase.  M"^  Obert  est 

ACAD.    FR.  118 


938  RAPPORT    DE    M.    GASTON    BOISSIER 

une  Russe  qui  a  étudié  dans  nos  écoles;  elle  ne  s'est  pas 
bornée  à  nous  donner  de  l'ouvrage  de  M.  Haase  une  ver- 
sion fidèle  et  intelligente,  elle  l'a  complété  et  amélioré. 
C'est  un  cas  assez  curieux,  à  ce  qu'il  me  semble,  de  voir 
un  savant  ouvrage  sur  notre  langue  composé  par  un  pro- 
fesseur allemand,  et  traduit  en  français,  et  en  bon  fran- 
çais, par  une  Russe.  —  Le  prix    Saintour  est  destiné  à 
récompenser  des  études  savantes,  grammaires,  lexiques, 
éditions  originales,  recherches  sur  d'anciens  auteurs.  Nous 
l'attribuons  à  M.  Gasté,  qui  a  réuni  dans  un  volume  toutes 
les  pièces  relatives  à  la  querelle  du  Cid,  en  les  accompa- 
gnant de  notes  et  d'explications  intéressantes;  et  à  M.  Ar- 
noud,  pour  son  Racan,  excellent  livre,  un  peu  long  peut- 
être,  mais  qui  contient  beaucoup  de  documents  nouveaux, 
et  qui  se  termine  par  un  lexique  de  la  langue  de  cet  ai- 
mable poète,  que  le  XVIP  siècle  mettait  si  haut,  et  que 
nous  avons  trop  oublié. 

Parmi  les  ouvrages  qui  appartiennent  à  la  littérature 
proprement  dite,  plaçons  d'abord  ces  études  morales,  ces 
tableaux  de  la  société  et  de  la  vie,  ces  recueils  de  pensées 
et  de  réflexions  qui  sont  si  véritablement  un  genre  français. 
Nous  en  avons  reçu  un  très  grand  nombre,  nous  en  avons 
couronné  quelques-uns.  Sur  celui  qui  est  intitulé  Nuances 
morales,  aucune  discussion  ne  s'est  élevée.  On  a  été  d'ac- 
cord que  l'auteur,  une  femme  d'esprit,  qui  se  cache  sous 
le  nom  de  Marie  Valyère,  excelle  à  exprimer  des  idées 
justes,  sous  une  forme  piquante,  ce  qui  est  le  grand  mérite 
de  cette  sorte  d'ouvrages,  et  on  lui  a  donné  sans  contesta- 
tion le  prix  Jules  Favre.  Le  livre  de  M.  Brenier  de  Mont- 
morand,  la  Société  française  contemporaine,  a  trouvé  plus  de 


SUR    LES    CONCOURS    DE    l'aNNÉE    1899.  989 

contradicteurs.  Le  titre  a  paru  ambitieux  et  un  peu  déme- 
suré pour  un  ouvrage  où  il  n'est  guère  question  que  de 
la  noblesse  et  du  clergé.  On  lui  a  aussi  reproché  de  ne 
montrer  que  le  mal,  et  de  laisser  le  bien  dans  l'ombre  ; 
mais  les  moralistes  n'ont  pas  trop  coutume  d'être  des  fai- 
seurs de  compliments,  et  on  leur  pardonne  leurs  gronde- 
ries  en  faveur  de  leurs  bonnes  intentions.  Celle  de  M.  Bre- 
nier  de  Montmorand  sont  tout  à  fait  louables  :  il  orêche 
à  notre  jeune  démocratie  la  double  nécessité  de  mettre  à 
sa  tête  une  élite  et  de  se  donner  un  idéal.  Voilà  d'excel- 
lents conseils;  mais  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  de  ce  côté  que  notre  jeune  démocratie  se  dirige. 
Après  avoir  parlé  des  ouvrages  qui  étudient  la  société 
française,  n'oublions  pas  de  mentionner  ceux  où  il  est 
question  des  autres  pays,  comme,  par  exemple,  le  tableau, 
peut-être  un  peu  flatté,  de  la  vie  des  peuples  Scandinaves 
par  M.  Maurice  Gandolphe,  et  le  livre  de  M"'  Menant  sur 
les  Parsis.  11  s'agit  dans  ce  livre  de  ce  petit  peuple  qui  a 
quitté  sa  patrie  pour  sauver  sa  foi,  qui,  au  milieu  des  chré- 
tiens, des  mulsumans,  de  bouddhistes,  et  tout  en  s'ac- 
commodant  autant  qu'il  le  peut  à  un  monde  qui  n'est  plus 
le  sien,  reste  lui-même,  continue  à  prier  Ormuz,  adore  le 
feu,  lit  ÏAvesla  comme  faisaient  ses  pères  il  y  a  plus  de 
trois  mille  ans,  ce  qui  nous  ramène  presque  au  berceau 
du  monde. 

On  étudie  beaucoup  aujourd'hui,  et  l'on  connaît  mieux 
qu'autrefois  l'histoire  de  notre  littérature.  Les  bons  livres, 
qui  traitent  de  nos  grands  écrivains,  sont  nombreux,  et 
nous  les  accueillons  volontiers.  Nous  en  avons  même,  cette 
année,  couronné  un  si  grand  nombre  qu'il  n'est  pas  pos- 
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sible  que  je  vous  parle  de  tous  comme  je  le  voudrais  et 
comme  ils  le  méritent.  C'est  à  peine  si  j'en  puis  citer  quel- 
ques-uns, comme,  par  exemple,  l'étude  de  M.  Parigot  sur 
le  Drame  d'Alexandre  Dumas,  celle  de  M.  Strowski  sur 
Saint  François  de  Sales,  celle  de  M.  Zyromski  sur  Lamartine 
poète  lyrique.  C'est  à  Lamartine  encore  qu'aboutit  le  travail 
de  M.  Henri  Potez  sur  T Élégie  en  France  avant  le  roman- 
tisme. Il  y  montre  que  notre  grand  poète  est  moins  isolé 
qu'on  ne  le  croit,  et  rétablit  la  chaîne  qui  conduit  des 
œuvres  de  Parny,  d'André  Chénier,  de  Millevoye,  jus- 
qu'aux Méditations.  M.  Lintilhac  a  fait  précéder  l'un  de  ses 
livres,  qui  contient  une  série  d'études  littéraires,  d'un  petit 
traité  sur  la  conférence  dramatique,  où  il  donne,  d'une 
manière  très  piquante  et  très  vivante,  des  préceptes  pour  y 
réussir.  C'est  un  sujet  qui  lui  est  tout  à  fait  familier.  Mais 
pourquoi  donca-t-il  intitulé  le  chapitre  où  il  nous  apprend 
comment  on  se  prépare  à  parler  en  public  :  «  la  cuisine 
d'une  conférence  »  ?  Le  mot  est  vraiment  un  peu  bas  et  par 
trop  sévère;  on  en  veut  à  M.  Lintilhac  de  traiter  avec  si 
peu  d'égards  un  genre  où  il  excelle.  Je  me  reprocherais 
de  ne  pas  insister  sur /a  Vie  d' Ernest  Renan,  par  M""'  James 
Darmesteter.  Ce  livre  composé  de  souvenirs  personnels, 
écrit  avec  tant  de  finesse,  de  grâce,  de  sympathie,  ne  pou- 
vait pas  laisser  l'Académie  indifférente.  Nous  sommes  en- 
core trop  près  de  Renan,  il  a  touché  à  des  questions  trop 
brûlantes  pour  qu'on  puisse  tout  à  fait  s'accorder  aujour- 
d'hui sur  son  œuvre  religieuse  et  scientifique.  C'est  la 
postérité  qui  mettra  à  son  rang  définitif  le  philosophe,  le 
savant,  le  penseur.  Mais  il  nous  appartient  à  nous,  ses 
contemporains,  de  dire  ce  qu'était  l'homme.  Nous  devons 
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rendre  hommage  à  ses  nobles  qualités,  à  l'élévation  de  son 
caractère,  à  son  désintéressement,  à  sa  large  tolérance,  à 
son  mépris  des  injures.  Le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse 
faire  de  M™*Darmesteter,  c'estque  tous  ceux  qui  ont  connu 
et  qui  ont  aimé  Renan  le  retrouveront  dans  son  livre. 

M.  Maurice  Tourneux  est  un  fureteur,  à  la  recherche 
des  documents  nouveaux  qui  peuvent  éclairer  notre  his- 
toire littéraire;  et  j'ajoute  que  c'est  un  fureteur  habile  et 
heureux.  Mais  de  toutes  les  découvertes  qu'il  a  faites,  il  y 
en  a  peu  d'aussi  intéressante  que  celle  dont  il  nous  fait 
profiter  dans  son  livre  &uv  Diderot  et  Catherine  II.  Catherine 
souhaitait  beaucoup  de  recevoir  la  visite  d'un  de  ces 
grands  écrivains  de  Paris  dont  s'entretenait  le  monde  : 
c'était  alors  la  mode  parmi  les  souverains.  Elle  s'adressa 
d'abord  à  Voltaire,  mais  Voltaire,  qui  avait  appris  chez 
Frédéric  II  ce  qu'il  en  coûte  de  fréquenter  les  rois,  refusa. 
Diderot,  qui  était  l'obligé  de  l'impératrice,  fut  bien  forcé 
d'accepter,  et  il  se  mit  en  route  pour  Saint-Pétersbourg, 
où  il  resta  cinq  mois.  Que  se  passa-t-il  dans  ce  voyage, 
qui,  comme  on  pense  bien,  fit  grand  bruit  ?  Quels  furent 
les  rapports  entre  le  philosophe  et  l'impératrice  ?  Personne 
ne  le  savait  positivement,  ce  qui  n'empêche  pas  que  chacun 
en  parlait  à  sa  manière.  Frédéric,  qui  était  jaloux  de  sa 
grande  voisine,  et  qui  ne  pouvait  pas  souffrir  Diderot, 
affirmait  qu'on  l'avait  trouvé  raisonneur,  ennuyeux,  insup- 
portable. A  Paris,  où  l'on  savait  qu'il  n'avait  pas  l'usage 
des  cours,  on  supposait  volontiers  qu'il  avait  dû  déplaire 
à  l'impératrice  par  ses  gaucheries  et  ses  familiarités.  «  Il 
lui  prend  la  main,  disait  Grimm,  il  lui  saisit  le  bras,  il  tape 
sur  la  table,  comme  s'il  était  chez  le  baron  d'Holbach.  » 
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On  allait  jusqu'à  dire  que,  pour  se  mettre  à  l'abri  des  ges- 
ticulations du  philosophe,  elle  n'avait  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  placer  entre  eux  deux  un  petit  meuble.  Ce  qui  se 
passait  véritablement  dans  ces  entretiens,  nous  le  savons 
aujourd'hui,  grâce  à  M.  Tourneux.  Il  faut  bien  que  Ca- 
therine y  ait  trouvé  de  l'agrément  puisqu'elle  pria  Diderot, 
avant  son  départ,  d'en  fixer  le  souvenir  dans  un  écrit 
qu'elle  voulait  garder.  C'est  cet  écrit  que  M.  Tourneux 
nous  rapporte  de  Saint-Pétersbourg.  Quand  on  connaît 
Diderot  et  sa  verve  toujours  enflammée,  il  n'y  pas  à 
craindre  que  ce  ne  soit  qu'un  sec  résumé  de  conversations 
refroidies.  Il  vient  de  quitter  l'impératrice,  il  se  croit  tou- 
jours en  sa  présence,  il  lui  semble  qu'il  la  voit,  qu'il  lui 
parle,  il  s'excite,  il  s'anime,  il  retrouve  le  ton,  il  nous  rend 
l'illusion  de  l'entretien  véritable.  Les  sujets  qu'il  traite 
sont  souvent  très  délicats;  à  l'aide  de  beaucoup  de  com- 
pliments, il  fait  passer  quelques  leçons,  il  dit  des  vérités, 
il  donne  des  conseils,  il  prêche  la  tolérance,  il  prononce  à 
demi-voix  le  nom  de  la  liberté;  il  lui  arrive  même  de  tou- 
cher aux  affaires  de  la  politique.  —  Savions-nous  qu'il  a 
été  l'un  des  précurseurs  de  l'alliance  de  la  France  avec  la 
Russie?  Il  prédit  «  qu'un  jour  le  sang  russe  se  mêlera  au 
sang  français  dans  les  batailles  ».  —  A  ce  moment  la  France 
désolait  ses  amis  par  ses  faiblesses,  sa  légèreté,  ses  in- 
conséquences. Comme  c'est  son  usage,  elle  était  la  pre- 
mière à  se  déprécier  et  criait  contre  elle-même  plus  fort 
que  tous  les  autres.  A  Paris,  les  écrivains,  les  poètes,  les 
philosophes,  ces  ingrats  à  qui  tout  le  monde  faisait  fête,  se 
montraient  sans  pitié  pour  leur  pays.  Diderot  ne  lui  est 
pas  non  plus  fort  indulgent.  Il  conseillait  au  grand-duc,  qui 
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allait  partir  pour  visiter  l'Europe,  de  ne  pas  trop  s'attarder 
chez  nous.  «  L'air  de  la  France,  lui  disait-il,  est  à  la  longue 
très  contagieux.  Paris  est  une  coquette  à  côté  de  laquelle 
il  ne  faut  pas  demeurer  trop  longtemps.  »  Cependant  il 
allait  moins  loin  que  les  autres.  Précisément  à  la  même 
époque,  un  écrivain  à  la  mode,  qu'on  s'arrachait  dans  les 
salons,  en  tête  d'un  ouvrage  dédié  à  l'impératrice  de  Russie, 
osait  écrire  de  la  France  :  «  Cette  nation  avilie  est  aujour- 
d'hui le  mépris  de  l'Europe;  nulle  crise  salutaire  ne  lui 
rendra  la  liberté  :  c'est  par  la  consomption  qu'elle  périra.  » 
Diderot  semblait  répondre  à  cette  sinistre  prédiction, 
quand  il  disait  à  Catherine  :  «  Ah!  Madame,  il  ne  dépend 
que  de  ceux  qui  nous  gouvernent  de  faire  encore  une 
grande  et  belle  nation  de  nous.  L'étincelle  sacrée  qui  reste 
d'un  grand  brasier  n'a  besoin  que  d'un  souffle.  »  On  vit 
bien,  quelques  années  plus  tard,  que  c'était  Diderot  qui 
avait  raison. 

M.  Edmond  Biré  est,  comme  M.  Tourneux,  un  critique 
consciencieux,  exact  jusqu'à  la  minutie.  11  a  le  goût  de 
l'inédit  :  c'est  la  passion  du  jour.  11  aime  beaucoup  la  nou- 
veauté; mais  tandis  que  d'autres  la  cherchent  dans  les 
caprice  de  la  fantaisie,  lui  est  convaincu  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  rare  au  monde,  et,  par  conséquent,  de  plus  nou- 
veau, c'est  d'être  vrai.  Seulement  il  veut  que  la  vérité  soit 
entière,  complète;  il  la  poursuit  jusque  dans  les  détails  en 
apparence  les  plus  insignifiants.  De  ces  recherches  infati- 
gables, de  cette  étude  attentive  des  petits  faits,  il  a  tiré  un 
chapitre  fort  piquant  de  la  psychologie  des  grands  écri- 
vains. Il  a  montré  comment,  dans  les  confidences  qu'ils 
nous  font  sur  eux-mêmes,  après  quelques  années,  ils  sont 
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enclins  à  se  tromper,  et  par  suite,  à  nous  tromper,  avec 
quelle  complaisance,  sans  le  vouloir,  presque  sans  le  savoir, 
ils  arrangent  les  faits,  dans  l'intérêt  de  leur  renommée,  ou 
simplement  pour  l'agrément  des  lecteurs,  comment  aussi 
le  public  se  fait  leur  complice,  et  de  quelle  manière  les 
légendes  se  forment  autour  de  leur  jeunesse  et  à  propos  de 
leurs  écrits.  Ces  légendes,  il  en  est  le  mortel  ennemi;  il  les 
poursuit,  il  les  démasque,  il  les  dépouille  de  tous  les  orne- 
ments dont  on  les  embellit,  et  les  ramène  à  la  froide  réalité. 
Assurément,  s'il  eût  vécu  au  moyen  âge,  on  l'aurait  appelé 
un  grand  dénicheur  de  saints.  En  ce  moment,  il  est  occupé 
d'une  tâche  un  peu  différente,  mais  qui  n'est  pas  moins 
utile.  11  nous  donne  Xe^s Mémoires  d'Outre-Tombe,  non  comme 
ils  furent  publiés  après  la  mort  de  Chateaubriand,  décou- 
pés, déchiquetés  dans  une  multitude  de  petits  chapitres, 
qui  leur  donnaient  une  apparence  de  roman-feuilleton, 
mais  comme  l'auteur  les  avait  conçus,  avec  les  divisions  qui 
sont  indiquées  dans  l'ouvrage  lui-même;  il  se  flatte  avec 
raison  que  cette  belle  ordonnance  en  fait  un  livre  nouveau. 
M.  Biré  a  ceci  de  singulier,  qu'il  habite  la  province,  et 
qu'il  n'en  sort  guère.  Gomment  fait-il,  étant  si  loin  des 
bibliothèques  et  des  archives,  pour  être  si  bien  informé, 
et  convaincre  si  souvent  les  Parisiens  de   mensonge   ou 
d'erreur?  C'est  son  secret.  C'était  aussi,  dans  les  siècles 
passés,  celui  des  Peyresc,  des  Bouhier,  de  tant  de  parle- 
mentaires, de  tant  de  religieux,  qui  n'ont  pas  eu  besoin  de 
quitter  leurs  châteaux  ou  leurs  couvents  pour  devenir  de 
forts  savants  hommes.  M.  Biré  est  un  peu  de  leur  école; 
non  seulement  il  publie  de  bons  livres,  mais  en  prouvant 
qu'on  peut  travailler  partout,  quand  on  le  veut  bien,  il 
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donne  un  excellent  exemple.  L'Académie  l'en  récompense 
en  lui  accordant  le  prix  Née. 

J'arrive,  —  un  peu  tard,  —  aux  prix  qui  sont  attribués  à 
l'histoire,  et  d'abord  auprixGobert.  Nous  le  donnons  cette 
année  au  R.  P.  Baudrillart,  ancien  élève  de  l'Ecole  Nor- 
male et  prêtre  de  l'Oratoire,  pour  son  ouvrage  intitulé  : 
Philippe  V  et  la  Cour  de  France.  C'est  un  sujet  de  première 
importance.  «  L'année  1700,  dit  M.  Baudrillart  en  com- 
mençant son  livre,  a  vu  naître  en  Europe  quelque  chose  de 
nouveau  et  quelque  chose  de  grand  :  l'union  de  deux  peu- 
ples, séparés  longtemps  par  un  accident  dynastique  et  poli- 
tique, contraire  à  leur  penchant  naturel  aussi  bien  qu'à  leur 
histoire.  »  Cette  union,  qui  tendait  à  joindre  toutes  les  races 
latines  sous  l'hégémonie  de  la  France,  fut  naturellement 
combattue  par  les  peuples  du  Nord,  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne^ la  Hollande,  et  contrariée  par  les  jalousies  de  ceux 
mêmes  qui  devaient  en  profiter.  En  somme,  la  grande  idée 
de  Louis  XIV  ne  fut  que  très  imparfaitement  réalisée;  ce 
qui  en  resta  du  moins,  c'est  que  l'hostilité  entre  la  France 
et  l'Espagne,  qui  durait  depuis  des  siècles,  cessa,  et  l'on 
peut  dire,  malgré  quelques  orages  passagers,  qu'elle  n'a 
plus  reparu.  M.  Baudrillart  n'a  pas  entrepris  de  raconter 
les  événements  eux-mêmes  dans  leur  détail  infini,  mais 
seulement  les  relations  entre  les  deux  cours  par  lesquelles 
les  événements  s'expliquent.  Ce  qui  lui  a  permis  de  renou- 
veler le  sujet,  ce  sont  les  découvertes  qu'il  a  faites  aux 
archives  d'Alcala  de  Hénarès,  qui  contiennent  les  papiers 
personnels  de  Philippe  V.  11  y  a  trouvé,  parmi  beaucoup 
d'autres  pièces  curieuses,  4oo  lettres  de  Louis  XIV,  presque 
toutes  inédites,  et  200  du  duc  de  Bourgogne.  Grâce  à  ces 
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ressources  inattendues,  l'œuvre  a  pris  de  très  vastes  pro- 
portions; elle  formera  quatre  gros  volumes,  dont  trois  ont 
paru.  Tous  ont  leur  importance,  mais  le  premier  se  lit 
avec  plus  de  plaisir  que  les  autres.  La  figure  de  Louis  XIV 
le  domine,  et,  quoi  qu'on  pense  de  ce  prince,  sa  présence 
suffit  pour  communiquer  aux  faits  où  il  est  mêlé  une  in- 
comparable grandeur.  Saint-Simon  lui-même,  qui  l'a  si 
cruellement  traité,  n'est  tout  à  fait  intéressant  que  quand 
il  parle  de  lui,  A  la  vérité,  nous  n'avons  pas  affaire  ici  à 
ce  roi  victorieux,  qui  dictait  ses  volontés  à  l'Europe .  Il 
est  vaincu,  il  demande  la  paix  et  ne  peut  l'obtenir  qu'aux 
conditions  les  plus  dures.  Mais  ses  désastres  ne  l'ont  pas 
amoindri;  au  contraire,  il  y  gagne,  pour  parler  comme 
Bossuet,  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé  que  le  malheur  ajoute 
aux  grandes  âmes.  Voilà  bien  l'impression  que  nous  laisse 
l'ouvrage  de  M.  Baudrillart  et  ces  admirables  lettres  de 
Lous  XIV  retrouvées  à  Alcala,  où  il  conserve,  avec  un  sen- 
timent si  vif  de  son  devoir  envers  ses  peuples,  le  respect 
de  lui-même  et  sa  dignité  dans  l'infortune.  Le  succès  de 
M.  Baudrillart  ne  s'est  pas  borné  à  la  France  :  l'Espagne 
aussi  a  bien  accueilli  un  livre  qui  retrace  une  époque  im- 
portante de  son  histoire,  et  c'est  l'illustre  homme  d'Etat 
que  nous  venons  de  voir  périr  si  misérablement,  Canovas 
del  Gastillo,  qui  a  voulu  le  présenter  lui-même  à  l'Aca- 
démie de  Madrid. 

Là  Défense  nationale^  en  huit  volumes,  par  M.  Pierre 
Lehautcourt,  obtient  le  second  prix  Gobert.  L'auteur,  qui 
est  un  soldat,  a  ce  mérite  rare,  dans  le  récit  de  faits  si  ré- 
cents, qu'il  a  dit  la  vérité  sans  faiblesse  et  sans  violence  et 
qu'il  garde  partout  la  modération  et  la  sérénité  qui  con- 
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viennent  à  l'histoire.  L'exposition  des  opérations  straté- 
giques y  est  très  claire,  malgré  que  le  détail  abonde.  Les 
circonstances  sont  rapportées  avec  assez  d'exactitude,  sur 
des  données  assez  nombreuses,  pour  que  nous  voyions  clai- 
rement pourquoi  et  comment  elles  ont  été  plus  fortes  que 
nous.  «  \J Histoire  de  la  Défense  nationale,  nous  disait  le 
rapporteur  qui  est  lui-même  un  historien  éminent,  prouve 
une  fois  de  plus  que  les  armées  ne  s'improvisent  pas,  que 
la  guerre  se  fait  avec  des  soldats  et  non  avec  des  hommes, 
et  que  les  plus  généreux  et  les  plus  gigantesques  efforts, 
8*ils  sauvent  l'honneur,  ce  qui  est  beaucoup,  ne  peuvent 
rien  contre  des  forces  régulières,  produites  et  organisées 
par  de  solides  institutions  militaires  »  ;  et  il  ajoutait  :  «  En 
proposant  pour  le  second  prix  Gobert  ce  livre  excellent  à 
tant  de  titres,  la  commission  se  croit  obligée  de  déclarer 
que  l'œuvre  est  supérieure  à  la  récompense.  » 

Des  sept  ouvrages  qui  se  partagent  le  prix  Thérouanne, 
je  n'en  puis  mentionner  qu'un,  celui  de  M.  Taphanel  sur 
La  Beawnelle  et  Saint-Cyr.  Le  nom  de  La  Beaumelle  est 
aujourd'hui  en  fort  petite  estime  ;  son  livre  fameux  sur 
M""  de  Maintenon  passe  pour  un  roman,  et  l'on  n'a  aucune 
confiance  dans  l'édition  qu'il  a  donnée  de  ses  lettres. 
L'ouvrage  de  M.  Taphanel  ne  détruira  pas  tout  à  fait  ces 
préventions,  mais  il  oblige  à  faire  quelques  réserves.  Nous 
y  voyons,  à  notre  grande  surprise,  que  La  Beaumelle  a 
travaillé  sous  les  yeux  des  dames  de  Saint-Cyr,  qu'il  était 
leur  familier  et  leur  hôte,  que  ce  huguenot,  quand  il  les 
allait  voir,  était  logé  dans  l'appartement  réservé  à  l'évêque 
de  Chartres,  qu'elles  lui  ont  communiqué  tous  leurs  docu- 
ments, et  revu  son  livre  avant  qu'il  ne  fût  publié.  C^ela  ne 
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veut  pas  dire  qu'il  ne  contienne  que  des  faits  avérés  et 
des  textes  irréprochables  :  au  XVIIP  siècle  on  n'y  regar- 
dait pas  de  si  près.  Mais  si  l'on  fera  bien  de  ne  le  con- 
sulter qu'avec  précaution,  les  renseignements  fournis  par 
M.  Taphanel  montrent  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  le 
négliger. 

Les  concours  Gobert  et  Thérouanne  ne  sont  pas  les  seuls 
où  les  historiens  aient  obtenu  des  récompenses.  En  réalité 
ils  se  sont  glissés  un  peu  partout.  Il  faudrait  les  y  aller 
chercher,  si  nous  voulions  montrer  dans  un  tableau  d'en- 
semble la  part  que  nous  avons  faite  à  l'histoire.  Ce  sont 
assurément  des  livres  d'histoire  que  cette  vie  romanesque 
d'Ange  Pitou,  par  M.  Fernand  Engerand,  où  il  nous 
montre  que  ce  chanteur  des  rues  était  un  agent  des  princes 
qui  faillit  périr  sous  le  Directoire  pour  avoir  voulu  res- 
taurer la  monarchie,  en  attendant  qu'il  mourût  presque 
de  misère  sous  la  monarchie  restaurée;  et  le  récit  de 
M.  Maurice  Jollivet,  composé  sur  les  papiers  de  lord 
EUiot,  qui  nous  fait  connaître  comment  l'Angleterre 
s'empara  de  la  Corse  en  1794  et  de  quelle  façon  elle  la 
gouverna  pendant  trois  ans.  C'est  bien  aussi  un  livre 
d'histoire  que  celui  de  M.  Lacour-Gayet,  intitulé  F  Éduca- 
tion politique  de  Louis  XIV.  Il  tient  un  peu  plus  que  ne  pro- 
met le  titre  et  se  compose  de  deux  parties,  qui  ne  sont 
peut-être  pas  fort  bien  liées  entre  elles.  La  première  con- 
tient des  renseignements  curieux,  quelquefois  nouveaux, 
sur  la  manière  dont  Louis  XIV  a  été  élevé,  et  elle  tend  à 
prouver  qu'il  le  fut  peut-être  avec  plus  de  soin  qu'on  ne 
croit,  quoiqu'il  ait  dit  souvent  lui-même  qu'il  n'était  qu'un 
ignorant.  La  seconde,  toute  doctrinale,  traite  de  l'autorité 
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royale  et  de  l'idée  qu'on  s'en  faisait  à  cette  époque. 
M.  Lacour-Gayet  montre  que  la  légitimité  du  pouvoir 
absolu  des  rois  n'était  contestée  de  personne.  Les  protes- 
tants l'acceptaient  comme  les  catholiques,  les  gallicans 
comme  les  ultraraontains,  les  jansénistes  comme  les  jésuites. 
La  seule  différence  qu'il  y  avait  entre  eux,  c'est  que  chacun 
aurait  voulu  que  ce  pouvoir  absolu  s'exerçât  à  son  profit. 
Parmi  les  livres  que  nous  couronnons,  il  y  en  a  un  qui 
paraît  être  moins  de  notre  compétence,  c'est  celui  de 
M.  Henry  Lapauze  sur  les  pastels  de  La  Tour  qui  sont  à 
Saint-Quentin.  Nous  n'avons  pas  encore  été  mis  en  pos- 
session du  prix  que  M""^  Charles  Blanc  a  fondé  pour  la 
critique  d'art  et  qui  naturellement  reviendrait  à  M.  La- 
pauze. En  attendant,  si,  dans  ce  classement  que  j'ai  essayé 
de  faire,  je  cherchais  à  quel  groupe  il  conviendrait  de  le 
rattacher,  je  crois  bien,  quoique  cela  ait  l'air  d'un  para- 
doxe, que  je  le  mettrais  parmi  les  livres  d'histoire.  Taine, 
dans  ses  entretiens  si  pleins  d'idées  neuves  et  de  vues 
profondes  que  ses  amis  n'oublieront  jamais,  disait  sou- 
vent qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  de  voir  les  portraits 
des  gens  d'une  époque  pour  se  mettre  l'époque  entière 
devant  les  yeux.  Aussi  ne  manquait-il  pas  de  visiter  le 
Cabinet  des  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale  quand 
il  voulait  décrire  un  siècle  et  lui  rendre  la  vie.  Je  me 
suis  souvenu  de  ces  paroles  en  feuilletant  le  recueil  de 
M.  Lapauze.  Il  y  a  là  87  portraits  reproduits  par  la 
photographie  avec  une  merveilleuse  exactitude,  expli- 
qués dans  des  notices  bien  faites,  et  qui  sont  l'image 
vivante  du  temps.  On  l'y  retrouve  tout  entier;  toutes 
les   conditions,  toutes  les  fortunes  ont  posé    devant  La 
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Tour.  Nous  y  voyons  des  grands  seigneurs,  des  fermiers 
généraux,  des  princes,  des  ministres,  des  écrivains,  des 
artistes,  des  abbés   de   cour,    des  comédiennes,  et   nous 
avons    le   sentiment   qu'il  nous   les   montre  tout    à    fait 
comme  ils  étaient.   Dans  ses  grands  portraits,  l'artiste  a 
quelquefois  voulu  plaire  à  ses  modèles,  il  les  a  flattés  ou 
rajeunis.  Mais  ici,  dans  ces  préparations  qu'il  faisait  pour 
lui  seul  et  qui  ne  devaient  pas  quitter  son  atelier,  il  ne  pre- 
nait pas  la  peine  de  les  embellir,  il  ne  leur  faisait  grâce 
ni  d'une  année  ni    d'une    ride.    M°"   de    Pompadour   n'y 
a  plus  cet  air  de  triomphe  et- d'apothéose  qu'on  lui  voit 
sur  le  tableau  du  Louvre.  Son  œil  est  éteint,  sa  mine  fati- 
guée, sa  lèvre  flétrie  :  c'est  la  fin  d'une  favorite.   Ajou- 
tons que  La  Tour  n'est  pas  seulement  un   grand  artiste, 
c'est  aussi,  suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Lapauze, 
un  liseur  d'âmes,  et  sur  les  traits  de   ses  personnages,  il 
met   leur  caractère.   Quand  on  se   promène   dans  ce  bel 
hôtel   Lécuyer,  où  la  ville   de   Saint-Quentin  a  logé  les 
pastels  que  lui  a  légués  La  Tour,  quand  on  regarde  ces 
figures  si  gracieuses,  si  piquantes,  si  animées,   ces  yeux 
pétillants  d'esprit  et  qui  semblent  vous  suivre,  ces  lèvres 
entr'ouvertes  et  prêtes  à  parler,  ce  n'est  vraiment  pas  un 
musée  qu'on  visite,  c'est  la  société  même  du  XVIII^  siècle 
qu'on    croit   voir   revivre    devant   soi.  —  N'avais-je    pas 
quelque  raison    de  dire  qu'on  peut  prendre  dans  le  livre 
de   M.  Lapauze  une  véritable  leçon  d'histoire? 

Il  ne  me  reste  plus,  avant  de  finir,  qu'à  vous  parler  du  prix 
Jean  Reynaud,  que  chaque  classe  de  l'Institut  décerne  à 
son  tour.  C'était  à  nous  de  le  donner  cette  année.  Le  jour 
où  nous  devions  nous  décider,  notre  confrère  M.  Legouvé 
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assistait  à  la  séance.  Il  avait  son  candidat,  et  il  en  exposait 
les  titres  avec  cette  finesse,  cette  bonne  grâce,  qui  donnent 
tant  de  prix  à  sa  parole.  Mais  pendant  qu'il  parlait,  une 
idée  venait  à  tout  le  monde.  On  se  demandait  pourquoi 
l'on  irait  chercher  ailleurs  ce  qu'on  avait  devant  soi.  On 
se  disait  que,  s'il  est  bon  d'encourager  les  jeunes  gens 
qui  sont  l'espérance  des  lettres,  il  convient  aussi  de  ne 
pas  oublier  ceux  qui  en  sont  l'honneur,  qu'un  prix  acadé- 
mique est  souvent  la  récompense  d'un  brillant  début,  mais 
qu'il  p^ut  être  le  couronnement  d'une  noble  existence.  Si 
bien  que  quand  est  venu  le  moment  de  voter,  toutes  les 
voix  se  sont  trouvées  réunies,  non  pas  sur  le  candidat  de 
M.  Legouvé,  mais  sur  M.  Legouvc  lui-même.  Il  est  le  seul 
que  ce  résultat  ait  surpris.  M.  Legouvé  est  le  doyen  d'âge 
de  l'Institut.  Si  vous  consultez  notre  Annuaire,  vous  y 
verrez  qu'il  y  a  44  ^Qs  qu'il  fait  partie  de  notre  compagnie, 
mais  en  réalité  voilà  bien  plus  longtemps  qu'il  nous  appar- 
tient. Le  i5  avril  i8i3,  bien  jeune  encore,  il  assistait  à  la 
séance  où  fut  reçu  le  successeur  de  son  père.  Le  directeur, 
après  avoir  fait  l'éloge  de  Gabriel  Legouvé  et  déploré  sa 
perte  prématurée,  annonça  que  l'Académie  prenait  son 
jeune  fils  sous  sa  tutelle.  «  Elle  s'engage,  disait-il,  à  pro- 
téger son  enfance,  à  guider  sa  jeunesse,  pour  qu'il  devienne 
digne  à  la  fois  et  du  père  dont  il  pleure  la  perte,  et  de 
l'adoption  qui  la  répare,  si  la  perte  d'un  père  pouvait  se 
réparer.  »  Depuis  ce  temps,  le  pupille  de  l'Académie  n'a 
cessé  de  lui  faire  honneur.  Il  n'a  pas  écrit  une  ligne  dont 
ii  eût  plus  tard  à  se  repentir  :  il  n'a  jamais  exprimé  que 
des  idées  élevées,  servi  que  des  causes  justes.  Il  a 
travaillé  sans  relâche  à  des  œuvres  honnêtes  et  utiles.  Il  y 
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a  quelques  semaines  encore,  il  nous  apportait  le  livre  qui 
contient  ses  conférences  à  l'Ecole  normale  de  Sèvres,  et 
qui,  quoi  qu'il  dise,  ne  sera  pas  le  dernier.  Dans  nos 
réunions  académiques,  lorsque  nous  sommes  en  présence 
de  ce  vieillard  que  les  années  n'ont  pas  courbé,  qui,  à 
92  ans  passés,  reste  si  jeune  d'esprit  et  de  cœur,  qui  garde 
dans  ses  manières  la  politesse  et  la  grâce  d'une  autre 
époque,  nous  nous  sentons  ramenés  vers  le  milieu  du  siècle 
dernier,  et  il  nous  semble  vraiment  que  nous  voyons 
recommencer  devant  nous  la  vieillesse  de  Fontenelle. 
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Messieurs, 

On  se  fait  quelquefois  de  singulières  idées  sur  nos  prix 
de  vertu.  J'ai  rencontré  des  personnes  sincèrement  con- 
vaincues que  l'Académie  française  a  pour  mission  de  cou- 
ronner des  rosières,  et  qu'une  partie  de  ses  séances  heb- 
domadaires est  consacrée  à  les  choisir.  Sans  doute  nous 
tenons  grand  compte  de  la  nature  de  mérite  qui  a  rendu 
célèbre  Nanterre  après  Salency;  mais  ni  celle-là,  ni  aucune 
autre  n'a  été  l'objet  exclusif  que  M.  de  Montyon  a  eu  en 
vue  lorsqu'il  nous  a  chargés  de  reconnaître  la  vertu  et  de 
l'honorer.  11  ne  nous  a  pas  enfermés  dans  une  spécialité. 
Il  a  pris  le  mot  de  vertu  dans  son  sens  le  plus  général. 
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Il  n'a  exclu  aucune  des  actions,  aucun  des  sentiments  par 
où  la  noblesse  de  l'âme  peut  se  révéler.  Deux  limites  seu- 
lement sont  mises  à  la  liberté  de  nos  choix  :  il  est  néces- 
saire que  nos  lauréats  soient  pauvres,  et  qu'ils  soient 
Français.  Ces  deux  conditions  remplies,  nous  prenons 
notre  bien  partout  où  nous  le  trouvons  ;  nous  revendi- 
quons, comme  rentrant  dans  notre  programme  et  comme 
répondant  aux  intentions  de  M.  de  Montyon  et  de  ses 
généreux  imitateurs,  le  courage  aussi  bien  que  la  charité, 
l'amour  maternel  aussi  bien  que  la  piété  filiale,  la  ten- 
dresse pour  l'enfance  comme  le  dévouement  à  la  vieillesse, 
pourvu  que  chacune  de  ces  vertus  dépasse  la  mesure  ordi- 
naire du  sacrifice  ou  de  l'épreuve,  et  s'élève  ainsi  à  une 
hauteur  suffisante  pour  devenir  un  exemple  en  même  temps 
qu'une  exception. 

La  ville  du  Havre,  qui  a  tous  les  genres  de  succès,  nous 
a  envoyé  cette  année  le  premier  de  nos  lauréats.  11  s'ap- 
pelle Perier  (Léon-Louis),  et  il  est  lamaneur,  autrement 
dit  pilote.  On  devient  lamaneur;  on  ne  devient  pas  sauve- 
teur. Il  faut  l'être  de  naissance.  C'est  une  vocation  :  c'est 
celle  de  Léon-Louis  Perier.  Il  sauve  seul  ou  en  com- 
pagnie, à  la  nage  ou  en  canot,  mais  il  sauve  toujours.  On 
n'a  pas  le  droit  de  se  noyer  quand  il  est  là.  Un  jour,  sans 
l'aide  de  personne,  il  recueille  dans  son  embarcation  les 
seize  hommes  d'une  batterie  flottante  submergée  dans 
l'avant-port.  Un  autre  jour,  avec  le  petit  personnel  d'un 
canot  de  sauvetage  dont  il  est  le  sous-patron,  il  dispute  à 
la  tempête,  pendant  plusieurs  heures,  cinq  marins  formant 
l'équipage  d'un  brick  anglais.  Amenés  à  son  bord,  ils  ne 
sont  pas  encore  sauvés.  Le  vent  est  contraire  et  la  mer 
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démontée.  Impossible  de  rentrer  au  Havre.  11  faut  gagner 
un  autre  port.  Perier  met  le  cap  sur  Honfleur  :  c'est  là 
qu'après  mille  difficultés  et  mille  dangers  il  finit  par  atterrir. 
Il  était  arrivé  à  son  vingt-huitième  sauvetage  et  à  sa 
soixante-quatrième  année,  lorsqu'en  novembre  1894,  par 
un  froid  rigoureux,  il  se  jetait  tout  habillé  dans  un  des  bas- 
sins du  port,  et  en  retirait,  après  avoir  nagé  sur  un  parcours 
de  cinquante  mètres,  un  jeune  homme  qui  était  sur  le 
point  de  se  noyer.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  Léon- 
Louis  Perier  a  reçu  de  ceux  qui  l'ont  vu  à  l'œuvre,  de 
ses  chefs  et  de  ses  concitoyens,  tous  les  témoignages  offi- 
ciels ou  non  de  reconnaissance  et  d'admiration?  11  a  au- 
tant de  médailles  qu'on  peut  en  faire  tenir  sur  une  large 
poitrine  de  marin.  Il  a  depuis  1898  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  et  le  décret  qui  la  lui  a  conférée  n'a  provoqué 
aucune  interpellation.  Les  services  rendus  par  Léon-Louis 
Perier  ne  sont  pas  de  ceux  qu'on  a  besoin  de  qualifier 
d'exceptionnels  pour  empêcher  le  public  de  les  croire  in- 
suffisants. Rien  ne  manque  donc  à  sa  gloire.  Les  Havrais 
ont  pensé  cependant  que  nous  pouvions  y  ajouter  quelque 
chose  en  proclamant  le  nom  du  brave  lamaneur  devant 
l'élite  de  la  Société  parisienne  réunie  sous  la  coupole  de 
l'Institut.  Alexandre  le  Grand,  après  avoir  vaincu  la  Perse 
et  conquis  l'Egypte,  ne  se  serait  pas  tenu  pour  satisfait  à 
moins  d'avoir  les  applaudissements  des  Athéniens.  On 
attache  aux  vôtres  le  même  prix,  et  c'est  à  Paris  que  vien- 
nent se  faire  consacrer  les  réputations. 

René  Le  Goaon,  né  à  Bannalec  (Finistère),  est  âgé  de 
cinquante  ans.  11  a  été  matelot  des  équipages  de  la  flotte 
(division  de  Lorient),puis  préposé  des  douanes  à  Quim- 
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perlé.  Il  est  maintenant  concierge  au  lycée  de  Quimper. 
C'est  encore  un  sauveteur;  il  opérait  autrefois  en  mer;  il 
opère  aujourd'hui  en  eau  douce.  Il  repêche  les  noyés  dans 
le  Ster  ou  l'Odet,  l'Isole  ou  l'Ellé,  ces  rivières  charmantes 
et  traîtresses  qui  arrosent  les  vertes  prairies  de  notre 
Gornouallles.  On  l'a  vu  sauver  le  père  avec  le  fils.  On  l'a 
vu  lutter  contre  un  noyé  qui  se  débattait  entre  ses  mains, 
et  le  retirer  de  l'eau  malgré  lui.  Nous  avons  la  liste  des 
personnes  qui  lui  doivent  la  vie,  nous  avons  aussi  l'énumé- 
ration  des  infirmités  précoces  dont  il  a  payé  ses  actes  de 
dévouement. 

Quittons  la  Normandie  ou  la  Bretagne,  et  transportons- 
nous  dans  les  montagnes  de  la  Lozère.  Nous  voici  à  douze 
ou  quinze  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
L'hiver  est  venu.  Le  haut  Gévaudan  est  caché  sous  une 
couche  de  neige  de  plusieurs  pieds  d'épaisseur.  Les  popu- 
lations vivent  renfermées,  et  attendent  devant  de  grands 
feux  de  bois  de  sapin  la  fin  des  mauvais  jours,  en  con- 
sommant quelques  maigres  provisions  mises  en  réserve 
pendant  la  belle  saison.  Les  diligences  ne  circulent  plus. 
Parfois  même  la  marche  des  trains  de  chemin  de  fer  est 
arrêtée. 

Une  catégorie  d'employés  ne  suspend  jamais  son  ser- 
vice. Le  facteur  rural,  de  son  pas  calme  et  régulier, 
arpente  chaque  jour  ce  désert  glacé.  Il  vient  frapper  à  la 
porte  de  la  famille  barricadée  contre  le  froid.  Il  remet  au 
vieux  père,  sous  l'enveloppe  recommandée,  les  économies 
de  la  fille,  engagée  comme  servante  à  la  ville.  Parfois  il 
trouve  sur  sa  route  un  voyageur  en  détresse,  et  lui  apporte 
un  secours  inespéré.   Le  6  janvier  1896,  sur  les  pentes 
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d'Aubrac,  dans  l'arrondissement  de  Marvejols,  le  facteur 
Théophile  Boutevin  découvre  un  paysan  des  environs, 
Charles  Durand,  couché  dans  la  neige.  Le  malheureux, 
épuisé  de  fatigue  et  transi  de  froid,  ne  cherchait  plus  même 
à  lutter  contre  la  mort.  Boutevin  le  relève,  le  guide,  le 
soutient,  et  Qnit  par  le  ramener  chez  lui,  à  i  4oo  mètres 
de  là.  Moins  d'un  mois  après,  il  sauve  dans  les  mêmes 
conditions  un  autre  cultivateur,  André  Bros,  ea  détresse 
à  u  kilomètres  de  sa  maison.  A  peu  de  jours  de  là , 
dans  l'arrondissement  de  Mende,  le  facteur  Jean-Marie 
Ghanial  accomplissait  un  sauvetage  encore  plus  émouvant. 
Le  i3  février,  alors  qu'il  était  déjà  fatigué  par  une  longue 
marche,  il  aperçoit,  perdus  dans  la  neige,  les  époux  Bour- 
nat,  du  village  de  Gourgous.  Il  charge  la  femme  sur  ses 
épaules,  prend  le  mari  par  la  main,  et  traînant  l'un,  por- 
tant l'autre,  près  de  tomber  à  chaque  pas,  finit  par  les 
mettre  tous  deux  en  sûreté,  à  i  700  mètres  du  point  où  il 
les  a  rencontrés. 

Sur  les  confins  de  la  Lozère  et  du  Cantal,  Augustine 
Astruc  exerce  la  profession  de  sage-femme  dans  un  chef- 
lieu  de  canton  nommé  Fournels.  Depuis  vingt-six  ans 
qu'elle  a  pris  son  diplôme,  elle  fait  l'admiration  de  tous 
par  la  dignité  de  sa  vie  et  par  sa  sollicitude  pour  la  clien- 
tèle spéciale  à  laquelle  elle  doit  ses  soins.  Dans  ces  régions 
montagneuses,  le  métier  de  sage-femme  n'est  pas  seule- 
ment pénible,  il  est  quelquefois  dangereux.  On  vous 
réclame,  il  faut  partir  par  tous  les  temps,  passer  par  les 
plus  affreux  chemins.  M"*^  Astruc  n'hésite  jamais.  Une 
nuit,  elle  avait  été  appelée  pour  donner  des  soins  à  la 
femme  d'un  fermier  du  village  de  Maurines  (Cantal).  Elle 
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était  donc  à  cheval  dans  la  montagne,  et  à  côté  d'elle  un 
brave  cultivateur  qui  lui  servait  de  guide.  Tous  deux, 
surpris  par  une  tourmente,  restèrent  plusieurs  heures  sans 
retrouver  leur  chemin.  M"^  Astruc,  dont  le  sang-froid  ne 
se  démentit  pas  un  instant,  n'avait  qu'une  crainte,  celle 
d'arriver  trop  tard  pour  porter  secours  à  la  pauvre  femme 
qui  attendait  sa  venue.  Souvent  elle  n'est  pas  payée.  La 
famille  est  sans  ressources.  L'accouchée  manque  du  néces- 
saire. Non  seulement  M"^  Astruc  ne  réclame  rien,  mais 
la  sage-femme  devient  la  bienfaitrice  de  sa  cliente.  Elle  lui 
apporte  de  petits  secours  en  argent,  du  vin,  du  bouillon. 
Quand  elle  ne  peut  pas  suffire  à  cette  bonne  œuvre,  elle  y 
associe  quelques  personnes  charitables  du  voisinage,  dont 
elle  sollicite  discrètement  le  concours.  Des  centaines  de 
jeunes  mères  et  d'enfants  nouveau-nés  ont  dû  la  vie  à  son 
dévouement  et  à  sa  générosité. 

Il  nous  faudrait  beaucoup  de  sages-femmes  comme 
M"°  Augustine  Astruc,  et  beaucoup  de  nourrices  comme 
M""  Ballot,  de  Pecqueuse  (Seine-et-Oise).  Celle-ci  a  heu- 
reusement élevé,  au  sein  ou  au  biberon,  un  total  de  qua- 
rante-cinq nourrissons  qui  lui  ont  été  confiés,  sans  parler 
de  ses  treize  enfants,  dont  neuf  sont  encore  vivants.  La 
dépopulation  de  nos  campagnes  ne  tarderait  pas  à  s'arrêter 
s'il  se  trouvait  deux  femmes  aussi  précieuses  dans  chacun 
de  nos  deux  mille  huit  cents  cantons.  L'agriculture,  qui 
manque  de  bras,  leur  devrait  un  monument.  L'Académie 
ne  peut  que  leur  offrir  deux  de  ses  prix. 

On  s'étonne  de  voir  chaque  année  les  servantes,  et  sur- 
tout les  cuisinières  tenir  une  place  si  considérable  sur  notre 
liste  de  lauréats.  Nous  savons  qu'une  prévention  défavo- 
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rable  s'attache  à  cette  dernière  profession,  et  qu'on  fait 
courir,  sur  les  personnes  qui  s'y  consacrent,  toute  sorte  de 
bruits  fâcheux.  On  va  jusqu'à  dire  que  quelques-unes 
d'entre  elles  pourraient  donner  des  leçons  aux  spécialistes 
les  plus  habiles  dans  l'art  de  présenter  des  comptes  fictifs. 
L'Académie  ne  connaît  pas  cette  catégorie  de  cuisinières. 
Elle  n'en  a  jamais  découvert  de  pareilles  dans  les  dossiers 
qui  lui  sont  adressés.  Elle  n'y  rencontre  que  des  femmes 
de  bien,  qui  non  seulement  n'exploitent  pas  leurs  maîtres, 
mais  qui  souvent  se  dépouillent  pour  eux.  Vous  voyez  à 
quel  point  il  est  injuste  d'englober  dans  une  condamna- 
tion générale  et  sans  appel  toute  une  corporation. 

Octavie  Brunet,  de  Dunkcrque,  a  été  au  service  des 
mêmes  maîtres  pendant  vingt-deux  ans.  La  famille  est 
ruinée  depuis  1880.  Octavie  a  commencé  par  faire  à  sa 
maîtresse  l'abandon  de  toutes  ses  économies;  puis  elle 
s'est  placée  au  dehors  comme  femme  de  peine  ;  elle  passe 
ses  journées  à  gagner  quelque  chose  pour  faire  vivre  la 
pauvre  vieille  dame,  et  ses  soirées  à  la  soigner. 

Angélique  Ueshayes,  de  Boulogne-sur-Mer,  remplit  le 
même  rôle  de  bienfaitrice  et  de  sœur  de  charité  auprès  de 
sa  maîtresse  infirme  et  ruinée.  Elle  lui  donne  asile  depuis 
quinze  ans  dans  une  chambre  qu'elle  paie  5  francs  par 
mois.  Elle  n'a  qu'un  lit.  Elle  ne  peut  même  pas  le  par- 
tager :  il  est  trop  étroit  pour  deux.  La  brave  fille  ne  s'y 
couche  que  pendant  quelques  heures  pour  prendre  un  peu 
de  repos,  retrouver  des  forces  et  retourner  au  travail.  Le 
reste  du  temps  le  lit  est  à  sa  maîtresse,  comme  tout  ce 
qu'elle  gagne  et  tout  ce  qu'elle  a. 

Marie   Favreau,  de  Poitiers;   Marie  Archambault,   de 
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Paris;  Elisabeth  Bastide,  du  Vigan  ;  Gabrielle  Beffrieu, 
d'Aurillac,  sont  également  au  nombre  de  ces  servantes 
dévouées  jusqu'au  sacrifice.  Gabrielle  Beffrieu  s'est  même 
sacrifiée  deux  fois.  Elle  a  soigné  dix  ans  sa  maîtresse,  et 
après  la  mort  de  celle-ci,  elle  s'est  consacrée  depuis  quinze 
ans  à  son  vieux  maître  malade  et  paralysé,  dont  la  santé 
réclame  des  soins  incessants. 

Dans  une  ville  de  la  Côte-d'Or,  Stéphanie,  ou,  par  abré- 
viation, Fanny  Richard  entrait,  il  y  a  vingt-deux  ans,  au 
service  d'un  marchand  de  vin.  On  prétend  que  ce  genre 
de  commerce  réussit  toujours.  Le  patron  de  Stéphanie 
Richard  a  donc  été  une  exception,  car  il  s'est  ruiné.  Je 
suppose  qu'il  ne  se  mettait  pas  à  la  hauteur  du  progrès 
contemporain,  et  qu'il  négligeait  d'utiliser  dans  ses  chais 
les  découvertes  de  la  chimie.  Quand  il  vit  sa  maison 
décliner,  il  fit  les  derniers  sacrifices  pour  éviter  la  faillite 
et  payer  tous  ses  créanciers.  Après  quoi,  n'ayant  plus  rien 
et  ne  voulant  pas  donner  le  spectacle  de  sa  misère  dans 
une  ville  où  on  l'avait  vu  présider  le  tribunal  de  com- 
merce, il  quitta  le  pays  et  vint  se  cacher  à  Paris.  C'est 
là  qu'il  mourut,  en  1892,  laissant  dans  la  détresse  non 
seulement  une  veuve,  mais  une  fille,  un  gendre,  et  leurs 
quatre  jeunes  enfants.  Plus  tard  le  gendre  a  été  heureux 
de  trouver  un  emploi  subalterne  à  90  francs  par  mois; 
mais  au  moment  de  la  mort  de  l'ancien  président  du  tri- 
bunal de  commerce,  le  dénûment  de  la  famille  était  absolu. 
Un  matin  qu'il  n'y  avait  pas  de  pain  à  la  maison,  un  des 
jeunes  enfants,  le  petit  Georges,  alla  vendre  de  vieux  chif- 
fons pour  cinq  sous,  et  des  bouteilles  vides  pour  dix  sous. 

Depuis   de  longues  années    Stéphanie  Richardne  tou- 
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chait  plus  la  moindre  parcelle  de  ses  gages.  Elle  ne  croyait 
pas  faire  assez  pour  ses  maîtres.  C'est  alors  qu'elle  eut 
l'idée  de  les  quitter,  de  chercher  une  place,  et  de  gagner 
des  gages  pour  les  en  faire  profiter.  Elle  partit  donc  pour 
son  pays.  Elle  n'avait  même  pas  d'argent  pour  le  voyage. 
Un  homme  de  bien,  ému  en  voyant  tant  d'abnégation  chez 
cette  brave  fille,  lui  paya  son  billet  de  chemin  de  fer. 

Trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  départ  de  Stéphanie 
Richard.  Elle  travaille,  elle  économise  pour  ses  maîtres 
ruinés.  Elle  ne  pense  pas  seulement  à  leurs  besoins  maté- 
riels. Cette  servante  a  le  cœur  d'une  reine.  Elle  apprend 
que  le  petit  Georges  va  faire  sa  première  communion.  Elle 
se  dit  qu'il  n'aura  pas  un  livre  de  messe  convenable  ;  elle  lui 
en  expédie  un,  en  même  temps  qu'un  costume  pour  le  grand 
jour.  L'enfant  est  dans  la  joie.  Il  lui  écrit  :  «  Ma  chère 
Fanny,  je  te  remercie  de  tout  ce  que  tu  m'as  envoyé. 
Mon  vêtement  m'allait  très  bien,  et  les  souliers  aussi.  Le 
livre  est  bien  joli.  Tu  m'as  vraiment  trop  gâté.  J'ai  bien 
prié  le  bon  Dieu  pour  toi  ».  Et  comme  il  remplit  en  ce 
moment  l'office  d'enfant  de  choeur  dans  une  chapelle  de 
la  rue  de  Douai,  il  ajoute  :  «  Je  vais  servir  tous  les  matins 
ma  messe  à  cinq  heures  et  demie.  J'ai  bien  envie  de  dormir. 
Maman  Louise  (sa  grand'mère)  a  bien  de  la  peine  à  me 
réveiller.  » 

La  grand'mère,  dans  sa  correspondance,  parle  égale- 
ment de  ces  messes  matinales  :  «  Mon  Georges  ne  va  pas 
mal  ;  tous  les  matins  nous  sommes  levés  à  cinq  heures  et 
quart.  Il  se  lève  courageusement.  »  Elle  aussi,  elle  est 
'l'objet  des  attentions  délicates  de  son  ancienne  servante. 
Stéphanie  Richard,  en  lui  envoyant  des  vêtements,  y  a  joint 
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quelques  fleurs  :  «  Merci,  lui  écrit-elle,  ma  chère  Fanny, 
pour  votre  ravissant  bouquet  qui  embaume.  »  Parfois  elle 
la  gronde  de  se  priver  de  tout.  Elle  n'est  pas  seule  à  lui 
tenir  ce  langage.  Des  personnes  qui  veulent  du  bien  à  Sté- 
phanie Richard  blâment  ce  désintéressement,  qui  va  jus- 
qu'à l'imprévoyance.  Elle  a  cinquante  ans,  elle  ne  pourra 
peut-être  pas  toujours  travailler.  Elle  a  tort  de  ne  rien 
mettre  de  côté  pour  ses  vieux  jours.  Stéphanie  écoute,  ne 
répond  rien,  et  poursuit,  avec  une  douce  obstination,  la 
tâche  qu'elle  s'est  donnée, 

La  conduite  du  gardien  de  la  paix  Finance  n'est  pas 
moins  héroïque.  11  a  passé  six  ans  auprès  d'un  député 
que  l'exercice  du  mandat  législatif  avait  rendu  fou.  Au 
début  il  ne  faisait  que  remplir  un  devoir  professionnel. 
Ancien  militaire,  il  venait  d'entrer,  en  qualité  de  surveil- 
lant, à  l'asile  de  Prémontré,  près  de  Laon.  C'est  là  qu'il 
vil  arriver  cette  victime  du  régime  parlementaire,  à  la  per- 
sonne de  laquelle  il  fut  attaché.  Au  bout  de  quelque  temps, 
l'état  du  malheureux  s'améliora.  Depuis  qu'il  n'était  plus 
au  Palais-Bourbon,  il  avait  cessé  d'être  dangereux.  On  le 
rendit  à  sa  famille,  composée  de  sa  femme  et  de  son  beau- 
père  octogénaire;  mais  on  ne  pouvait  lui  laisser  qu'une 
demi-liberté,  car  il  était  loin  d'être  guéri.  Finance  l'ac- 
compagna. Cependant  les  ressources  de  la  famille  s'épui- 
saient. Les  services  du  surveillant  ne  pouvaient  plus  être 
payés.  On  le  remercia,  en  demandant  et  en  obtenant  pour 
lui  un  poste  de  gardien  de  la  paix.  Le  bon  Finance  n'en- 
tendait pas  abandonner  pour  cela  son  malade,  dont  l'état 
s'aggravait  de  nouveau,  et  auquel  ses  soins  étaient  plus 
nécessaires  que  jamais.  Le  député  habitait  Fontenay-sous- 
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Bois,  tandis  que  le  gardien  de  la  paix  était  en  résidence 
à  Pantin.  Finance  accomplit  alors  le  tour  de  force  sui- 
vant. Chaque  jour,  dès  que  son  service  le  laissait  libre,  il 
franchissait  en  une  heure  et  demie  la  distance  qui  sépare 
Pantin  de  Fontenay,  allait  rejoindre  son  malade,  le  soi- 
gnait comme  un  enfant  et  le  guidait  dans  de  longues  pro- 
menades à  travers  les  bois.  Puis  il  faisait  la  même  route 
en  sens  inverse  et  se  trouvait  à  son  poste  le  lendemain 
matin.  Ses  chefs  furent  si  touchés  de  son  dévouement 
qu'ils  l'attachèrent  à  la  brigade  de  Vincennes  pour  le  rap- 
procher de  son  malade.  Tous  les  soins  de  Finance  ont  été 
inutiles.  Le  député  a  dû  être  placé  de  nouveau  dans  un 
asile  d'aliénés.  Sa  femme  est  morte  de  chagrin.  Le  beau- 
père  survit,  sans  ressources,  atteint  par  l'âge  et  par  la 
cécité.  Finance  et  sa  jeune  femme  veillent  sur  lui.  D'autres 
adoptent  un  enfant.  Ces  braves  gens  ontadopté  un  vieillard, 
et  leur  affection  adoucit  la  tristesse  de  ses  derniers  jours. 
On  peut  se  demander,  et  plus  d'un  parmi  vous  s'est  cer- 
tainement posé  cette  question,  si  des  legs  spéciaux  étaient 
indispensables  pour  récompenser  les  vertus  de  famille.  La 
tendresse  d'une  mère  pour  ses  enfants,  le  culte  pieux  et 
reconnaissant  dont  elle  est  entourée  par  eux,  sont  si  natu- 
rels, et  je  puis  ajouter  si  universellement  répandus,  en 
dépit  de  quelques  monstrueuses  exceptions,  qu'ils  ne  sem- 
blent pas  avoir  besoin  d'être  encouragés.  Les  auteurs  de 
ces  legs  ont  pensé  à  certaines  épreuves  matérielles  ou 
morales  qui  rehaussent  parfois,  en  les  entourant  de  diffi- 
cultés, même  la  piété  filiale  et  même  l'amour  maternel.  Ils 
ont  pensé  aussi,  en  dehors  de  la  ligne  directe,  à  des  degrés 
de  parenté  où  le  sacrifice,  moins  obligatoire,  devient  plus 
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généreux  et  plus  touchant.  A  qui  de  nous  n'est-il  pas  arrivé 
d'apercevoir,  dans  un  intérieur  ouvrier  ou  bourgeois,  gêné 
ou  aisé,  une  femme  qui  a  oublié  de  vivre  pour  elle-même 
en  se  consacrant  à  ses  sœurs  ou  frères,  à  ses  nièces  ou 
neveux?  Elle  a  été  jeune  ;  elle  est  peut-être  encore  belle  ; 
mais  ses  cheveux  blonds  ou  bruns  commencent  à  gri- 
sonner. Depuis  longtemps  rien  de  ce  qui  vient  du  dehors, 
ou  de  ce  qui  peut  y  attirer,  n'existe  plus  pour  son  cœur, 
qui  pourtant  ne  s'est  pas  refroidi,  mais  dont  la  chaleur, 
semblable  à  un  foyer  qui  n'éclaire  et  ne  réchauffe  que  la 
maison,  se  concentre  sur  ces  enfants  que  suivant  l'expres- 
sion du  poète  elle  n'a  point  portés  dans  son  sein. 

Au  milieu  du  rude  hiver  de  i834,  un  fermier  du  canton 
de  Montsalvy,  dans  le  Cantal,  mourait  jeune  encore.  Il  se 
nommait  Carrier.  Sa  veuve  dut  abandonner  la  ferme.  Le 
défunt  lui  laissait  pour  tout  héritage  une  miche  de  pain 
et  sept  enfants,  dont  l'avant-dernier,  une  fille,  s'appelait 
Jeanne  et  avait  alors  trois  ans.  Les  cinq  aînés  entrèrent  en 
service,  la  plupart  pour  la  vie  seulement,  comme  on  disait, 
c'est-à-dire  sans  gages.  La  veuve  dut  travailler  aux  champs 
pour  la  somme  de  six  sous  par  jour.  Elle  gardait  à  sa  charge 
ses  deux  plus  jeunes  enfants.  Dès  que  Jeanne  eut  un 
peu  grandi  et  qu'elle  put  travailler  de  ses  pauvres  petites 
mains,  elle  se  mit  en  service  à  son  tour.  Il  faut  croire  que 
dès  cette  époque  elle  montrait  des  qualités  exception- 
nelles, car  elle  eut  tout  de  suite  des  gages.  Elle  gagnait 
trois  francs  par  an  et  une  robe  de  toile  par-dessus  le 
marché.  Peu  à  peu  on  l'augmenta,  et  elle  trouva  le  moyen 
de  faire  des  économies,  qu'elle  envoyait  à  sa  mère.  Il  est 
vrai  qu'elle  se  privait  de  tout  et  qu'elle  attendit  d'avoir 
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l'âge  de  quinze  ans  pour  s'acheter  ses  premiers  souliers. 
Encore  les  ménageait-elle  à  ce  point  que  lorsqu'elle  allait 
à  la  messe,  elle  les  portait,  durant  un  trajet  de  2  kilo- 
mètres, non  pas  à  ses  pieds,  mais  sous  son  bras,  et  ne  les 
chaussait  qu'au  moment  de  pénétrer  dans  l'église. 

A  trente-trois  ans,  elle  entrait  comme  servante  à  l'hos- 
pice d'Aurillac.  Elle  y  est  encore  aujourd'hui.  Les  gages 
étaient  modiques ,  mais  à  côté  des  trois  francs  par  an  du 
début,  c'était  la  richesse.  Sa  première  pensée  fut  de  la 
partager  avec  sa  mère.  Surtout  elle  voulut  lui  faire  con- 
naître un  raffinement  d'existence  qu'elle-même  avait  ignoré 
jusque-là.  Elle  venait  d'apprendre,  par  une  expérience 
personnelle  et  inédite,  ce  que  c'est  que  de  dormir  sur  un 
matelas.  Dès  qu'elle  put  acheter  de  la  laine  en  quantité 
suffisante,  elle  l'envoya  au  logis  maternel  en  indiquant  la 
manière  de  s'en  servir.  La  mère  Carrier  fut  scandalisée. 
Coucher  sur  de  la  laine  quand  on  peut  en  faire  de  bons  et 
chauds  vêtements,  quelle  folie,  quelle  prodigalité  !  «  Ma 
fille  se  dérange,  disait  la  bonne  vieille,  elle  devient  fière.  » 
Et  pour  lui  donner  une  leçon  d'économie,  elle  fila  toute 
cette  laine  et  en  fabriqua  des  habits  pour  ses  autres  enfants. 
Jeanne  persista.  Cette  fille  de  l'Auvergne  n'était  pas  d'une 
race  et  d'un  caractère  à  se  décourager.  Elle  acheta  une 
nouvelle  provision  de  laine  ;  mais  elle  ne  s'exposa  pas  cette 
fois  à  ce  qu'on  en  tirât  des  vestes  et  des  culottes.  Elle  en- 
voya le  matelas  tout  fait,  et  l'on  fut  bien  obligé  de  l'accepter. 

Après  sa  mère,  toute  sa  famille  a  été  l'objet  de  sa  tendre 
et  affectueuse  sollicitude,  qu'elle  a  répartie  sur  trois  géné- 
rations. Le  nom  de  tante  Jeanne,  par  lequel  la  désignent 
non  seulement  ses  neveux  et  nièces,  mais  tous  ceux  qui 
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la  connaissent,  rappelle  cette  continuité  de  dévouement. 
Tante  Jeanne  est  modeste  ;  elle  seule  ignore  tout  ce  qu'elle 
vaut  ;  elle  s'étonne  quand  on  le  lui  dit  ;  elle  ne  parle  jamais 
du  bien  qu'elle  fait.  Pour  nous  le  révéler  il  a  fallu  qu'on 
organisât  autour  d'elle  et  à  son  insu  un  petit  complot. 

Vous  pourriez  croire  qu'une  vertu  aussi  délicate  ne  se 
rencontre  qu'à  l'hôpital.  Vous  vous  tromperiez.  Nous  allons 
en  trouver  une  seconde  édition  au  Crédit  foncier.  Made- 
leine Flick  est  cuisinière  chez  l'un  des  deux  sous-gouver- 
neurs de  ce  grand  établissement  de  crédit.  On  peut  la  placer 
à  côté  de  Jeanne  Carrier  :  c'est  le  même  dévouement  à  la 
famille,  c'est  la  même  élévation  de  sentiments.  Le  cadre 
seul  et  les  conditions  d'existence  diffèrent:  Madeleine  a 
de  plus  gros  gages  que  Jeanne,  mais  elle  a  aussi  de  plus 
lourdes  charges.  Tout  coûte  cher  à  Paris,  même  la  vertu. 
Ce  ne  sont  plus  les  tarifs  modestes  d'Aurillac.  Rien  que 
dans  une  seule  maison  d'éducation,  elle  a  payé  pour  deux 
de  ses  neveux  plus  de  quatorze  cents  francs.  Or  elle  a  élevé 
presque  toute  sa  famille  privée  de  chef  par  la  mort  préma- 
turée du  père.  La  récompense  que  nous  attribuons  à  cette 
vertueuse  fille  est  bien  insignifiante  à  côté  de  ses  mérites 
exceptionnels.  Heureusement  elle  est  déjà  récompensée 
d'une  autre  manière  et  bien  mieux  que  par  nous  :  elle  voit 
grandir  et  prospérer,  après  bien  des  difficultés  et  des 
épreuves,  cette  famille  qui  lui  doit  tout.  Une  de  ses  sœurs, 
religieuse,  un  de  ses  frères,  jeune  prêtre,  prient  pour  elle  ; 
ce  dernier  s'est  fait  missionnaire  dans  l'Afrique  orientale. 
Il  y  propage  tout  à  la  fois  l'influence  de  la  France  et  celle 
du  catholicisme,  indissolublement  unies  dans  ces  régions, 
comme  dans  tous  les  pays  étrangers. 
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Un  dernier  trait  achèvera  de  vous  faire  connaître  Made- 
leine Flick.  Dans  une  lettre  de  M.  le  Sous-Gouverneur  du 
Crédit  foncier,  je  lis  cette  phrase  que  je  livre  à  vos  médi- 
tations :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'elle  est  de  la  pro- 
bité la  plus  scrupuleuse  et  que  si  j'avais  un  reproche  à  lui 
faire,  ce  serait  d'être  parfois,  à  cet  égard,  d'une  susceptibi- 
lité un  peu  trop  ombrageuse.  »  Je  ne  connais  pas  person- 
nellement M.  le  Sous-Gouverneur  du  Crédit  foncier;  mais 
la  nature  de  ses  fonctions  et  les  rapports  qu'il  a  eus  avec 
tant  de  personnes  aussi  différentes  par  leur  condition  que 
par  leur  caractère,  me  paraissent  lui  donner  une  compé- 
tence toute  spéciale  pour  se  prononcer  sur  la  délicatesse 
en  matière  d'argent. 

La  charité,  chez  les  femmes  surtout,  a  des  trouvailles 
ingénieuses  :  elle  prend  des  formes  imprévues.  M"^  Planté, 
née  Lagardère,  de  Damazan  (Lot-et-Garonne),  avait  été 
placée  fort  jeune  à  la  tête  de  l'hospice  établi  dans  ce  chef- 
lieu  de  canton.  Les  ressources  de  la  charité  locale  étant  alors 
très  restreintes,  la  commission  administrative  s'étonnait  de 
voir  l'établissement  suffire  à  peu  près  à  toutes  les  néces- 
sités. On  eut  l'explication  du  mystère  lorsqu'on  examina 
les  comptes  de  plus  près.  M°"  Planté  ne  se  contentait  pas 
d'administrer  l'hospice:  elle  le  subventionnait.  Elle  com- 
blait à  ses  dépens  le  déficit.  A  comprendrç  et  à  pratiquer 
de  cette  façon  l'administration  de  l'Assistance  publique, 
elle  a  naturellement  écorné  dans  une  forte  proportion  le 
petit  patrimoine  qu'elle  possédait. 

M""  Delafosse  et  M""  Châtelain,  depuis  plus  de  trente 
ans,  se  sont  faites  gardes-malades  volontaires  et  gratuites, 
l'une  dans  le  Nord,   à  Wattignies-Lille,   l'autre  dans  la 
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Sarthe,  à  Gesne-le-Gaudelain.  Elles  secondent  les  méde- 
cins, posent  les  emplâtres  et  les  sangsues,  veillent  auprès 
des  accouchées,  cherchent  de  bonnes  nourrices  pour  les 
enfants  nouveau-nés,  ne  reculent  ni  devant  les  maladies 
contagieuses  ni  devant  les  épidémies.  Elles  habitent  au 
milieu  de  populations  ouvrières  dont  la  reconnaissance 
s'exprime  de  la  manière  la  plus  sincèce  et  la  plus  naïve  tout 
à  la  fois.  Quand  ces  braves  gens  rendent  témoignage  des 
vertus  de  M"°^  Delafosse  ou  de  M"""  Châtelain,  il  est  visible 
que  personne  ne  leur  a  dicté  leur  déposition  ou  n'y  a 
collaboré.  Le  style  et  l'orthographe  portent  un  cachet  d'in- 
déniable authenticité. 

Une  Bretonne,  Sophie  Renot,  voulait  se  faire  petite- 
sœur  des  pauvres.  Elle  avait  la  foi,  elle  avait  la  vocation: 
elle  n'avait  pas  la  santé.  Après  trois  mois  de  noviciat,  on 
lui  déclara  qu'elle  ne  devait  pas  songer  à  prononcer  ses 
vœux  ;  que,  faible  comme  elle  l'était,  elle  ne  pourrait  sup- 
porter cette  vie  si  dure,  ces  fatigues,  ces  privations.  Bref, 
on  la  renvoya  dans  le  monde,  je  veux  dire  parmi  les 
pêcheurs  de  Douarnenez.  Dans  cette  population  de  huit  à 
dix  mille  âmes,  où  il  n'y  a  presque  pas  un  homme  qui  ne 
soit  marin,  on  voit  constamment  des  familles  privées  de 
leur  chef  par  des  sinistres  en  mer.  Sophie  Renot  recueille 
les  orphelins.  Pour  les  plus  petits  elle  paie  les  mois  de 
nourrice.  Quand  ils  sont  sevrés,  elle  les  installe  chez  elle. 
Elle  en  prend  le  plus  qu'elle  peut  :  cinq  ou  six  en  même 
temps.  Elle  a  des  trousseaux  de  différentes  dimensions, 
qu'elle  fait  porter  successivement  par  chacun  de  ses  pu- 
pilles. Quelquefois,  pendant  qu'elle  loge,  habille  et  nourrit 
les  enfants,  elle  donne  encore  un  secours  à  la  mère,  ma- 
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lade  et  hors  d'état  de  gagner  sa  vie.  Vous  comprenez 
qu'elle  n'a  pas  les  moyens  de  faire  tant  de  bien  sans  être 
secondée.  Elle  quête  pour  ses  protégés.  Elle  quête  surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  trouver  une  grosse  somme  d'un  seul 
coup  :  3oo  francs,  pour  faire  entrer  à  la  Providence  de 
Quimper  une  grande  fille  qui  erre  à  l'aventure  le  long  de 
la  mer.  Ne  croyez  pas  qu'elle  soit  toujours  bien  reçue.  Il 
y  a  des  personnes  qui  trouvent  qu'on  Igi  voit  arriver  trop 
souvent  :  «  Vous  nous  ennuyez,  mademoiselle  Sophie  ;  ce 
n'est  pas  raisonnable  :  vous  finirez  par  avoir  à  votre  charge 
tous  les  mendiants  et  tous  les  orphelins  du  pays.  »  Elle, 
sans  s'échauffer  :  «  Je  suis  fâchée,  madame,  de  vous  avoir 
contrariée.  Je  m'en  vais;  mais  je  suis  sûre  que  la  pro- 
chaine fois  vous  ne  me  refuserez  pas.  Ce  sera  toujours, 
vous  le  savez,  pour  les  pauvres  du  bon  Dieu.  »  Voilà  près 
de  quinze  ans  que  Sophie  Renot  est  la  petite-sœur  laïque, 
mais  très  chrétienne  cependant,  des  pauvres  de  Douar- 
nenez. 

Je  vous  tiendrais  ici  trop  longtemps  si  j'entreprenais  de 
vous  raconter  tous  les  épisodes  touchants  ou  naïfs  dont 
se  compose  la  vie  de  chacun  de  nos  modestes  héros  du 
bien.  Vous  voudrez  certainement  les  lire  dans  notre  livret 
annuel  où  personne  n'est  passé  sous  silence,  où  aucun 
détail  n'est  omis. 

Je  vous  tiendrais  plus  longtemps  encore  si  j'élargissais 
le  cercle  qui  nous  a  été  tracé  par  nos  donateurs  ;  si  je  ne 
me  bornais  pas  à  vous  entretenir  des  pauvres  qui  secourent 
d'autres  pauvres  ;  si  je  vous  parlais  par  exemple  d'une 
grande  dame,  morte  il  y  a  peu  d'années,  qui  a  laissé  aux 
malheureux  une  fortune  et  comme  maison  de  retraite  un 
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palais,  ou  bien  de  deux  frères  qui  lui  ont  fait  une  noble 
concurrence,  et  dont  l'un,  heureusement,  est  encore  vivant; 
ou  bien  de  ce  doyen  d'une  de  nos  assemblées  parlemen- 
taires, qui  donne  chaque  année  aux  œuvres  charitables 
par  centaines  de  mille  francs,  et  sur  la  poitrine  duquel 
M.  Félix  Faure  attachait  l'autre  jour  la  rosette  d'officier 
de  la  Légion  d'honneur,  au  milieu  d'un  peuple  de  vieillards 
secourus  et  consolés  par  les  bienfaits  de  la  fondation 
Laubespin. 

La  charité,  dans  l'ensemble  de  ses  œuvres  si  généreuses 
et  si  efficaces,  méritait  de  tenter  un  écrivain.  Elle  en  a 
tenté  au  moins  deux  dans  notre  compagnie.  L'un  n'est  plus 
parmi  nous,  et  je  pense  souvent  avec  émotion  à  cet  esprit 
original  et  à  ce  brave  cœur  qui  s'appelait  Maxime  Du 
Camp.  C'est  lui  qui  m'a  souhaité  ici  la  bienvenue.  C'est 
lui  qui  m'a  introduit  et  guidé  dans  la  commission  des  prix 
de  vertu,  aux  travaux  de  laquelle  il  s'intéressait  passion- 
nément. Aujourd'hui  encore  j'ai  peine  à  ne  pas  le  cher- 
cher des  yeux  à  cette  place,  où  il  s'asseyait  chaque  année, 
non  pas  pour  écouter,  car  son  oreille  fatiguée  lui  refusait 
le  service,  mais  pour  suivre  sur  le  manuscrit  le  discours 
consacré  à  l'éloge  de  ceux  qu'il  regardait  un  peu  comme 
ses  clients,  les  lauréats  de  nos  fondations  Montyon,  Sou- 
riau,  Marie  Lasne,  Honoré  de  Sussy,  Gémond,  Camille 
Favre,  Letellier,  Lelevain,  Emile  Hobin,  Lange,  Buisson, 
Laussat,  Peltier,  Louise  Boutigny,  Lecocq-Dumesnil  et  Le 
Villain. 

L'autre  nous  reste.  L'auteur  de  V Enfance  à  Paris,  de 
Misère  et  Remèdes^  est  jeune  et  plein  de  vie.  Comme  Maxime 
Du  Camp,  il  a  le  savoir  et  la  flamme,  l'amour  des  nobles. 
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études  dont  il  s'occupe  et  assez  de  loisir  pour  s'y  consa- 
crer. Nous  espérons  qu'il  les  poursuivra  longtemps.  La 
matière  ne  lui  manquera  pas.  Le  sujet  se  renouvelle  sans 
cesse.  La  charité  participe  de  la  nature  et  s'associe  au  sort 
des  institutions  qui  l'entourent.  Elle  a  ses  vicissitudes  et 
même  ses  révolutions.  Elle  subit  l'influence  des  temps  et 
des  événements.  Tout  se  tient  et  marche  du  même  pas 
dans  la  vie  des  nations.  Elles  passent  par  des  époques  de 
langueur  pour  entrer  ensuite  dans  des  périodes  d'activité. 
Tantôt  les  forces  d'un  pays  sont  comme  déprimées  ;  tantôt, 
après  être  restées  quelque  temps  repliées  sur  elles-mêmes, 
elles  se  relèvent  vigoureusement. 

La  première  moitié  de  notre  XVII'  siècle  est  une  de  ces 
périodes  privilégiées  où  tout  se  développe  en  même  temps. 
La  France  est  comme  un  arbre  gonflé  de  sève  et  dans  les 
branches  duquel  fermente  la  vie.  Rien  n'est  achevé  :  tout 
est  commencé.  Le  soleil  de  Louis  XIV  ne  s'est  pas  encore 
levé  ;  mais  l'aube  qui  le  précède  et  l'annonce  éclaire  déjà 
l'horizon.  C'est  le  matin  d'un  beau  jour. 

C'est  le  moment  où  Richelieu,  par  ses  négociations  avec 
les  villes  du  Rhin  et  par  ses  traités  avec  les  petits  princes 
de  l'Empire,  prépare  la  réunion  de  l'Alsace  à  la  France; 
où  la  tragédie  héroïque  sort  tout  armée  du  cerveau  d'un 
Corneille  ;  où  Turenne  et  Guébriant,  Gassion  et  Fabert 
font  leurs  premières  armes,  pendant  qu'un  jeune  prince  du 
sang  grandit  pour  égaler  un  d'entre  eux,  pour  surpasser 
les  autres,  pour  être  appelé  par  ses  contemporains  Mon- 
sieur le  Prince  le  héros,  par  la  postérité  le  grand  Condé, 
pour  trouver  enfin  après  deux  siècles,  dans  sa  maison,  un 
historien  digne  de  lui.  C'est  aussi  le  moment  où  un  prêtre 
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d'humble  origine,  dont  l'enfance  s'était  passée  à  garder 
des  troupeaux  dans  les  pacages  de  la  plaine  de  Dax,  mais 
qui  n'en  avait  pas  moins  conquis  par  ses  vertus  la  confiance 
et  le  respect  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  haut  placé  à 
Paris,  donne  à  la  charité  française  une  impulsion  qui  ne 
devait  plus  s'arrêter  jusqu'à  nos  jours,  transforme  des 
femmes  élégantes  et  délicates  en  visiteuses  des  pauvres  et 
en  servantes  des  malades,  suscite  ou  crée  quatre  ou  cinq 
œuvres  admirables,  dont  une  seule  aurait  suffi  pour  immor- 
taliser monsieur  Vincent,  comme  on  disait  alors,  saint 
Vincent  de  Paul,  comme  nous  disons  aujourd'hui. 

Ne  craignez  pas  qu'à  l'abri  du  nom  respecté  d'un  saint 
j'abuse  de  la  situation  pour  vous  faire  une  homélie  ou  un 
sermon.  Outre  que  les  homélies  n'ont  pas  très  bonne  répu- 
tation depuis  l'archevêque  de  Grenade,  outre  qu'un  ser- 
mon mal  placé,  comme  il  serait  ici,  pourrait  vous  rebuter, 
je  ne  me  sentirais  pas  digne  de  parler  au  nom  de  la  reli- 
gion. Il  me  sera  permis  cependant  de  rappeler,  à  titre  de 
vérité  historique,  que  ce  grand  sentiment  de  compassion 
pour  l'humanité  souffrante,  qui  inspire  de  si  hautes 
vertus,  est  un  sentiment  d'origine  chrétienne.  Qui  donc  a 
dit  le  premier:  «  Heureux  ceux  qui  pleurent,  parce  qu'ils 
seront  consolés...  Il  est  plus  doiix  de  donner  que  de 
recevoir.. .  Ne  vous  amassez  pas  de  trésors  dans  la  terre,  où 
la  rouille  les  rongera,  où  les  voleurs  viendront  vous  les 
dérober.  Amassez-vous  des  trésors  dans  le  ciel  ;  là  où  est 
votre  trésor,  là  aussi  est  votre  cœur.  »  Ces  maximes  sont 
devenues  la  doctrine  morale  du  monde  moderne,  et  non 
pas  seulement  aujourd'hui  du  monde  chrétien,  mais  du 
monde  civilisé  tout  entier,  une  doctrine  qu'on  ne  pratique 
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pas  toujours,  mais  que  personne  ne  peut  se  défendre 
d'admirer,  et  qui  réconcilie  les  nobles  âmes,  sans  distinc- 
tion d'origine,  dans  la  communion  universelle  de  la  charité. 

On  fait  pourtant  à  cette  doctrine  une  objection.  A  prê- 
cher le  renoncement,  à  exalter  la  pauvreté,  ne  risque- 
t-on  pas  de  détruire  le  sentiment  de  l'intérêt  personnel, 
d'éteindre  cette  excitation  qui  lance  l'humanité  à  la  con- 
quête du  monde  matériel,  et  de  compromettre  ainsi  la 
destinée  terrestre  des  sociétés,  qui  est  de  travailler,  de 
produire  et  de  prospérer?  Quelle  brèche  aux  lois  de  l'éco- 
nomie politique!  Quelle  menace  pour  le  développement 
de  la  richesse  des  nations!  Qu'on  se  rassure  :  l'intérêt 
personnel  peut  se  tromper  parfois  de  route;  mais  on  n'a 
pas  à  craindre  qu'il  disparaisse  de  cette  terre.  On  trou- 
vera toujours  des  hommes  courageux  pour  acheter  des 
mines  d'or.  La  pente  de  la  nature  humaine  n'est  pas  de 
se  sacrifier,  et  le  mépris  de  la  richesse  ne  deviendra  jamais 
assez  général  pour  être  un  danger  public. 

Toute  grande  doctrine  propose  à  l'homme  un  but  élevé, 
auquel  il  atteint  bien  rarement,  mais  qui,  en  lui  deman- 
dant des  sacrifices,  devient  l'instrument  de  son  perfec- 
tionnement moral.  C'est  le  dévouement  qui  ennoblit  la 
vie,  et  il  faut  croire  à  quelque  chose  pour  se  dévouer. 

Est-il  vrai  que  le  temps  approche  où  l'on  ne  croira 
plus  à  rien?  On  le  dit  beaucoup.  Nous  n'entendons  parler 
que  de  doctrines  qui  s'écroulent  et  d'illusions  qui  s'éva- 
nouissent. Il  parait  que  les  choses  se  passent  ainsi  à 
chaque  fin  de  siècle.  C'est  une  crise  qui  revient  tous  les 
cent  ans;  mais  je  remarque  qu'elle  finit  toujours  par  se 
limiter  à  faire  une  sélection  entre  les  idées  qui  gouvernent 
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le  monde,  et  à  séparer  la  vérité  de  l'alliage  qui  l'altère  et 
la  ternit.  On  a  proclamé  la  banqueroute  de  la  science; 
mais  il  est  bien  entendu  que  l'arrêt  ne  s'applique  pas  à  la 
science  d'un  Claude  Bernard  ou  d'un  Louis  Pasteur.  On 
a  proclamé  la  banqueroute  de  la  Révolution;  mais  on  ne 
proclamera  pas  la  banqueroute  de  la  liberté.  On  ne  pro- 
clamera, pas  la  banqueroute  de  la  vertu.  On  ne  proclamera 
pas  la  banqueroute  du  patriotisme  :  vous  venez  de  voir 
nos  braves  petits  conscrits,  à  Madagascar,  mourir  aussi 
simplement  et  aussi  héroïquement  que,  dans  un  autre 
temps,  les  vieux  soldats  du  grand  Empereur.  C'est  une 
fière  réponse  aux  accusations  de  décadence  adressées  à 
notre  race.  On  peut  nier  bien  des  genres  de  supériorité; 
mais  la  grandeur  morale  poussée  jusqu'au  sacrifice  de  soi- 
même  impose  aux  plus  frivoles  le  respect,  aux  plus  scep- 
tiques l'admiration. 


DISCOURS 


DE 


M.  LE  COMTE  D'HAUSSONVILLE 

DIRECTEUR     DE     l'aCADÊHIE     FRANÇAISE 

Prononcé  dans  la  séance  publique  annuelle  du  26  novembre  1896. 


Messieurs, 

M.  de  Montyon,  de  qui  les  fondations  diverses  permettent 
à  l'Académie  française  de  se  montrer  chaque  année  si  libé- 
rale, était  un  propriétaire  très  entendu  et  un  créancier  peu 
accommodant.  Il  mandait  à  son  régisseur  Parain  de  ne  pas 
manquer  à  faire  cueillir  les  cerises  qui  poussent  sur  les  jeunes 
arbres,  quel  que  fût  leur  peu  de  valeur,  pour  qu'on  ne  s'accou- 
tumât pas  à  les  voler.  Il  faisait  assigner  la  veuve  Jérôme  Lan- 
tenois  en  paiement  de  treize  livres  qu'elle  restait  lui  devoir 
sur  vingt-six,  et  il  refusait  de  faire  à  Louis  Merland  une 
légère  remise  sur  sa  redevance  de  quarante-six  livres,  bien 
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que  la  récolte  de  celui-ci  eût  été  totalement  grêlée.  Il  est  vrai 
qu'en  même  temps  il  envoyait  deux  cents  livres  de  riz  pour 
être  distribuées  parmi  les  pauvres  de  sa  seigneurie  de  Mon- 
tyon,  et  il  poussait  môme  la  sollicitude  jusqu'à  indiquer  une 
recette  pour  faire  cuire  ce  riz  (i).  Mais  terre  ou  capital, 
il  estimait  que  tout  bien  doit  porter  intérêt,  et  il  aurait 
voulu  qu'il  en  fût  de  même  de  la  vertu.  Jeune  intendant, 
il  avait  été,  du  moins  à  son  dire,  victime  d'un  passe-droit, 
et  il  faisait  parvenir  à  Louis  XVI  d'assez  vertes  réclama- 
tions :  «  Sire,  lui  écrivait-il,  il  n'est  pas  surprenant  que 
dans  un  grand  Etat  comme  celui  de  Votre  Majesté  quel- 
ques actions  louables  restent  inconnues  et  sans  récom- 
pense; mais  si  tel  était  l'ordre  des  choses  que  le  zèle  et  les 
services  fussent  traités  comme  des  fautes,  et  ne  fussent 
payés  que  par  des  disgrâces,  le  malheur  d'un  particulier 
deviendrait  la  cause  publique.  »  Ce  fut  pour  empêcher  que 
des  actions  louables  demeurassent  inconnues  et  sans  récom- 
pense qu'un  demi-siècle  plus  tard  il  léguait  à  l'Académie 
la  somme  considérable  dont,  suivant  son  intention,  nous 
partageons  chaque  année  les  revenus  entre  des  Français 
pauvres  ayant  accompli  des  actions  vertueuses.  Ce  faisant, 
M.  de  Montyon  croyait  sincèrement  avoir  encouragé  la 
vertu. 

Y  a-t-il  réussi?  J'espère  que  non.  J'espère  que  les  soixante- 
deux  mille  sept  cents  francs  que  nous  allons  distribuer  tout 
à  l'heure,  au  nom  de  M.  de  Montyon  et  de  ses  imitateurs,  car 
il  en  a  eu  beaucoup,  n'ont  exercé  et  n'exerceront  aucune 


(1)  Voir  la  très  intéressante    Vie  de  M.  de  Montyon,  par  M.  Fernand 
Labour,  conseiller  a  la  cour  de  Paris.  I  vol.,  Hachette,  1880. 


DISCOURS    DE    M.    LE    COMTE    D  HAUSSONVILLE.  979 

influence  sur  la  vertu  en  France.  S'il  en  était  autrement,  si 
ceux  dont  vous  allez  entendre  proclamer  les  noms  vivaient 
dans  l'attente  fiévreuse  de  cette  récompense,  et  l'avaient 
escomptée  dans  leurs  rêves  ;  si  ceux  que  nous  couronnerons 
l'année  prochaine  ou  les  années  suivantes  se  disaient  d'ores 
et  déjà  tout  bas  :  «  Quand  viendra  donc  mon  tour  »,  nous 
aurions  travaillé,  M.  de  Montyon  et  nous,  précisément  à 
l'encontre  de  ce  que  nous  nous  proposons.  Le  jour  en 
effet  où  la  vertu  cesserait  d'être  désintéressée,  elle  per- 
drait son  mérite  et  sa  fleur.  Mais  ne  craignez  rien.  Nous 
connaissons  nos  lauréats,  et  nous  répondons  de  leur  igno- 
rance :  sur  cent  que  nous  couronnons  cette  année,  je  gage 
qu'il  n'y  en  a  pas  trente  sachant  ce  que  c'est  que  l'Académie 
française,  pas  dix  connaissant  le  nom  de  M.  de  Montyon, 
et  je  suis  certain  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  se  soit 
préoccupé  d'obtenir  un  des  prix  fondés  par  lui.  Les  Fran- 
çais pauvres  et  vertueux  dont  j'ai  à  vous  parler,  M.  de 
Montyon,  et  je  m'en  applaudis,  ne  les  a  donc  pas  encou- 
ragés du  tout. 

Est-ce  à  dire  cependant  qu'il  ait  fait  une  œuvre  stérile 
et  vaine?  Je  ne  le  crois  pas,  mais  l'utilité  de  cette  œuvre 
est  tout  autre  à  mes  yeux.  En  nous  chargeant  de  recher- 
cher sur  toute  la  surface  du  territoire  les  actions  louables 
pour  leur  assurer  une  récompense,  il  nous  a  conféré  une 
fonction  à  laquelle  le  grand  cardinal ,  notre  fondateur, 
n'avait  guère  songé  :  il  a  fait  de  nous  les  archivistes  de  la 
vertu  publique.  Or  il  est  bon  que  la  vertu  ait  ses  archives. 
Le  crime  a  bien  les  siennes.  Les  dossiers  des  malheureux 
qui  ont  commis  des  actes  délictueux  sont  soigneusement 
conservés  au  Palais  de  Justice.  Pourquoi  les  dossiers  de 
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ceux  qui  ont  commis  des  actes  vertueux  ne  seraient-ils  pas 
conservés  au  Palais  de  l'Institut?  Et  ils  le  sont.  Soigneu- 
sement classés  par  ordre  alphabétique  depuis  plus  de 
soixante  ans,  ils  emplissent  une  vaste  salle,  qu'ils  finiront 
par  déborder,  et  nous  ne  saurons  plus  où  les  mettre.  Un 
jour  viendra  où  l'Institut  sera  encombré  par  la  vertu. 
Ne  nous  en  plaignons  pas.  Ces  dossiers  forment  en  effet 
une  collection  très  complète  et  très  intéressante  de  docu- 
ments humains.  Pourquoi  ne  vient-on  pas  plus  souvent  les 
consulter?  Pourquoi  l'école  de  romanciers  et  d'auteurs 
dramatiques  qui  avait  entrepris,  il  y  a  quelques  années, 
de  peindre  l'homme  tel  qu'il  est,  sans  déguisement  et  sans 
voiles,  ne  s'est-elle  pas  avisée  qu'elle  pourrait  trouver 
dans  cette  collection  des  traits  de  nature  tout  aussi  vivants, 
tout  aussi  vrais  que  ceux  qu'elle  a  pris  de  préférence  dans 
les  causes  célèbres  et  dans  les  chroniques  scandaleuses? 
Serait-ce  que  la  vertu  n'est  pas  toujours  chose  très 
récréante,  et  que  la  peinture  du  vice  offrirait  plus  d'at- 
trait? Il  se  pourrait  bien,  et  je  crains  que  vous  ne  soyez 
tout  à  l'heure  de  cet  avis.  Mais  c'est  de  mon  devoir  de 
vous  entretenir  de  la  vertu.  Je  tâcherai  cependant  de  ne 
pas  vous  en  dégoûter,  et,  de  cette  riche  collection  de  docu- 
ments que  j'ai  eue  à  ma  disposition,  j'extrairai  ceux-là 
seulement  qui  me  paraîtront  présenter  quelque  intérêt, 
parce  qu'ils  iront  à  l'encontre  de  certaines  appréciations 
trop  sévères  sur  l'état  social  et  moral  de  notre  pays. 

Combien  de  fois,  par  exemple,  ne  dit-on  pas  en  gémis- 
sant que  la  France  est  divisée,  sans  peut-être  se  rendre 
assez  exactement  compte  que  la  division  des  esprits  est  la 
conséquence  légitime  de  leur  sincérité  et  de  leur  ardeur, 
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et  que  l'unité  cache  parfois  l'hypocrisie  ou  l'indifférence. 
N'a-t-on  pas  même  été  jusqu'à  accuser  de  ces  divisions  la 
liberté  de  l'enseignement  à  tous  les  degrés,  et  jusqu'à  dire 
qu'une  jeunesse  élevée  sans  direction  commune,  sans 
points  de  rencontre,  sans  camaraderies  et  échange  d'idées, 
maintiendrait  la  France  éternellement  séparée  en  deux 
camps  presque  ennemis?  Eh  bien,  je  trouve  une  réponse  à 
ces  gémissements  et  à  cette  accusation  dans  le  dossier  de 
celui  de  nos  lauréats  auquel  l'Académie  française  décerne 
cette  année  le  plus  important  de  ses  prix,  c'est-à-dire  une 
somme  de  deux  mille  francs  :  M.  l'abbé  Lanusse. 

L'abbé  Lanusse  est  depuis  vingt-cinq  ans  aumônier  de 
Saint-Cyr.  Pour  vous  donner  une  idée  de  ce  qu'a  été  sa 
vie,  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  transcrire  ses  états  de 
service.  Ils  sont  plus  éloquents  que  tout  ce  que  je  pourrai 
dire  :  Aumônier  militaire  à  l'armée  d'Italie,  du  i"  mai  iSôg 
au  3o  juin  1860;  attaché  aux  différents  hôpitaux  à  l'inté- 
rieur, du  2  juin  1860  au  1 1  juillet  1862;  aumônier  à  l'armée 
du  Mexique  et  aux  hôpitaux  établis  sur  la  route  de  la 
Vera-Cruz,  du  12  juillet  1862  au  5  avril  1867  ;  aumônier 
de  différents  hôpitaux  militaires  et  aumônier  volontaire  et 
à  ses  frais  pendant  la  campagne  de  Mentana,  du  6  août  1867 
au  3o  octobre  i868  ;  aumônierà  l'hôpital  militaire  de  Saint- 
Martin,  du  3i  octobre  1868  au  28  juillet  1870;  aumônier 
du  7*  corps  à  l'armée  du  Rhin,  du  29  juillet  1870  au 
21  septembre  1870;  aumônier  à  l'armée  de  la  Loire  et  à 
l'armée  de  l'Est,  du  22  septembre  1870  au  i4  mai  187 1;  au- 
mônier à  l'armée  de  Paris,  du  i5  mai  au  10  aoûti87i; 
enfin,  depuis  le  10  août  1871,  aumônier  de  Saint-Cyr. 

Voulez-vous  savoir  qui    a  pris  l'initiative  de  nous  de- 
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mander  de  récompenser  par  un  prix  de  vertu  cette  exis- 
tence héroïque  et  modeste?  C'est  son  collègue  l'aumônier 
protestant  de  Saint-Cyr.  Enfin  voulez-vous  connaître  sur 
son  compte  l'opinion  du  général  commandant  l'École.  Je 
transcris  également  : 

«  École  spéciale  militaire.  Ordre  n"  ^5.  —  Dimanche 
2  août,  la  messe  sera  dite  dans  la  chapelle  de  Saint-Cyr  à 
huit  heures  quarante-cinq  du  matin.  Elle  sera  célébrée  par 
M.  l'abbé  Lanusse,  dans  l'intention  religieuse  de  fêter  ses 
noces  d'argent  avec  l'École  de  Saint-Cyr.  En  portant  ce  fait 
par  la  voie  de  l'ordre  à  la  connaissance  de  tous,  officiers 
du  cadre,  professeurs  civils,  élèves,  le  général  entend 
adresser  un  respectueux  hommage  au  vénérable  aumônier 
qui,  vaillamment  et  pieusement,  a  accompagné  à  travers 
le  monde  les  armées  françaises  en  Italie,  au  Mexique,  à 
Mentana  et  en  France,  et  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  par- 
ticipe à  l'éducation  de  la  brillante  jeunesse  que  chaque 
année  la  France  dirige  sur  Saint-Cyr.  Gaîté  et  loyauté, 
délicatesse  et  élévation  des  sentiments,  esprit  militaire, 
culte  du  drapeau,  patriotisme  ardent,  une  parole  chaude 
au  service  d'une  intelligence  d'artiste,  toutes  les  vertus 
sacerdotales,  autant  de  moyens  d'action  que  M.  l'abbé 
Lanusse,  avec  un  tact  parfait,  a  su  mettre  en  œuvre  pour 
le  bien  de  chacun  et  pour  le  grand  renom  de  l'École.  » 

«  Nous  ne  sommes  que  quelques-uns  à  signer  cette  de- 
mande, ajoute  une  lettre  à  l'appui  de  la  proposition.  Mais 
soyez  sûrs  que  si  elle  était  présentée  au  milieu  des  officiers 
et  des  soldats  qui  ont  connu  M.  l'abbé  Lanusse  dans  les 
régiments,  sur  le  champ  de  bataille  ou  à  l'École,  pas  un 
seul  ne  refuserait  d'v  mettre  son  nom.  Nous  avons  la  con- 
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viction  de  n'être   ici  que  les  fidèles  interprêtes  de   toute 
l'armée.  » 

Et  c'est  ainsi  que  la  France  est  divisée  !  Sans  doute 
ceux  de  ses  enfants  qui  composent  aujourd'hui  son  armée 
nationale  peuvent,  et  c'est  leur  droit,  nourrir  en  silence 
des  croyances  et  des  opinions  différentes.  Ils  peuvent  ne 
pas  résoudre  de  la  même  façon  les  grands  problèmes  qui 
de  tout  temps  ont  partagé  les  esprits.  Ils  peuvent  Uv^  point 
juger  de  même  le  passé  de  notre  pays,  ou  ne  pas  rêver 
pour  lui  le  même  avenir.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  rendre 
hommage  à  un  homme  que  beaucoup  d'entre  eux  ont  pu 
voir  bravant  la  mort  sans  porter  à  la  main  d'autre  arme 
qu'un  crucifix,  et  de  célébrer  en  lui  l'union  de  ces  deux 
sentiments  qui  exaltent  notre  infime  nature  au-dessus 
d'elle-même,  le  patriotisme  et  la  foi,  ils  s'inclinent  et 
s'unissent  dans  le  sentiment  d'une  commune  admiration. 
Eh  bien  !  la  France,  la  vraie  France,  toujours  sensible  au 
courage,  à  la  loyauté,  à  l'honneur,  la  voilà,  et  lorsqu'il 
n'y  a  pas  deux  mois,  le  souverain  ami  de  notre  pays,  auquel 
Paris  a  fait  unesi  juste  fêle,  était,  sur  sa  demande,  conduit 
à  Notre-Dame,  lorsque  l'abbé  Lanusse  lui  était  présenté, 
et  lorsque,  à  la  vue  de  la  croix  d'honneur  attachée  sur  sa 
poitrine,  il  faisait  le  salut  militaire,  c'était,  j'ose  l'affirmer, 
cette  France-là  qu'il  saluait. 

Combien  de  fois  ne  dit-on  pas  aussi  que  l'homme  est 
un  animal  ingrat,  qu'au  rebours  du  proverbe,  un  bienfait 
est  généralement  perdu,  et  qu'à  obliger  son  prochain  on 
ne  recueille  le  plus  souvent  que  des  désagréments.  Deman- 
dez ce  qu'il  en  pense  à  M.  Alfred  Conscience,  le  secrétaire 
général  de  la  Société  d'Encouragement  au  Bien,  et  il  vous 
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répondra,  ou  plutôt  son  dossier,  qu'il  ne  connaît  sans 
doute  pas,  répondra  pour  lui.  En  effet,  si  nous  lui  décer- 
nons un  prix  important,  ce  n'est  point  pour  les  services 
qu'il  a  rendus  depuis  quinze  ans  à  cette  société  bien  con- 
nue qui  rivalise  avec  nous  dans  l'inutile  tâche  d'encourager 
la  vertu.  C'est  pour  le  dévouement  sans  relâche  avec  lequel, 
par  lui-même,  par  ses  propres  forces,  au  prix  de  son  temps 
et  de  ses  efforts,  il  est  venu  en  aide  à  tous  ceux  dont  ses 
fonctions  mêmes  lui  avaient  appris  la  situation  difficile.  Et 
qui  nous  a  révélé  ces  mystères  d'activité  bienfaisante 
enfouis  dans  une  vie  de  bureau  ?  Ce  sont  ses  obligés  eux- 
mêmes  qu'ici  encore  je  veux  laisser  parler  à  ma  place, 
car  rien  ne  vaut  ces  témoignages  directs  :  «  Pour  ne  pas 
donner  l'éveil,  disent-ils  dans  une  lettre  à  nous  adressée, 
il  ne  nous  a  pas  été  possible  de  nous  procurer  les  noms 
de  toutes  les  personnes  que  M.Alfred  Conscience  a  secou- 
rues et  placées;  mais  nous  restons  au-dessous  de  la  vérité 
en  déclarant  que  plus  de  trois  cents  d'entre  nous  lui  sont 
redevables  de  la  position  qu'ils  occupent  aujourd'hui. 
Nous  devons  aussi  à  la  vérité  de  dire  que,  malgré  sa  mo- 
deste situation  et  ses  charges  personnelles,  il  en  a  aidé 
un  assez  grand  nombre,  non  seulement  de  ses  conseils 
mais  encore  de  sa  bourse,  comme  le  constatent  d'ailleurs 
les  lettres  ci-incluses  que  nous  avons  été  assez  heureux 
pour  nous  procurer  à  son  insu.  »  A  cette  recommandation 
adressée  à  l'Académie  en  faveur  de  M.  Conscience  sont 
jointes  en  effet  quatre-vingt-dix-huit  lettres,  dont  il  n'est  pas 
une  seule  qui  ne  contienne  des  effusions  de  reconnaissance 
pour  quelque  service  rendu,  le  plus  souvent  pour  du  tra- 
vail ou  un  emploi  assuré.  Aider  l'indigence  à  se  tirer  d'af- 
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faire  elle-même,  et  lui  apprendre  à  ne  plus  s'adresser  aux 
autres,  voilà,  de  toutes  les  manières  de  venir  à  son  secours, 
assurément  la  meilleure.  Aussi  n'avons-nous  pas  hésité  à 
accorder  à  M.  Conscience  un  prix  de  quinze  cents  francs. 
Il  ne  pouvait  avoir  auprès  de  nous  de  meilleur  titre  que 
son  propre  mérite.  Laissez-moi  dire  cependant  que  sur  son 
dossier  nous  n'avons  pu  lire  sans  émotion,  tracées  d'une 
main  déjà  défaillante  que  ses  yeux  conduisaient  à  peine, 
quelques  lignes  de  recommandation  de  M.  Jules  Simon, 
qui  était  lui-même  président  de  la  Société  d'Encourage- 
ment au  Bien.  En  accédant  au  vœu  exprimé  par  lui  en 
faveur  de  son  dévoué  collaborateur,  nous  avons  cru  rendre 
un  dernier  hommage  et  envoyer  comme  un  salut  suprême 
à  là  mémoire  de  notre  illustre  et  vénéré  confrère. 

Il  n'est  pas  fréquent  que  nos  plus  hautes  récompenses 
soient  ainsi  méritées  par  des  hommes.  En  effet,  la  pro- 
portion de  la  vertu,  de  la  vertu  académique  s'entend,  je 
ne  parle  que  de  celle-là,  est  singulièrement  favorable  aux 
femmes.  Elle  est  cette  année  de  quatre-vingt-trois  sur 
cent.  L'année  dernière  elle  a  été  de  soixante-quinze  sur 
quatre-vingt-huit.  En  matière  criminelle  (le  fait  ne  laisse 
pas  d'être  intéressant  à  noter),  la  proportion  est  presque 
exactement  la  même,  sauf  qu'elle  est  retournée;  d'après 
la  dernière  statistique  il  y  a  eu  sur  cent  criminels  quatre- 
vingt-six  hommes  et  seulement  quatorze  femmes.  Il  faut 
donc  nous  humilier  et  reconnaître  que  la  vertu  apparaît 
bien  plus  fréquente  chez  le  sexe  auquel  n'appartient  aucun 
des  membres  de  l'Académie  française.  On  en  pourrait 
donner  plusieurs  raisons.  Je  n'eu  veux  retenir  qu'une.  De 
toutes  les  vertus,  celle  qui  se  révèle  le  plus  souvent  par  des 
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actes  extérieurs  et  qui  parvient  ainsi  à  notre  connaissance, 
c'est  le  dévouement.  Or  le  dévouement,  peut-être  à  raison 
de  la  débilité   même  de  sa  nature,  est  par  excellence   la 
vertu  de  la  femme.  Certaines  la  pratiquent  avec  enthou- 
siasme, avec  héroïsme,  et  celles-là  on  nous  les  propose.  Les 
autres,  on  ne  nous  les  signale  même  pas.  11  paraît  toujours 
si  naturel  aux  hommes  que  les  femmes  soient  dévouées. 
C'est  aux  enfants  que  s'est  dévouée  avec  passion  M"*Lv- 
die  Hocart,   la   fille  du  pasteur  protestant  de  Levallois- 
Perret.  Sa  jeunesse  s'est  écoulée  dans  la  banlieue  de  Paris, 
et  de  bonne  heure  elle  y  a  été  témoin  de  tristes  spectacles. 
Je  ne  veux  assurément  rien  dire  contre  ces  vastes  perce- 
ments qui,  depuis   un  demi-siècle,  ont  transformé   et  as- 
saini le  centre  de  Paris,   en  y  faisant  pénétrer  l'air  et  la 
lumière.  Mais  je  ne  puis  m'ompêcher  de  sourire  lorsque  je 
lis  parfois,   sous  la  plume   de  panégyristes   trop  enthou- 
siastes, que   ces  percements  ont  supprimé  la  misère.  Ils 
l'ont  expulsée,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 
Par  une  sorte  de  force  centrifuge,  des  vieux  quartiers  la 
misère  a  gagné  les  faubourgs,  et  des  faubourgs  la  banlieue. 
La  vérité  c'est  qu'entre  les  fortifications  et  ces  régions  ver- 
doyantes où  les  Parisiens  aiment  à  passer  leurs  dimanches, 
s'étend  une  zone  plate  et  empestée,  ci'ayeuse  et  hideuse, 
mal  habitée  et  mal  sûre,  où  le  crime  prend  ses  aises  et  où 
la  misère  s'étale,  gagnant  chaque  jourdu  terrain  comme  une 
plaie  gangreneuse.  Il  serait  temps  que  l'autorité  publique 
y  organisât  ses  forces,  et  que  l'Assistance  publique  y  éten- 
dît ses  secours.  En  attendant,  la  charité  privée  y  est  déjà 
à  l'œuvre,  et  M"'  Hocart,  sans  être  la  seule,  est  au  premier 
rang  de  celles  qui  s'y  emploient.  Elle  n'a  pu  supporter  de  voir 
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des  enfants  grouillant  dans  la  poussière  ou  la  boue,  les  uns 
abandonnés,  les  autres  maltraités,  les  autres  couverts  de 
plaies.  Elle  en  a  recueilli  un,  puis  deux,  puis  trois,  puis 
dix,  puis  vingt.  Aujourd'hui  elle  est  à  la  tête  d'une  maison 
qui  peut  en  contenir  cinquante-deux  ;  mais  au  début, 
quand  on  lui  demandait  de  recevoir  un  eni'ant  abandonné 
ou  malade,  elle  ne  s'inquiétait  jamais  de  savoir  s'il  y  avait 
de  la  place  pour  lui.  Lorsqu'il  n'y  en  avait  pas,  elle  le  fai- 
sait coucher  dans  son  propre  lit,  fût-il  atteint  d'une  mala- 
die repoussante.  Jamais  non  plus  elle  ne  s'est  inquiétée 
des  ressources.  Elle  a  toujours  eu  la  confiance  que  la  cha- 
rité de  ses  coreligionnaires  y  pourvoirait,  et  leur  charité 
y  a  pourvu  en  effet.  Ce  qui  l'a  toujours  préoccupée  et  la 
préoccupe  encore  aujourd'hui  qu'elle  est  à  la  tête  d'un 
orphelinat  véritable,  c'est  de  conserver  à  l'institution 
qu'elle  dirige  le  caractère  d'une  maison  de  famille.  Toutes 
les  petites  filles  l'appellent  :  tante,  son  vénérable  père  : 
grand-papa,  et  se  traitent  entre  elles  de  cousines.  La  tante 
n'abandonne  jamais  ses  nièces.  Elle  les  place.  Elle  les  suit 
dans  la  vie  aussi  longtemps  qu'elle  le  peut.  Quelques-unes 
ont  été  envoyées  par  elle  en  Angleterre,  comme  sous-maî- 
tresses dans  des  écoles,  oii  elles  enseignent  les  éléments 
du  français.  Ces  jeunes  filles  demeurent  fidèles  aux  prin- 
cipes religieux  qu'elles  ont  reçus,  et  doivent  à  M"'  Hocart 
d'avoir  échappé  à  la  misère  et  à  la  corruption  qui  sem- 
blaient devoir  être  leur  triste  lot  dans  la  vie.  Touchée  du 
caractère  original  et  surtout  individuel  de  cette  oeuvre, 
l'Académie  décerne  à  M"*  Lydie  Hocart  un  prix  de  quinze 
cents  francs. 

C'est  encore  une  héroïne  de  dévouement  que  M""  An- 
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toinette  Mignard,  qui  porte  avec  modestie  un  nom  illus- 
tre ;  car  elle  est  l'arrière-petite-nièce  du  grand  peintre. 
Mais  tandis  que  M"*  Hocart  s'est  dévouée  aux  enfants, 
M"^  Mignard  s'est  dévouée  aux  pauvres,  ou  plutôt  à  une 
certaine  catégorie  de  pauvres,  à  laquelle  il  faut  d'autant 
plus  penser  qu'elle  ne  demande  rien.  Toutes  les  ressources 
de  sa  petite  fortune,  tous  les  gains  que  peut  lui  pro- 
curer son  art,  car  elle  tient  le  pinceau,  comme  son  illustre 
ancêtre,  passent  à  entretenir  une  maison  où  elle  reçoit 
gratuitement,  aussi  longtemps  que  cela  est  nécessaire, 
quelques  femmes  qui  ont  connu  autrefois  une  fortune 
meilleure.  Pour  ces  femmes,  M"'  Mignard  n'est  pas  seule- 
ment une  bienfaitrice,  mais  une  amie.  Quand  elle  rentre, 
fatiguée  elle-même  d'une  longue  journée  passée  au  dehors 
à  donner  des  leçons,  elle  s'assoit  à  la  même  table,  et  c'est 
elle  qui  les  sert.  Après  le  dîner,  elle  leur  consacre  sa 
soirée,  et  prête  au  récit,  toujours  long,  de  leurs  misères, 
cette  attention  qui  est  la  forme  la  plus  délicate  et  la  plus 
rare  de  la  compassion.  Elle  s'ingénie  pour  leur  venir  en 
aide  ;  elle  trouve  le  moyen  d'intéresser  à  leur  sort  ceux 
qui  peuvent  leur  prêter  un  appui  efficace,  et  depuis  six 
ans  que  cette  modeste  maison  a  été  fondée  par  elle,  elle  a 
déjà  fait  rentrer  dans  les  conditions  régulières  de  la  vie 
plusieurs  personnes  qui,  sans  la  main  qu'elle  leur  a  tendue, 
auraient  roulé  jusqu'au  fond  de  la  plus  effroyable  dé- 
tresse. Il  y  a  là  encore  une  de  ces  œuvres  originales  et 
individuelles  dont  l'Académie  croit  devoir  honorer  le 
mérite  en  attribuant  à  M"®  Mignard  une  récompense  de 
mille  francs. 

Il  ne   faudrait  pas  cependant  pousser  la  misanthropie 
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jusqu'à  croire  que  le  dévouement  ne  se  rencontre  jamais 
parmi  les  hommes;  mais  chez  eux,  en  général,  il  prend 
une  forme  particulière  :  celle  du  sauvetage.  L'Académie 
récompense  tous  les  ans  un  certain  nombre  de  sauveteurs, 
non  sans  prendre  la  précaution  de  s'entourer  des  rensei- 
gnements les  plus  minutieux.  Il  y  a  en  effet  une  caté- 
gorie de  sauveteurs  qui  nous  inspire  une  méfiance  instinc- 
tive, ce  sont  les  sauveteurs  d'eau  douce.  En  eau  douce,  il 
est  si  facile  de  ne  se  noyer  qu'à  demi,  et  nous  craignons 
que  des  demi-noyés  ne  soient  parfois  un  peu  des  complices. 
Ces  méfiances  tombent  cependant  devant  des  attestations 
aussi  sérieuses,  aussi  honorables  que  celles  dont  sont 
remplis  les  dossiers  de  Jean  Lutel,  de  ïroyes,  et  d'Isidore 
Gaubout,  d'Elbeuf,  qui  recevront  chacun  mille  francs. 
Mais  nous  réservons  notre  principale  récompense  pour 
Onésime  Frébourg,  de  Fécarap.  Car  celui-là,  c'est  à  la  mer 
qu'il  sauve,  et  avec  la  mer  il  n'y  a  pas  de  complicité  pos- 
sible. Des  nombreux  sauvetages  auxquels  il  a  pris  part,  je 
ne  vous  raconterai  brièvement  que  le  dernier. 

C'était  il  n'y  a  pas  un  an  :  un  navire  était  en  péril  en  vue 
du  port  de  Fécamp,  le  remorqueur,  le  Jeati-Bart,  veut 
sortir  pour  lui  porter  secours.  La  mer  était  si  forte 
qu'elle  jette  le  remorqueur  contre  l'estacade,  et  que  son 
hélice  se  brise.  Le  navire  s'en  va  à  la  dérive,  ne  pouvant 
plus  gouverner;  la  mer  déferle  sur  lui  avec  une  violence 
effroyable;  sa  perte  est  certaine.  Le  sauveteur  Duparc 
veut  se  porter  à  l'aide  de  l'équipage.  Au  bout  de  quelques 
brasses,  il  est  englouti  par  les  vagues.  C'est  alors  que  Fré- 
bourg s'élance.  On  lui  crie  que  l'entreprise  est  impossible; 
ou  veut  le  retenir;  il  se  débarrasse  des  étreintes  et,  tenant 
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à  la  main  le  va-et-vient  qui  doit  établir  une  communication 
entre  le  vaisseau  désemparé  et  le  rivajçe,  se  jette  à  la  mer. 
Au  prix  d'efforts  inouïs  il  gagne  le  pont  du  Jean-Bart  au 
moment  où  le  capitaine  et  deux  hommes  d'équipage  vien- 
nent d'être  balayés  par  une  vague.  Mais  il  en  reste  encore 
deux.  L'un  après  l'autre  il  les  attache  au  va-et-vient  et 
opère  ainsi  leur  sauvetage.  Il  attend  encore  quelques  ins- 
tants pour  voir  si  le  capitaine  et  les  deux  hommes  dispa- 
rus ne  reviendront  pas  à  la  surface  des  flots.  Puis,  déta- 
chant comme  à  regret  le  va-et-vient,  il  se  jette  de  nouveau 
dans  la  mer  et,  porté  par  les  lames,  arrive  au  rivage, 
épuisé,  meurtri,  presque  inanimé.  On  l'entoure,  on  le  féli- 
cite :  «  Ce  n'est  rien,  dit-il  d'une  voix  haletante,  c'est  mon 
métier.  Je  n'ai  fait  que  mon  métier.  »  Cela  vaut  bien 
quinze  cents  francs,  n'est-ce  pas? 

Le  dévouement  et  l'héroïsme  sont  deux  qualités  qu'on 
veut  bien  reconnaître  assez  fréquentes  dans  notre  temps  et 
dans  notre  pays.  Mais  on  s'en  va  volontiers  répétant  que 
les  vertus  de  famille  n'y  existent  plus,  que  le  lien  conjugal 
y  est  relâché,  que  les  parents  négligent  leurs  enfants,  que 
les  enfants  abandonnent  leurs  parents.  Et  de  cet  état  de 
choses  les  uns  s'en  prennent  au  code  civil  et  au  partage 
égal,  les  autres  à  la  législation  récente  sur  le  divorce,  les 
autres  au  roman  ou  au  théâtre.  Mais  avant  de  chercher  le 
coupable,  il  faudrait  savoir  si  la  chose  est  vraie.  En  tout 
cas,  à  l'Académie  nous  n'en  avons  pas  la  preuve.  INe  croyez 
pas,  en  effet,  que  nous  soyons  embarrassés  pour  distri- 
buer les  trente-six  prix  que  diverses  fondations  ont  ré- 
servés aux  vertus  de  famille.  Nous  ne  connaissons,  en  effet, 
d'autre  embarras  que  la  difficulté  de  faire  un  choix.  Aussi 
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avons-nous  dû  nous  fixer  certaines  règles.  Notre  règle, 
c'est  d'avoir  deux  poids  et  deux  mesures,  l'une  pour  les 
hommes,  l'autre  pour  les  femmes.  Pour  les  femmes,  nous 
sommes  très  difficiles,  et  nous  exigeons  des  actes  de  vertu 
extraordinaires.  Pour  les  hommes  nous  sommes  beaucoup 
plus  accommodants,  et  la  vertu  commune  nous  suffit. 

Par  exemple,  que  la  femme  d'un  mari  devenu  aveugle 
se  consacre  à  le  soigner,  qu'elle  tienne  son  ménage,  élève 
ses  enfants  et  les  fasse  vivre  avec  son  salaire,  cela  nous 
paraîtrait  tout  naturel  et  nous  ne  nous  y  arrêterions  même 
pas.  Mais  si,  au  contraire,  c'est  la  femme  qui  est  devenue 
aveugle,  et  si  c'est  le  mari  qui  l'entoure  des  soins  les  plus 
touchants,  s'il  s'est  constitué  sa  garde-malade  et  son  guide, 
s'il  la  supplée  dans  les  soins  du  ménage,  s'il  renonce  pour 
lui-même  à  tous  les  plaisirs  et  ne  songe  qu'à  adoucir  la 
destinée  de  son  infortunée  compagne,  alors  cela  nous 
paraît  tout  simplement  admirable  et  nous  nous  extasions. 
C'est  l'histoire  de  Charles  Papillon.  Papillon  est  un  ancien 
zouave.  Libéré  du  service  militaire,  il  a  repris  son  métier 
de  couvreur,  il  a  épousé  une  rempailleuse  de  chaises 
dont  il  a  eu  cinq  enfants.  L'aisance  régnait  dans  le  ménage 
lorsque  la  mère  est  devenue  aveugle  en  soignant  un  de 
ses  enfants  atteint  d'ophtalmie  purulente.  Papillon  n'a  pas 
hésité.  Il  a  renoncé  à  son  métier  lucratif  de  couvreur,  et 
s'est  fait  rempailleur  de  chaises  à  son  tour.  Ainsi  il  peut 
passer  ses  journées  auprès  de  l'infirme  qui  elle-même  a  la 
douceur  de  travailler  au  même  métier,  à  côté  de  lui.  Dans 
ce  pauvre  ménage,  Papillon  est  devenu  à  la  fois  la  femme 
et  la  mère.  L'ancien  zouave  se  fait  tour  à  tour  cuisinière, 
blanchisseuse,    repasseuse,   bonne   d'enfants,    il  ne  sort 
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jamais  que  pour  aller  chercher  de  l'ouvrage  ou  pour  con- 
duire l'aveugle  à  la  promenade.  Et  c'est  en  plein  Paris, 
dans  un  quartier  populeux,  au  milieu  de  toutes  les  tenta- 
tions qui  assiègent  l'ouvrier  que  Papillon  accomplit  ces 
prodiges  d'abnégation.  Aussi  attribuons-nous  à  ce  mari 
extraordinaire  une  récompense  de  mille  francs  dont  il  sera 
bien  étonné,  car  il  considère  n'avoir  fait  que  son  devoir, 
et  c'est  peut-être  bien  lui  qui  a  raison. 

Pour  les  femmes  nous  exigeons,  tant  chez  elles  les 
vertus  de  famille  nous  paraissent  naturelles,  qu'à  ces  vertus 
se  joigne  quelque  chose  de  singulier  et  presque  d'héroïque. 
N'est-ce  pas,  en  effet,  une  véritable  héroïne  qu'Angélique 
Venino,  une  bonne  Lorraine  dont  je  liens  à  vous  conter 
l'histoire?  En  1870  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre, 
elle  habitait  la  petite  ville  de  Bitche.  Son  frère  était  capi- 
taine au  118'  de  ligne  et  servait  dans  l'armée  de  Metz.  Il 
fut  affreusement  blessé  à  Gravelotte,  et  après  la  capitula- 
tion laissé  dans  une  ambulance  comme  intransportable. 
Pendant  ce  temps  Bitche  était  assiégé,  et  Angélique  Venino 
n'apprit  la  blessure  de  son  frère  qu'au  mois  de  novembre. 
Au  prix  de  mille  dangers  elle  traverse  les  lignes  prus- 
siennes et  pénètre  dans  Metz.  Elle  trouve  son  frère  à 
l'hôpital,  lui  procure  des  vêtements  civils,  s'échappe  avec 
lui  et,  traversant  une  seconde  l'ois  les  lignes  prussiennes, 
le  ramène  à  Bitche.  La  paix  survint.  Bitche  fut  cédée  à 
l'Allemagne,  mais  comme  la  glorieuse  petite  ville  n'avait 
pas  capitulé,  le  capitaine  Venino  pu  sortir  avec  la  garni- 
son, appuyé  sur  le  bras  de  sa  sœur.  Depuis  lors  Angélique 
Venino  s'est  consacré  à  lui.  Elle  était  jeune,  elle  était  belle, 
elle  était  fiancée  :  elle  a  tout  sacrifié  pour  prendre  soin  de  ce 
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frère  invalide,  dont  les  atroces  blessures  ne  laissaient  aucun 
espoir  de  guérison.  Pendant  vingt-trois  ans  elle  a  été  son 
infirmière  assidue,  s'ingéniant  pour  adoucir  ses  souf- 
frances, vendant  le  peu  qu'elle  possédait  pour  lui  rendre 
la  vie  un  peu  plus  confortable,  ou  plutôt  un  peu  moins 
douloureuse.  Aujourd'hui  le  capitaine  Venino  est  mort; 
sa  sœtir  a  été  recueillie  à  Nancy  par  des  parents  de  con- 
dition modeste.  Elle  est  sans  ressources;  on  espère  pour 
elle  de  la  générosité  administrative  un  petit  bureau  de  ta- 
bac. En  attendant  elle  aura  cinq  cents  francs  de  l'Académie. 
C'est  une  héroïne  aussi,  à  sa  manière,  que  Victoire  Va- 
nostro,  une  héroïne  de  résignation  et  de  courage  dans  la 
vie  la  plus  éprouvée  qui  se  puisse  imaginer.  Elle  est  ori- 
ginaire d'Alsace,  de  ce  pays  à  la  fidélité  tenace,  auquel  il  ne 
faut  cependant  jamais  négliger  d'envoyer  un  souvenir,  de 
peur  que,  se  croyant  oublié,  il  ne  soit  tenté  de  devenir 
oublieux.  Elle  avait  épousé  un  cordonnier  dont  elle  a  eu 
cinq  enfants.  Son  mari  est  devenu  paralytique.  Pendant 
trois  ans  elle  l'a  soigné  à  la  maison.  Son  état  s'aggravant, 
il  est  devenu  nécessaire  de  le  transporter  à  Bicêtre,  où, 
jusqu'à  sa  mort,  c'est-à-dire  pendant  un  an,  elle  a  été  le 
voir  presque  tous  les  jours.  Restée  seule  pour  soutenir  la 
famille,  elle  se  met  à  faire  des  ménages,  et,  pour  augmenter 
quelque  peu  son  gain,  elle  accepte  et  recherche  même  les 
travaux  les  plus  rebutants.  Au  moment  où  son  fils,  dont 
elle  avait  fait  un  ouvrier  typographe,  allait  pouvoir  lui 
venir  en  aide,  il  contracte  une  maladie  de  poitrine  et  meurt. 
Le  second  revient  du  régiment  atteint  d'une  pleurésie, 
et  passe  dix-huit  mois  à  l'hôpital;  le  troisième  est  atteint 
également;  la  fille   aînée  contracte  une  fièvre  typhoïde. 
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Pendant  quarante  jours,  Victoire  Vanostro  soigne  trois 
malades  à  la  fois,  allant  de  l'hôpital  où  languit  son  fils, 
aux  deux  lits  où  gisent  à  la  maison  son  troisième  fils  et 
sa  fille.  La  nuit  elle  ne  se  couche  même  pas,  car  elle 
veille  des  malades  étrangers,  afin  de  pouvoir  procurer  aux 
siens  quelques  douceurs.  Sa  détresse  devient  telle  qu'elle 
est  obligée  de  mettre  au  Mont-de-Piété  une  médaille  d'or 
décernée  pour  un  sauvelage  au  fils  aîné  qu'elle  a  perdq. 
Cette  médaille  était  une  relique.  Il  a  fallu  sept  ans  d'éco- 
nomies pour  la  racheter.  Elle  enterre  dans  la  même  se- 
maine les  deux  fils  qui  lui  restent.  La  fille  ainée  suit 
bientôt  après.  Aujourd'hui  il  ne  lui  reste  plus  qu'une  fille. 
Au  milieu  de  ces  effroyables  malheurs,  Victoire  Vanostro 
ne  s'est  jamais  laissé  abattre.  Elle  ne  s'est  pas  montrée 
seulement  d'un  dévouement  à  toute  épreuve  et  d'un  cou- 
rage indomptable.  Elle  s'est  élevée  jusqu'à  la  sérénité.  Si 
elle  n'est  pas  gaie,  elle  affecte  de  l'être  pour  ne  pas  laisser 
1^  tristesse  envahir  l'unique  enfant  qui  lui  reste.  Elle  rit 
de  sa  maigreur,  en  montrant  ce  qu'elle  appelle  ses  longs 
bras  de  travailleuse,  et  ce  sont  ces  longs  bras,  en  effet,  qui 
font  vivre  la  mère  et  la  fille.  Les  mille  francs  que  l'Aca- 
démie lui  accorde  apporteront  un  peu  de  bien-être  sinon 
de  bonheur  dans  ce  pauvre  intérieur,  qui  n'a  connu  jus- 
qu'à présent  que  la  misère  pt  le  (^e\ii\.  f  jup 
Je  voudrais  vous  citer  encore  d'autres  exemples  de 
vertus  de  famille.  Je  voudrais  vous  parler  de  Louis  Hubert, 
qui,  entre  une  mère  infirme  et  un  frère  idiot,  couche 
depuis  des  années  par  terre  sur  un  matelas,  et  a  préféré 
ne  pas  se  marier  que  de  les  mettre  à  l'hospice;  de  Marije. 
Jacquier  qui,  après  gvqir  soigné  ufipèrp  infirma  e^  élevé. 
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Ses  frères,  a  fini  par  recueillir  deux  enfants  naturels 
abandonnés  par  une  sœur;  d'Adèle  Coin  qui, ne  possédant 
absolument  rien,  a  pris  à  sa  charge  six  neveux  et  nièces; 
mais  le  temps  me  presse,  et  il  y  a  une  catégorie  de  vertus 
(car  pour  nous  y  reconnaître,  nous  sommes  obligés  de 
ranger  les  vertus  par  catégories)  dont  je  ne  vous  ai  point 
encore  parlé,  et  qui  mérite  une  mention  à  part. 

Vous  connaissez  tous  ce  vieux  dicton  :  tel  maître,  tel 
valet.  Souvent  il  m'est  revenu  à  l'esprit  lorsque  j'entends 
les  gens  se  plaindre  de  ce  que  la  race  des  bons  serviteurs 
s'est  perdue  en  France,  et  de  ce  qu'il  o'y  a  plus  moyen 
d'en  trouver,  pour  or  ni  pour  argent.  Je  me  demande  si 
ceux  qui  se  plaignent  toujours  d'avoir  de  mauvais  valets 
rie  seraient  pas  tout  simplement  de  mauvais  maîtres.  Ce- 
pendant ils  ont  raison  de  penser  que  ni  l'or  ni  l'argent  n'y 
peuvent  rien.  Je  me  suis  laissé  raconter  qu'un  de  ces 
riches  étrangers,  qu'autrefois  nousenvoyait  de  préférence 
l'Amérique  du  Siid,  avait  écrit  à  un  agent  d'affaires, 
eh  le  chargeant  de  louer  pour  lui  un  somptueux  appar- 
tement : 

«  Procurez-moi  aussi  quelques-uns  de  ces  vieux  domes- 
tiques, comme  on  en  voit  dans  les  anciennes  familles.  » 
Le  riche  étranger  était  mal  informé.  Ces  vieux  domesti- 
ques on  ne  vous  les  procure  pas.  On  les  mérite  par  soi- 
même,  et,  s'il  fallait  en  croire  du  moins  notre  expérience 
académique,   la  meilleure    manière   serait   de  ne    pas  les 
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payer 

Longue  est,  en  effet,  la  listie  dés  serviteurs  ou,  pour  par- 
ler plus  exactement,  des  servantes  qui  sont  demeurées  sans 
gages  au  service  des  familles  ruinées,  ou  qui  les  ont  servies 
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pendant  une  longue  vie  pour  une  rémunération  modique, 
s'associant  à  leurs  douleurs  plus  souvent  qu'à  leurs  joies, 
et  finissant  par  faire  véritablement  partie  de  la  famille.  Je 
voudrais  pouvoir  vous  dire  un  mot  de  chacune.  Je  voudrais, 
en  faisant  retentir  sous  cette  coupole  les  noms  obscurs  de 
ces  Marie,  de  ces  Joséphine,  de  ces  Adèle,  de  ces  Véro- 
nique, les  surprendre  ainsi  dans  la  modestie  de  leur  exis- 
tence, et  leur  donner  un  instant  l'illusion  de  la  gloire.  Mais 
je  suis  écrasé  par  le  nombre.  Elles  sont  trop  !  Il  y  en  a  deux 
cependant  dont  je  tiens  à  vous  entretenir.  Je  vous  par- 
lerai d'abord  de  Chloé,  ensuite  de  Nana. 

Ghloé,  de  son  vrai  nom  Cecé  Chiloé,  est  née  à  la  Pointe- 
à-Pitre.  Elle  est  entrée  à  l'âge  de  dix  ans  au  service  d'une 
maîtresse  qu'elle  n'a  jamais  quittée.  Elle  en  a  aujourd'hui 
cinquante-deux.  Durant  ce  laps  de  temps,  son  dévouement 
ne  s'est  pas  ralenti  un  seul  jour  et  ses  services  sont  de- 
venus d'autant  plus  méritoires  que  sa  maîtresse  a  aujour- 
d'hui quatre-vingt-sept  ans,  qu'elle  est  ruinée  et  qu'elle  ne 
peut  rémunérer  les  services  de  Chloé  comme  elle  le  vou- 
drait, ni  assurer  son  avenir.  Mais  Chloé  ne  se  dévoue  pas 
seulement  à  sa  maîtresse.  A  Brest,  où  elle  demeure  main- 
tenant, elle  est  bien  connue  des  malheureux  auxquels  elle 
s'en  va  distribuer  non  pas  ce  qu'elle  a,  elle  n'a  rien,  mais 
ce  qu'on  lui  confie  pour  eux.  Dans  ses  heures  de  loisir, 
c'est  encore  pour  les  pauvres  qu'elle  travaille,  elle  leur 
confectionne  des  vêtements.  Quant  à  amasser  quelque 
chose  pour  elle-même,  elle  n'y  pense  jamais.  L'impré- 
voyance est  sa  principale  vertu.  Après  cet  éloge,  je  n'ose 
pas  dire,  devant  des  économistes  qui  m'entendent,  qu'elle 
doit  en  tout  servir  de  modèle.  D'ailleurs,  il  y  a  un  point 
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sur  lequel  l'imitation  ne  serait  pas  facile  :  Chloé  est  une 
négresse. 

Quant  à  Nana,  elle  est  bien  connue,  mais  c'est  à  Caen; 
ne  vous  inquiétez  donc  pas.  Elle  s'appelle  en  réalité  Eu- 
phrasie  Jaley.  A  treize  ans,  elle  est  entrée  comme  bonne 
à  tout  faire  chez  le  docteur  Liégard,  et,  jusqu'à  soixante- 
huit  ans  qu'elle  a  atteints  aujourd'hui,  elle  est  restée  au 
service  de  la  même  famille.  Le  docteur  Liégard,  qui  soi- 
gnait gratuitement  les  pauvres  de  la  ville,  lui  a  donné  les 
premières  leçons  du  dévouement.  Elle  les  a  mises  en  pra- 
tique en  consacrant  sa  vie  aux  enfants  et  petits-enfants  de 
son  premier  maître.  Elle  en  a  vu  naître  trente  et  un;  elle  a 
contribué  à  les  élever,  à  les  nourrir,  s'ingéniant,  dans  les 
moments  de  gêne  que  la  famille  a  traversés,  à  trouver  la 
subsistance  nécessaire  pour  que  la  maisonnée  ne  manquât 
jamais  de  rien.  Elle  a  fermé  les  yeux  à  sept  d'entre  eux; 
elle  a  vu  grandir  et  s'envoler  les  autres  ;  mais  quand  ils 
reviennent  au  nid,  toujours  maternelle  et  prête  au  sacrifice 
d'elle-même,  ils  y  retrouvent  Nana.  Croyez  donc  après  cela 
à  la  célèbre  théorie  de  Balzac  sur  l'influence  fatale  des 
noms. 

Se  consacrer  à  des  parents  qu'on  aime,  à  des  maîtres 
qui  vous  sont  reconnaissants,  c'est  bien,  c'est  beau;  mais 
se  sacrifiera  ceux  qui  ne  vous  sont  rien,  uniquement  parce 
qu'ils  sont  malheureux  et  abandonnés,  c'est  mieux  encore; 
c'est  presque  sublime.  Sans  doute,  c'est  ce  que  font  tous 
les  jours  les  soeurs  de  charité,  mais  la  vertu  sous  la  cor- 
nette paraît  à  tous  si  naturelle,  que  rarement  nous  sommes 
mis  en  demeure  de  la  récompenser.  C'est  tout  à  fait  par 
exception  que,  sur  la  demande  du  Conseil  municipal  de 
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Vincennes,  nous  accordons  une  récompense  à  la  soetir  Do- 
rothée qui,  depuis  trente  ans,  s'adonne  au  soin  des  pauvres 
et  des  malades  assistés  par  le  bureau  de  bienfaisance.  Si 
c'était  à  Paris,  il  y  a  beau  temps  qu'on  lui  aurait  signifié 
son  congé.  A  Vincennes,  où  ne  doivent  cependant  pas 
triompher  le  cléricalisme  et  la  réaction,  on  la  conserve. 
Nous  avons  cru  que  l'exemple  méritait  d'être  encouragé,  et 
nous  décernons  à  la  sœur  Dorothée  un  prix  de  cinq  cents 
francs  que  nous  aimerions  à  pouvoir  donner  au  Conseil 
municipal.  Mais  nous  réservons  une  plus  forte  récompense 
pour  Véronique  Lauzeas  et  pour  Julie  Tantamon,  deux 
sœurs  de  charité  laïques  dont  je  veux  vous  entretenir  en 
même  temps. 

Véronique  Lauzéas  est  une  robuste  montagnarde  de 
l'Ardèche.  Très  jeune,  il  y  a  de  cela  longtemps,  elle  est  en- 
trée comme  ouvrière  dans  une  usine  de  soie.  «  Elle  n'avait 
de  repos  que  le  dimanche,  dit  le  mémoire  des  braves 
gens  qui  nous  la  recommandent,  et  déjà  elle  partageait 
son  temps  entre  l'aecomplissement  de  ses  devoirs  reli- 
gieux et  la  visite  des  malades  pauvres.  Sa  vocation  était 
trouvée.  Elle  devait  y  demeurer  fidèle  toute  sa  vie.  Dès 
lors,  le  produit  de  son  travail  ne  lui  appartint  plus.  11 
fut  aux  pauvres  autant  qu'à  elle.  »  Après  vingt-cinq  ans 
passés  à  l'atelier,  sa  vue  affaiblie  l'oblige  à  quitter  l'usine 
et  à  travailler  chez  elle.  Elle  en  profite  pour  se  consacrer 
plus  complètement  aux  pauvres  et  aux  malades.  Elle 
partage  avec  les  pauvi*es  ses  modiques  gains.  Quand  elle 
n'a  plus  rien,  elle  se  fait  mendiante  pour  eux,  et  va  sollici- 
ter, chez  les  riches  habitants  de  la  commune  de  Chomerac, 
du  linge  et  des  vêtements  qu'elle  leur  distribue.  Elle  soi^é 
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les  malades:  elle  ensevelit  les  morts.  L'âge  n'a  pas  affaibli 
son  dévouement.  Elle  a  aujourd'hui  quatre-vingt-huit 
ans;  mais  elle  est  toujours  solide  et  espère  bien  pouvoir 
enterrer  encore  quelques   habitants   de   Chomerac. 

Non  moins  touchante  est  la  vie  de  Julie  Tantamon. 
Elle  est,  comme  on  dit  dans  les  campagnes,  une  enfant  de 
l'hospice,  c'est-à-dire  qu'elle  a  été  abandonnée  en  bas  âge 
par  ses  parents.  Elle  a  été  élevée  à  l'hospice  de  Saintes. 
Placée  en  condition,  elle  s'est  déplu  chez  des  maîtres  qui 
cependant  étaient  bons  pour  elle,  et  à  vingt  ans  elle  est 
revenue  volontairement  à  l'hospice  où  son  enfance  avait 
reçu  les  soins  maternels  des  sœurs  de  la  Sagesse.  Depuis 
lors  elle  a  vécu  de  leur  vie,  et  elle  a  partagé  son  temps 
entre  l'hospice  des  enfants  trouvés  et  l'asile  des  enfants 
pauvres.  Et  ce  n'est  pas  seulement  son  temps  qu'elle  par- 
tî^ge,  mais  ses  faibles  gages,  consacrés  tout  entiers  par  elle 
à  procurer  à  ces  pauvres  petits  êtres  les  douceurs  que 
leur  refuse  le  règlement  un  peu  strict  de  l'hospice  et  de 
l'i^sile.  Julie  Tantamon  a  la  passion  des  enfants.  Elle  veut 
que  tous  connaissent  ces  joies  de  la  tendresse,  dont  ses  pre- 
mières années  ont  été  sevrées.  Elle  qui  n'a  pas  eu  de  mère, 
elle  s'est  faite  la  mère  des  abandonnés,  et  la  ville  de  Sain- 
tes est  aujourd'hui  remplie  de  ses  fils  et  de  ses  filles  qui 
l'entourent  de  leur  vénération.  De  ces  deux  créatures 
avides  de  dévouement,  Véronique  Lauzéas  a  préféré  les 
malades,  Julie  Tantamon  a  préféré  les  enfants.  Qui  oserait 
dire  laquelle  a  choisi  la  meilleure  part?  Chacune  aura  un 
prix  de  mille  francs. 

Il  faut  s'arrêter  dans  l'énumération  de  ces  vertus  qui  à 
Ift  IçngHe  i^nij^i^i^at  par  s,ç  ressembler  un   peu,   et  sans 
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doute  vous  m'en  saurez  gré.  Mais  pour  moi,  après  avoir 
vécu  quelques  semaines  dans  cette  société  idéale,  je  ne  m'en 
suis  pas  arraché  sans  regrets.  J'en  étais  presque  arrivé  à 
me  persuader  qu'il  n'y  avait  en  France  que  des  maris  par- 
faits, des  femmes  admirables,  des  enfants  dévoués,  des  ser- 
vantes modèles,  et  je  sais  quelles  déceptions  m'attendent. 
Je  sais  qu'il  me  suffira  de  sortir  d'ici  pour  y  retrouver 
l'homme,  et  la  femme  aussi,  tels  que  le  roman  ou  le  théâtre 
les  peignent,  faibles,  perfides,  bas,  grossiers,  et  je  serai 
bien  forcé  de  reconnaître  qu'à  ces  tristes  peintures  la 
vérité  ne  fait  pas  totalement  défaut.  Cependant  je  n'ai  pas 
été  victime  d'une  supercherie,  et  ces  documents  humains 
qni  m'ont  passé  sous  les  yeux,  ils  étaient  vrais  également. 
Oii  donc  est  le  secret  de  cette  contradiction?  C'est  peut- 
être  que  le  théâtre  et  le  roman,  comme  c'est  leur  droit, 
peignent  ce  qu'ils  voient,  et  que  dans  notre  pays  le  vice 
s'étale  avec  hardiesse,  tandis  que  la  vertu  se  cache  avec 
pudeur.  Pour  soulever  les  voiles  dont  elle  s'enveloppe,  il 
faut  une  volonté  d'investigation  persistante,  qui  ne  demeure 
jamais  sans  récompense.  A.  cette  même  place,  dans  cette 
même  circonstance,  M.  Guizot  l'a  dit  avec  éloquence  : 
«  la  vie  abonde  en  beaux  mystères  autant  qu'en  dou- 
loureux secrets  ».  Ce  sont  ces  beaux  mystères  que  M.  de 
Montyon  nous  a  donné  mission  non  pas  seulement  de 
pénétrer  mais  de  révéler.  Il  aurait  donc  ainsi  encou- 
ragé moins  la  vertu  que  l'indiscrétion.  Mais  il  y  a  des  in- 
discrétions salutaires,  et  grâces  doivent  lui  être  rendues 
pour  nous  avoir  appris  à  connaître  et  à  admirer  certains 
types  d'humanité  supérieure. 

Peut-être  aussi  cette  contradiction  dont  je  parlais  tout 
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à  l'heure  s'explique-t-elle  par  l'obligation  que  nous  a  impo- 
sée M.  de  Montyon  de  chercher  de  préférence  nos  lauréats 
parmi  les  Français  pauvres.  Je  ne  prétends  assurément 
pas  dire  que  la  pauvreté  soit  la  condition  de  la  vertu. 
A  qui  observe,  en  effet,  de  près  les  dures  réalités  de  la 
vie  populaire,  le  vice  apparaît  au  contraire  trop  souvent 
comme  la  triste  et  presque  fatale  conséquence  de  la  mi- 
sère. Mais  il  est  certain  que  la  pauvreté  courageusement 
acceptée  est  une  grande  et  salutaire  maîtresse.  Une  chose, 
en  effet,  m'a  particulièrement  frappé  en  dépouillant  ces 
archives  de  la  vertu.  C'est  que  l'exemple  de  ces  vies  toutes 
d'abnégation,  consacrées,  avec  une  passion  héroïque,  au 
soulagement  des  souffrances  d'autrui,  est  presque  tou- 
jours donné  par  ceux  et  celles  dont  l'enfance  et  la  jeunesse 
ont  été  particulièrement  malheureuses.  C'est  à  l'école  de 
la  douleur  que  ces  créatures  d'élite  ont  appris  le  dévoue- 
ment. La  transformation  d'un  sentiment  aussi  intérieur  et 
personnel  que  la  douleur  en  un  mouvement  aussi  expan- 
sif  et  désintéressé  que  le  dévouement,  est,  il  faut  le  recon- 
naître, l'empreinte  ineffaçable  imprimée  à  nos  sociétés 
chrétiennes  par  la  doctrine  sublime  qui  a  renouvelé  le 
monde  moral  il  y  a  dix-huit  cents  ans.  Je  trouve  cette 
pensée  exprimée  en  assez  beaux  vers  par  un  poète  mort 
cette  année,  auquel  les  traverses  de  sa  vie  peuvent  valoir, 
non  pas  une  statue,  ni  même  un  buste,  mais  l'indulgence 
dont  il  a  grand  besoin.  A  ses  yeux,  la  douleur  antique  ne 
s'est  jamais  traduite  qne  par  la  révolte  et  la  malédiction. 
C'est  Hécube  qui,  métamorphosée  en  chienne,  glapit  au 
bord  de  la  mer.  C'est  Niobé  qui,  changée  en  statue,  jette 
encore  un  regard  menaçant  au  dieu  meurtrier  de  ses 
ACAD.  FR.  126 
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enfants.  La  douleur  moderne,  au  contraire,  c'est  la  Vierge, 
au  pied  de  la  croix  : 

Elle  est  debout  sur  le  Calvaire, 
Pleine  de  larmes  et  sans  cris. 
C'est  également  une  mère, 
Mais  quelle  mère,  de  quel  fils! 


Et  comme  tous  sont  les  fils  d'elle, 
Sur  le  monde  et  sur  sa  langueur. 
Toute  la  charité  ruisselle 
Des  sept  blessures  de  son  cœur. 


Cette  charité  qui  ruisselle  sur  la  langueur  du  monde  est 
le  seul  remède  qui  s'applique  à  toutes  les  variétés  de  la 
souffrance  humaine,  car  elle  embrasse  dans  sa  sollicitude 
et  son  amour,  non  seulement  les  douleurs  physiques,  mais 
les  douleurs  morales.  Je  sais  avec  quel  dédain  ou  quelle 
raillerie  il  est  coutume  d'en  parler  aujourd'hui;  mais  en 
attendant  que  sociologues  ou  auteurs  dramatiques  aient 
trouvé  mieux,  et  l'attente  sera  longue,  à  l'Académie  fran- 
çaise nous  continuerons  d'honorer  et  de  récompenser 
tous  ceux  qui,  sur  des  plaies  éternellement  saignantes,  au- 
ront versé  quelques  gouttes  du  baume  salutaire  et  divin. 


DISCOURS 


DE 


M.  JULES  CLARETIE 

DIRECTEUR     DE     l'aCÀDÉJIIE     FRANÇAISE 

Prononcé  dans  la  séanco  publique  annuelle  du  18  novembre  1897. 


Messieurs, 

«  Il  faut  qu'une  action  louable  soit  louée,  »  C'est  par 
ces  mots  que  M.  de  Montyon,  conseiller  d'État,  chancelier 
et  chef  du  Conseil  du  comte  d'Artois,  expliquait,  en  mai 
178a,  le  don  qu'il  faisait  à  l'Académie  française.  M.  de 
Montyon  comprenait  déjà  toute  la  puissance  de  la  publi- 
cité, même  en  matière  de  vertu.  Il  trouvait,  avec  raison, 
que  l'on  ne  saurait  trop  vivement  mettre  en  lumière  ces 
dévouements  instinctifs  et  obscurs  qui,  si  vous  n'étiez  là, 
Messieurs,  passeraient  sans  laisser  de  trace,  car  le  souvenir 
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des  bienfaits  est  ce  qui  s'efface  le  plus  facilement  de  la 
mémoire  des  hommes. 

Lorsque  M.  de  Montyon  fonda  le  prix  de  vertu,  Grimm 
voulut  voir  dans  cet  acte  de  bienfaisance  un  effort  de  la 
philosophie  vers  la  vertu  chrétienne,  et  il  conte  assez  plai- 
samment que  le  corps  des  curés  de  Paris,  jaloux  des  pri- 
vilèges qu'on  venait  d'attribuer  à  l'Académie  française, 
et  qu'il  aurait,  dit-il,  plutôt  cru  de  son  ressort  que  de 
celui  de  MM.  les  Quarante,  allait,  usant  de  représailles, 
fonder  un  prix  pour  le  plus  joli  madrigal  qui  se  ferait  tous 
les  ans  dans  l'étendue  de  leur  diocèse.  Les  ciseleurs  d'épi- 
grammes  ont  eu  beau  dire,  l'institution  des  prix  de  vertu 
est  depuis  plus  d'un  siècle  entre  bonnes  mains,  et  vous 
avez  toujours  eu  autant  de  joie  et  mis  autant  de  soin  à 
découvrir,  à  célébrer,  après  les  beaux  livres,  les  belles 
existences,  et  à  couronner,  après  les  poèmes,  les  braves 
gens  et  les  sauveteurs,  ces  poètes  en  action. 

Vous  aurez  du  reste,  Messieurs,  aujourd'hui  une  décep- 
tion. C'est  une  autre  voix  que  la  mienne  qui  devait,  cette 
année,  célébrer  la  vertu.  Votre  Compagnie  avait  désigné 
pour  cette  tâche,  qui  est  un  honneur,  un  confrère  que  la 
mort  nous  a  pris,  et  qui  rêvait  d'ajouter  à  tant  d'oeuvres 
exquises,  spirituelles  et  aiguës,  ce  dernier  travail,  qui  en 
eût  été  le  couronnement  et  peut-être  l'ironique  commen- 
taire :  un  hommage  public  à  la  vertu.  M.  Henri  Meilhac, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  ne  songeait  guère  qu'à 
ce  Rapport,  dont  il  parlait  sans  cesse,  disant  avec  un  fin 
sourire,  à  notre  éloquent  secrétaire  perpétuel  :  «  Jamais 
la  vertu  ne  m'a  tant  occupé  depuis  que  je  suis  au  monde.  » 

M.    Meilhac,    qui   n'eût  jamais   calomnié   personne,  se 
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calomniait  un  peu.  L'existence  entière  de  ce  maître  de  l'iro- 
nie fut  en  effet  toute  de  bonté,  de  bonté  cachée  et  comme 
dissimulée  sous  une  apparente  brusquerie;  et  ceux-là  qui 
assiégeaient  sa  porte  et  sollicitaient  de  lui  des  secours  sou- 
vent répétés,  savent,  —  et  ne  rediront  pas,  —  ce  qu'il  y 
avait  de  charité  et  d'indulgence  dans  sa  timidité  un  peu 
bourrue.  M.  Meilhac  avait  la  pudeur  de  ses  bienfaits.  Ce- 
pendant, en  énumérant  ici  les  récompenses  que  l'Académie 
accorde  annuellement  comme  un  hommage  aux  actions  et 
aux  dévouements  qui  dépassent  la  commune  bonté,  peut- 
être  eût-il  rappelé  ce  vieux  refrain  de  chansonnier  que,  je 
ne  sais  pourquoi,  son  souvenir  évoque  en  moi  aujourd'hui, 
et  en  parlant  de  ces  Deux  sœurs  de  charité,  la  sœur  grise 
et  la  ballerine,  qui  se  présentent  à  la  porte  du  paradis  — 
du  paradis  de  Béranger,  —  eût-il  répété  qu'on  peut, 
comme  la  danseuse  de  l'Opéra,  «  se  sauver  aussi  par  la 
charité  » . 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  regretté  confrère  tenait  à  payer 
sa  dette  à  l'humble,  timide,  obscure  vertu,  et  M.  Boissier 
nous  disait  encore  que  quelques  jours  avant  sa  mort, 
M.  Meilhac  demandait  avec  instance  qu'on  lui  envoyât 
les  dossiers  de  nos  lauréats  pour  composer  son  discours. 
Ce  discours,  qui  eût  été  si  personnel  et  si  attirant,  nous 
ne  l'entendrons  pas;  et  ces  dossiers,  qu'il  n'a  même  pas 
ouverts  de  ses  mains  défaillantes,  c'est  moi  qui  les  ai  étu- 
diés, lus  avec  une  émotion  grandissante,  avec  le  regret 
aussi  que  le  peintre  narquois  et  le  satirique  de  la  vie 
parisienne  ne  fût  plus  là  pour  mettre  en  lumière,  comme 
il  l'avait  fait  des  ridicules  et  des  vices,  tous  ces  dévoue- 
ments, ces  existences  d'abnégation  et  de  sacrifice,  dont  le 
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récit  forme  à  la  fois  le  plus  navrant  et  le  plus  consolant 
des  tableaux.  Et  pour  célébrer,  avec  M.  de  Montyon,  les 
vertus  qui  sont  comme  une  vivante  réponse  aux  pessimistes 
invétérés,  nous  aurions  voulu  entendre  Marivaux  s'unis- 
sant  à  Gavarni. 

Le  prix  de  vertu,  l'unique  prix  de  vertu  était,  au  début 
de  l'institution,  décerné  à  l'action  la  plus  vertueuse  faite 
dans  toute  l'étendue  de  la  ville  et  de  la  banlieue  de  Paris. 
Il  fallait  alors,  pour  être  digne  de  l'attention  et  des  suf- 
frages de  l'Académie,  que  l'action  vertueuse  fût,  comme 
on  dirait  aujourd'hui,  essentiellement  parisienne,  ou  du 
moins  qu'elle  eût  pour  théâtre  ce  grand  Paris  qui  se  préoc- 
cupe de  tout,  excepté  peut-être  de  la  vertu  cachée.  Sommes- 
nous,  depuis  1782,  devenus  plus  vertueux?  La  question  est 
intéressante  mais  indiscrète.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
le  nombre  des  prix  de  vertu  a  considérablement  augmenté 
et  que  les  actions  vertueuses  semblent  avoir  suivi  la  même 
progression.  Il  a  fallu  démolir  aussi  les  barrières  de  Paris 
pour  la  vertu  comme  pour  l'octroi,  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  ville  et  sa  banlieué|qui  nous  apportent  chaque 
année  leur  contingent  de  dévouements  ignorés  à  demi  ou 
de  nobles  actions,  c'est  toute  notre  France,  celte  France 
si  souvent  méconnue  et  calomniée  par  l'étranger,  —  par 
plus  d'un  Français  aussi,  —  et  qui,  parmi  sa  population 
laborieuse,  honnête  ou  résignée,  garde  encore,  et  plusque 
toute  autre  nation  peut-être,  une  élite  de  braves  gens  et  de 
héros  qui  demeureraient  anonymes  si  l'Académie  ne  con- 
sacrait pas,  comme  on  l'a  dit,  ;Un  jour  par  année  à  ces 
humbles,  nobles  et  vaillantes^vertus  de  tous  les  jours. 

Et  si  les  ruisselets  font  les  fleuves,  on  peut  dire  que  ces 
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petites  vertus  quotidiennes  font  les  grands  dévouements 
nationaux.  On  a  souvent  dressé,  pour  se  rendre  compte  des 
opinions  politiques  ou  des  mœurs  des  populations  diverses 
de  notre  pays,  des  cartes  spéciales,  par  département,  et  la 
géographie  avec  la  statistique  nous  ont  fait  connaître,  par 
exemple,  le  total  des  votes  de  telle  contrée  et  leur  signifi- 
cation, au  moins  temporaire,  ou  encore  la  quantité  d'al- 
cool absorbée  par  telle  ou  telle  partie  de  la  France.  Nous 
avons  eu  des  cartes  géographiques  électorales,  et  les  spé- 
cialistes ont  établi,  toujours  par  des  cartes,  le  tableau  de 
la  moralité  publique  d'après  la  criminalité.  Ces  diverses 
cartes  ont  la  prétention  de  nous  composer,  comme  par 
fragments  soudés  les  uns  aux  autres,  le  miroir  même  où 
peut  se  contempler  telle  qu'elle  est  une  nation.  Eh  bien! 
à  mon  avis,  il  manque  un  tableau  à  ces  tableaux  divers, 
et  les  statisticiens  feraient  bien  aussi,  pour  être  exacts  et 
pour  être  justes,  de  dresser  une  géographie  de  la  France 
d'après  ses  vertus  et  ses  belles  actions.  Je  n'ignore  pas 
que  la  tâche,  si  elle  est  consolante  et  digne  d'être  entre- 
prise, ne  serait  pas  facile.  C'est  une  vérité  banale  de  dire 
que  le  vice  s'étale  et  que  la  vertu  se  cache.  Il  est  bruyant, 
le  crime,  il  est  dramatique,  il  est  poignant,  il  donne,  en 
même  temps  que  l'horreur  du  forfait,  le  délicieux  petit 
frisson  de  terreur  que  la  foule  va  demander  au  vulgaire 
mélodrame;  la  vertu  timide,  discrète,  pudique,  farouche, 
ne  fait  point  de  bruit  et  continue  sa  besogne  silencieuse. 
Il  faut  aller  la  chercher  dans  ses  retraites,  et  je  crois  bien 
qu'il  est  aussi  malaisé  de  découvrir  certains  êtres  obscuré- 
ment vertueux  que  d'arrêter  certains  criminels. 

J'en  ai  vu  surgir  pourtant,  dans  les  volumineux  dossiers 
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que  j'ai  compulsés,  de  toutes  les  contrées  à  la  fois,  paysans 
de  Bretagne,  laboureurs  des  Pyrénées,  gens  du  Nord  et 
du  Midi,  Parisiens  transplantés  en  province  ou  provin- 
ciaux venus  à  Paris  pour  chercher  fortune  et  y  trouvant, 
avec  la  misère,  l'occasion  de  soulager  de  plus  misérables 
qu'eux  ;  j'en  ai  vu  des  pays  d'Alsace,  et  dans  cette  carte 
idéale  que  je  rêve,  — tableau  statistique  de  la  vertu  sur  la 
terre  française,  —  le  souvenir  de  quelque  bonne  Lorraine 
ne  serait  pas  oublié. 

C'est  à  Paris  que  nous  rencontrons  M"^  Bonnefois,  mais 
elle  nous  vient,  après  bien  des  années  d'aventures,  du  fond 
même  de  la  province,  Jeanne-Marie-Eugénie  Bonnefois 
est  née  le  26  mai  1829  au  bourg  de  Dardilly,  dans  le  dé- 
partement du  Rhône,  d'un  père  cumulant  les  fonctions 
d'instituteur  de  l'école  primaire  avec  celles  de  secrétaire 
de  la  mairie  du  village,  et  d'une  mère  ouvrière.  Gomment, 
à  quatre  ans,  trouvons-nous  M"'  Bonnefois  sur  les  tré- 
teaux d'une  baraque  foraine  faisant  la  parade  pour  attirer 
la  foule  dans  un  théâtre  mécanique  où  des  marionnettes 
défilaient  devant  le  temple  de  Jérusalem  ?  L'école  de  Dar- 
dilly n'avait  pas  donné  la  fortune  à  l'instituteur,  et  celui-ci, 
laissant  là  ces  cahiers  d'écoliers  et  ces  livres  que  sa  fille 
devait  rouvrir  plus  tard,  s'était  jeté  à  l'aventure  à  travers 
le  monde,  menant  cette  vie  de  hasard  des  saltimbanques 
qui  ont  trouvé  en  art,  depuis  des  siècles,  ce  fameux  plein 
air  que  recherchent  les  peintres  modernes.  Ils  l'aiment, 
cette  existence  indépendante,  comme  les  marins  aiment  la 
mer,  et  quand  ils  l'abandonnent,  ils  en  ont  la  nostalgie  et 
ils  en  meurent.  Avez-vous  jamais  rencontré,  au  bout  du 
chemin,  quelque  roulotte  d'imprésario  forain  arrêtée  en 
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pleine  campagne  dans  la  halte  du  repos?  Le  cheval  détaché 
du  brancard  broute,  au  revers  du  fossé,  l'herbe  verte, 
tandis  que  le  chien  au  poil  hérissé  regarde,  couché  près  du 
foyer  improvisé,  la  marmite  qui  bout  sur  un  feu  de  bran- 
chettes  sèches.  La  mère  surveille  la  soupe;  par  contraste, 
le  père  recoud  quelque  harde  au  coin  de  la  haie,  et  des 
enfants  vont  et  viennent,  çà  et  là,  dans  un  rayon  de  soleil. 
M"'  Bonnefois,  que  l'Académie  devait  couronner  ;m  jour, 
fut  pendant  des  années  cette  enfant  errante,  amusée  des 
haltes  reposantes  et  qui  court  après  les  papillons  ou  les 
poules  avant  de  remettre,  en  rentrant  en  ville,  le  maillot 
rose  aux  reprises  cachées  sous  les  paillettes  d'or.  Elle  était 
charmante,  cette  femme  aujourd'hui  vénérable,  et,  par- 
fois, —  elle  s'en  souvient  avec  une  douce  mélancolie,  — 
elle  récitait  le  boniment  qui  attirait  le  public,  et  elle  sou- 
riait battant  du  tambour  sous  le  costume  et  le  tricorne  des 
gardes  françaises,  lorsque  la  petite  troupe  traversant  les 
villes  mortes  —  on  appelle  ainsi  celles  où  il  n'y  a  pas  de 
foire  populaire  —  faisait  le  tour  de  la  ville  en  musique  à 
l'heure  de  la  sortie  des  ateliers.  Et  déjà,  enfant  ou  jeune 
fille,  elle  était  la  créature  dévouée  dont  nous  saluons  au- 
jourd'hui la  noble  existence. 

L'ancien  instituteur  devenu  saltimbanque  s'était  en 
effet  remarié  et  Eugénie  Bonnefois  entourait  de  soins 
et  de  tendresse  cette  femme  qui  n'était  point  sa  mère. 
Cette  belle-mère,  à  son  tour,  adorait  la  jeune  fille  et  le 
modèle  même  de  la  famille  était  donné  le  plus  naturel- 
lemen  du  monde  par  cette  roulotte  foraine  cahotant  le 
long  des  chemins  ces  humbles  êtres  qui  s'aimaient.  Ce  fut 
la  belle-mère  qui  voulut  qu'Eugénie  Bonnefois  fît  sa  pre- 
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raière  communion.  La  jeune  fille  avait  déjà  dix-huit  ans. 
Les  saltimbanques,  qui  ont  aujourd'hui  leurs  syndicats  et, 
avec  leurs  roulottes  devenues  aussi  luxueuses  que  des 
wagons-lits,  entreront  quelque  jour,  comme  d'autres  no- 
tables négociants,  dans  quelque  conseil  de  prud'hommes, 
■—  on  parle  même  de  l'un  d'eux  qui  voudrait  se  présenter 
à  la  Chambre  des  Députés  avec  une  attribution  spéciale, 
celle  de  dompteur;  —  les  forains  étaient  alors  traités  en 
parias  par  la  société  civile  et,  quand  ils  n'en  étaient  pas 
maudits,  comme  ignorés  du  clergé  dont  ils  traversaient  les 
paroisses  sans  leur  appartenir.  Cette  première  communion, 
faite  entre  deux  parades  durant  une  halte  dans  une  fête 
foraine,  laissa  dans  l'âme  tendre  et  un  peu  rêveuse  de  la 
jeune  fille  un  ferment  de  mysticisme  et  de  piété  que  la 
vie  devait  développer.  Vie  de  travail  toute  d'épreuves 
successives. 

Au  mois  de  décembre  1869,  Eugénie  Bonnefois  perdait 
celle  qu'elle  chérissait  comme  sa  mère.  Sa  douleur  fut  telle 
qu'elle  demeura  dans  un  état  de  prostration  dont  seuls 
purent  la  tirer  les  malheurs  de  la  patrie.  L'heure  de  l'inva- 
sion a  sonné  :  la  foraine  se  fait  ambulancière.  Il  y  avait, 
pendant  le  siège  de  Paris,  dans  un  logis  du  boulevard 
Saint-Martin,  une  association  de  nobles  femmes  qui  se 
donnaient  pour  tâche  de  porter  secours  aux  blessés  et  aux 
malades  sur  les  champs  de  bataille,  dans  les  ambulances  et 
dans  les  hôpitaux.  On  les  appelait  d'un  beau  nom  :  les  Sœurs 
de  France.  M'^^  Bonnefois  fit  partie  de  la  société,  demandant 
au  Comité,  pour  seule  faveur,  d'être  employée  non  pas  en 
ville,  mais  aux  remparts.  Et,  la  croix  rouge  sur  son  brassard, 
on  la  voyait  partout,  l'ancienne  musicienne  de  la  baraque 
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paternelle  qui  battait  de  la  caisse  autrefois  pour  attirer  les 
spectateurs  et  suivait  maintenant  les  tambours  de  nos 
soldats  pour  les  ramasser  dans  la  tranchée,  panser  les  blessés 
sous  le  feu  des  obus,  passer  les  nuits  dans  le  froid  glacial  du 
rude  hiver,  consolant  les  souffrants,  frappant  d'admiration 
des  chirurgiens  et  des  officiers  de  l'armée,  ne  prenant 
qu'une  nuit  de  congé  tous  les  quinze  jours  et  cela  du  premier 
combat  au  dernier,  de  Bagneux  à  Montretout,  si  bien  que 
lorsque  le  diplôme  de  la  médaille  des  Sœurs  de  France  fut 
conféré  à  M"''  Bonnefois,  l'attestation  qui  accompagnait  le 
bronze  remerciait  l'ambulancière  d'avoir  non  seulement 
prodigué  des  soins  aux  victimes  de  la  guerre  ;  mais,  à  l'heure 
de  la  famine  et  avec  une  abnégation  très  simple,  d'avoir 
partagé  ses  vivres  avec  eux,  distribué  le  pain  déjà  rare  de 
sa  ration  de  chaque  jour. 

Et  ce  n'est  là,  Messieurs,  que  le  prologue  en  quelque 
sorte  de  cette  existence  de  dévouement.  Ce  n'est  pas  pour 
ces  vertus  civiques  que  vous  récompensez  M"^  Bonnefois. 
Beaucoup  d'autres  vaillantes  femmes  ont  agi  comme  elle 
aux  heures  d'épreuves,  et  les  sœurs  et  filles  de  F'rance  sont 
nombreuses  qui  ont  essuyé  le  sang  des  blessures  de  la  pa- 
trie. M"*  Bonnefois  nous  offre  l'exemple  d'une  vertu  que 
j'appellerai  volontiers  plus  originale.  Elle  a,  dans  cette 
longue  galerie  de  vos  lauréats  où  les  figures  respectables 
abondent,  une  physionomie  très  particulière.  La  guerre 
finie,  la  pauvre  fille  se  trouvait  sans  ressources.  Les 
attestations  d'héroïsme  n'enrichissent  pas.  Le  héros  du 
champ  de  bataille  retourne  aux  champs  ou  à  l'atelier 
avec  quelque  jambe  de  moins  ou  quelque  bras  amputé. 
L'héroïne  de  l'ambulance  retourne  à  son  métier  avec  la 
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misère.  Et  M"'*  Bonnefois  n'était  pas  seule  :  le  père  était 
devenu  infirme,  incapable  de  gagner  sa  vie.  Alors,  à  qua- 
rante-deux ans,  la  vaillante  femme  reprit  son  ancien  mé- 
tier :  elle  se  fit  ou  se  refit  foraine.  Grâce  à  la  confiance  et 
à  la  sympathie  qu'elle  inspirait,  elle  put  louer  un  vieux 
panorama,  — de  ces  scènes  où,  à  travers  les  verres  gros- 
sissants, on  va  regarder,  dans  les  baraques  de  toile,  les 
faits  divers  de  l'actualité,  crimes  ou  catastrophes  célèbres, 
morts  illustres,  drames  ou  batailles,  —  et  elle  commença, 
avec  ce  panorama  d'occasion,  la  campagne  de  1872.  Trois 
ans  après,  le  panorama  semblant  vieilli.  M"'  Bonnefois  ou- 
vrait, à  la  foire  au  pain  d'épice,  un  beau  diorama  tout  neuf. 
Elle  suivait  le  courant.  P]lle  n'avait  pas  un  sou  vaillant, 
mais  son  honnêteté  lui  assurait  le  crédit  et  elle  devait  cinq 
mille  francs.  Hélas!  à  la  foire  au  pain  d'épice  comme  au 
théâtre,  le  public  qui  aime  la  mise  en  scène  va  sans  doute 
aux  dorures  et  au  luxe!  Par  des  prodiges  d'habileté  et 
d'économie,  la  directrice  du  diorama  parvint  à  se  libérer, 
tout  en  pourvoyant  aux  besoins  de  son  père  qui  mourut 
il  y  a  dix-sept  ans,  en  1880. 

Alors,  se  trouvant  seule  au  monde,  M"*  Bonnefois, 
pieuse  et  dévouée,  songea,  —  peut-être  parégoïsrae,  —  à 
se  refaire  une  famille.  Et  cette  famille,  c'est  la  grande  tribu 
des  errants,  la  foule  des  parias  et  des  excommuniés  qu'elle 
veut  réunir  dans  une  communauté  de  sentiments  et  de 
pensées.  Elle  se  rappelle  vaguement  sans  doute  les  petits 
paysans  du  bourg  de  Dandilly  épelant  l'alphabet  dansla 
maisonnette  de  l'instituteur.  Elle  se  rappelle  sûrement  les 
jours  où  le  curé  du  village  enseignait  le  catéchisme  à  la 
petite  saltimbanque  avant  de  lui  donner  la  communion.  Ce 
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qu'on  lui  a  appris,  elle  veut  à  son  tour  l'apprendre  aux 
autres.  Elle  fait  de  son  rêve  un  apostolat.  A  Amiens,  déjà, 
elle  a  fondé  l'œuvre  de  la  première  communion  des  fo- 
rains. Mais  elle  veut  à  présent  leur  enseigner  à  lire  et, 
comme  elle  dit  en  un  langage  qui  touchera  même  les  phi- 
losophes, leur  apprendre  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel  et 
vingt-six  lettres  dans  l'alphabet. 

C'est  à  Paris  que  s'ouvrit,  dans  le  courantde  l'année  1892, 
la  première  école  foraine.  M"*  Bonnefois  en  avait  tenté 
comme  une  ébauche  à  Rouen  sous  les  auspices  du  cardinal 
Thomas;  mais  il  lui  fallait  Paris,  le  grand  Paris,  pour  déve- 
lopper l'idée  qui  la  hantait.  Les  débuts  de  l'œuvre  furent 
bien  modestes.  Sans  autres  ressources  qu'un  billet  de 
cinquante  francs  offert  par  un  ami  de  la  première  heure, 
ayant  pour  toute  bibliothèque  scolaire  un  livre  d'images 
prêté  par  cet  ami,  iM""  Bonnefois  ouvrit  son  école  dans  sa 
roulotte  de  foraine.  Elle  y  recueillit  tout  d'abord  douze 
petits  saltimbanques  des  deux  sexes  venant,  étonnés  puis 
intéressés,  apprendre  à  lire  entre  deux  tours  de  trapèze. 
Et  le  nombre  des  petits  élèves  grandit. 

Les  parents,  d'abord  indifférents,  presque  hostiles, 
envoient  leurs  petits  à  la  roulotte  où  l'on  enseigne.  Bien- 
tôt elle  est  trop  étroite,  l'humble  roulotte  de  planches; 
il  faut  lui  substituer  une  baraque  de  toile  et  s'assurer  le 
concours  d'une  institutrice.  Mais  les  dépenses  augmen- 
tent avec  le  nombre  des  élèves,  elles  sont  certaines  et  les 
ressources  sont  douteuses. 

M"^  Bonnefois  eût  succombé,  malgré  son  courage,  si  de 
charitables  personnes  n'eussent  secouru  la  vaillante  fille 
dans  sa  tâche  écrasante.  Un  comité   de  patronage  s'est 
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formé  pour  la  soutenir  dans  ses  admirables  efforts,  Grâce 
à  elle,  grâce  surtout  à  l'activité  et  au  zèle  de  l'institutrice 
volontaire,  l'œuvre  a  prospéré,  l'école  a  grandi.  Elle  gran- 
dit toujours.  Le  magnifique  diorama  qui  était  l'unique 
gagne-pain  de  la  foraine  est  devenu  comme  un  palais  sco- 
laire et  ce  palais  a  une  succursale.  Les  douze  élèves  du 
début,  en  1892,  comptaient  trente-six  compagnons  de  plus 
en  1898;  M""  Bonnefois  avait  110  élèves,  117  en  1895  et, 
pour  cette  année  scolaire  1896-97  elle  en  compte  207.  Et 
les  baraques-écoles  se  montent  et  se  démontent  à  volonté 
de  façon  à  suivre  avec  tout  le  mobilier  des  classes  les  familles 
des  forains  dans  leurs  migrations  à  travers  Paris,  les  bou- 
levards extérieurs  et  la  banlieue  ,  de  la  fête  de  Ménilmontant 
qui  ouvre  la  marche,  jusqu'à  la  fête  de  Vincennes,  la  vail- 
lante femme  poursuit  ainsi  son  labeur  et  suit  ses  élèves 
de  station  en  station,  leur  apprenant  à  lire  et  à  penser  au 
bruit  des  orgues  et  des  cymbales.  Et  pendant  que  les 
pauvres  saltimbanques  songent  aux  tours  d'adresse  qui 
pourront  augmenter  la  recette  du  jour  et  grossir  le  mor- 
ceau de  pain  quotidien,  Eugénie  Bonnefois  pense,  pour 
ces  petits,  à  ce  pain  de  l'esprit  qu'elle  pétrit  en  quelque 
sorte  de  ses  mains,  en  y  ajoutant,  quand  il  le  faut,  la  nour- 
riture matérielle,  quitte,  après  la  leçon  donnée,  à  se  cou- 
cher elle-même  sans  souper. 

L'école  est  catholique,  mais  tous  les  cultes  y  sont  admis. 
«  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants.  »  La  parole  sublime 
ne  parle  pas  du  genre  de  religion.  Les  marchands  de  nou- 
gats, parmi  les  forains ,  sont  mahométans  ou  juifs. 
M"'=  Bonnefois  a  pour  élèves  des  Israélites  d'Algérie  et  des 
sectateurs  du  Prophète.  Et,  pour  reconnaître  ce  caractère 


DISCOURS    DE    M.    JULES    CLARETIE.  IOl5 

libéral  et  philanthropique  de  l'École  foraine,  le  ministre 
de  l'instruction  publique,  sur  la  proposition  de  M.  Buis- 
son, alors  directeur  de  l'enseignement  primaire,  n'a  pas 
hésité  à  allouer  à  M"^  Bonnefois  une  subvention  de 
600  francs,  tandis  que  la  Société  nationale  d'Encourage- 
ment au  bien  décernait  à  la  noble  femme  un  diplôme 
d'honneur. 

L'Académie  française ,  après  avoir  pris  connaissance 
du  dossier  de  M"*  Bonnefois,  —  ce  dossier  où  figurent 
tant  de  noms  de  significations  diverses,  de  nombreux 
articles  où  la  presse  de  tous  les  partis  signale  noble- 
ment l'œuvre  admirable  à  l'attention  publique,  —  a  dé- 
cerné un  prix  Montyon  de  deux  mille  cinq  cents  francs  à 
l'institutrice  des  petits  saltimbanques  et  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  les  professions  excommuniées  jadis  sont 
honorées  par  nous. 

11  ne  faut  pas  croire  que  le  théâtre,  par  exemple,  qui 
a  eu  ses  martyrs,  comme  Saint-Genest,  n'a  jamais  eu  ses 
prix  de  vertu.  Les  coulisses  connaissent  aussi  cette  vertu 
secrète  dont  parle  Fénelon.  L'Académie  a  déjà  couronné 
des  comédiens.  Elle  trouvera  peut-être  quelque  jour,  et 
je  le  souhaite,  l'occasion  de  décerner  un  de  ses  prix  de 
vertu  à  une  comédienne.  Ne  souriez  pas;  on  n'aurait 
peut-être  pas  à  chercher  longtemps  pour  la  trouver.  Mais 
ce  ne  serait  peut-être  pour  elle  qu'une  demi-bonne  for- 
tune. On  sait,  en  effet,  ce  qu'il  advint  à  l'acteur  Moëssard 
à  qui  l'Académie  française  décernait  en  i84i  un  prix  de 
trois  mille  francs.  Moëssard  était  un  comédien  de  la  Porte. 
Saint-Martin,  peu  et  rarement  payé,  qui  nourrissait  ses 
camarades  et  secourait  même  les  gens  de  lettres  pauvres. 
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et  je  trouve  dans  le  Rapport  de  M.  de  Jouy  un  touchant 
tableau  de  l'expansive  charité  du  comédien. 

L'existence  de  Moëssard  parut  admirable  à  l'Académie, 
mais  il  advint  —  tant  nous  aimons  la  raillerie  —  que  la 
récompense  tourna  presque  au  détriment  du  bon  et  vail- 
lant Moëssard  à  qui  désormais  les  petits  journaux  n'épar- 
gnèrent pas  l'épithète  de  «  vertueux  ».  Et  Moëssard,  de- 
venu vertueux  de  façon  indélébile,  ne  put  en  aucune  façon 
être,  dans  son  métier,  autre  chose  que  le  «  vertueux 
Moëssard  ».  On  entrevit  toujours  le  brave  homme  à  tra- 
vers le  comédien  qui  parfois  jouait  des  troisièmes  rôles 
et  lorsque,  dans  les  pièces  nouvelles,  le  bon  Moëssard 
était  autre  chose  qu'un  personnage  vertueux,  le  public 
habitué  à  l'étiquette  ne  prenait  plus  au  sérieux  le  traître, 
ne  frémissait  plus  de  ses  forfaits,  souriait  au  contraire  à 
Moëssard  jouant  de  méchants  personnages  par  dévouement 
et  si  bien  que  lorsque  Balzac  confia  dans  Vautrin  un  rôle 
de  forçat  au  vertueux  Moëssard,  ce  forçat  ne  terrifia  per- 
sonne et  derrière  Joseph  Bonnet  le  galérien,  le  public 
s'attendrit  encore  ali  prix  de  vertu. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  détourner  de  la  vertu  les  comé- 
diens que  nous  pourrions  avoir  à  couronner,  et  la  récom- 
pense que  l'Académie  accorde  cette  année  à  M"*^  Bonnefois 
ne  nuira  pas  à  l'avenir  de  la  vaillante  foraine. 

M"®  Bonnefois  a  des  émules,  vous  n'en  doutez  pas,  et 
qui  éprouvent  à  toute  heure,  à  tout  propos,  d'irrésistibles 
tentations  de  faire  le  bien.  Catherine  Bauret,  par  exemple, 
née  à  Audun-le-Riche  (Lorraine),  en  1822.  Sa  longue  exis- 
tence est  bien  simple.  Depuis  près  de  soixante-quinze  ans, 
elle  travaille.  Son   père   était  cultivateur.   Une  épizootie 
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s'abat  sur  ses  bestiaux ,  emporte  bœufs  et  chevaux,  le  chagrin 
le  prend,  comme  on  dit,  et  le  tue.  Catherine  Bauret  entre 
alors  en  service.  C'était  en  i85o,  il  y  a  quarante-sept  ans. 
Depuis  quarante-sept  ans,  elle  a  toujours  servi  les  mêmes 
maîtres  et,  non  pas  seulement  servi,  mais  elle  les  a  soignés, 
secourus,  partageant  leurs  douleurs  et  leurs  joies,  aidant 
à  élever  leurs  enfants.  Catherine  Bauret  a  y5  ans,  sa  maî- 
tresse en  a  89  et  la  septuagénaire  donne  ses  soins  à  l'oc- 
togénaire infirme,  et  non  seulement  elle  est  la  garde- 
malade  de  sa  maîtresse,  mais  elle  a  encore  à  sa  charge  sa 
mère  presque  aveugle  et  aujourd'hui  âgée  de  98  ans.  Sa 
charité  est  inépuisable,  elle  se  dépouille  pour  les  pauvres. 
Plus  d'une  fois,  durant  des  épidémies  qui  ont  frappé  la 
commune  de  Réhon,  Catherine  Bauret  a  couru  au  péril, 
s'asseyant  au  chevet  des  malades  pour  leur  venir  en  aide, 
leur  apportant  des  remèdes  ou  du  vin  achetés  par  elle. 
Cette  apostille  d'un  de  ses  compatriotes,  notre  confrère 
M.  Alfred  Mézières,  dira  tout  :  «  J'habite  la  commune  de 
Réhon  et  je  suis  un  témoin  de  la  vie  de  M""  Catherine 
Bauret,  aimée  et  admirée  dans  toute  la  Lorraine.  » 

Eh  bien!  non,  cette  courte  et  éloquente  attestation  ne 
dit  pas  tout.  M"^  Catherine  Bauret,  qui  était  demeurée  à 
Réhon  pendant  la  guerre  de  1870,  pour  garder,  comme  un 
chien  fidèle,  la  maison  de  ses  maîtres,  avait  tellement 
frappé,  par  son  attitude  simple  et  sa  vigilance,  les  précau- 
tions qu'elle  prenait  pour  que  rien  ne  fût  détérioré  autour 
d'elle,  un  officier  allemand  qui  logeait  là,  qu'il  lui  offrit,  en 
partant,  quelques  pièces  d'or  pour  récompense.  Catherine 
Bauret  avait  refusé.  Sa  maîtresse.  Lorraine  comme  elle, 
possède  encore  à  Metz  une  maison  où  elle  passe  une  partie 
ACAD.  FR.  128 


IOl8  DISCOURS    SUR    LES    PRIX    DE    VERTU. 

de  l'hiver.  La  vieille  servante  l'y  suit,  vigilante.  On  sait  que  les 
Allemands,  volontiers  respectueux  des  vertus  domestiques, 
accordent  une  pension  aux  vieux  serviteurs.  Ayant  appris 
que  M"'  Bauret  était  en  service  depuis  tant  d'années,  immua- 
blement dévouée,  ils  lui  ont  alloué  une  pension  de  cent 
quatre-vingt-douze  marks  accompagnée  d'une  médaille  de 
l'impératrice  Augusta.  Je  vous  disais,  il  y  a  un  moment, 
que  toutes  les  provinces  de  France  sont  représentées  dans 
notre  consolant  tableau.  Catherine  Bauret,  la  fière  Lor- 
raine, a  refusé  la  médaille  et  la  pension  en  disant,  sans 
faire  de  phrases,  qu'elle  ne  voulait  rien  de  ceux  qui  lui 
ont  enlevé  sa  patrie.  L'Académie  lui  donne,  —  et  c'est 
peu  de  chose,  — une  médaille  de  cinq  cents  francs,  mais 
qui  la  touchera  au  cœur,  car  la  récompense  est  française. 

Parmi  les  actes  de  vertu  que  l'Académie  se  plaît  à  cou- 
ronner chaque  année,  les  plus  dramatiques  peut-être  sont 
ceux  que  les  sauveteurs  accomplissent,  et  le  sauveteur  est 
d'ordinaire  un  être  d'instinct  et  de  courage  qui  semble 
opposer  au  criminel  né  observé  par  la  science  le  sauve- 
teur né,  l'être  de  dévouement  impulsif  qui  réconcilierait 
Alceste  avec  l'humanité.  Les  actes  d'héroïsme  de  ces  braves 
gens  nous  semblent  tout  simples  lorsqu'ils  ne  nous  parais- 
sent pas  d'une  banalité  fatigante  alors  qu'on  les  raconte 
dans  une  séance  académique.  Il  faudrait  voir,  sortant  de 
l'eau  ou  du  feu,  trempés  par  les  paquets  de  mer  ou  les 
sourcils  brûlés  par  la  flamme,  ces  vaillants  qui  vont  au- 
devant  de  la  mort  avec  une  résolution  si  admirable. 

Ces  sauveteurs,  il  faudrait  les  revoir  dans  leurs  vête- 
ments de  toile  goudronnée,  luttant,  nageant,  allant  à  tra- 
vers la  mer  démontée  vers   ce  point  obscur  qui,  là-bas. 
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est  une  barque  où  des  malheureux  agonisent.  Il  faudrait  les 
admirer  dans  le  flamboiement  de  l'incendie  et  le  craque- 
ment des  poutres  qui  tombent.  Nous  ne  vous  apportons  ici 
que  le  procès-verbal  de  leur  héroïsme,  et  les  bulletins  offi- 
ciels des  batailles  ne  valent  pas,  pour  donner  une  idée  de 
la  lutte,  un  lambeau  d'uniforme  troué  et  sentant  la  poudre. 

Delacour,  Louis-André-Joseph,  né  à  Paimbœuf,  ancien 
maître  d'équipage  de  la  Compagnie  Transatlantique,  atta- 
ché depuis  plus  de  trente  ans  à  cette  compagnie,  a  conté, 
avec  une  simplicité  héroïque,  à  M.  le  maire  du  Havre  qui 
nous  a  transmis  son  récit,  les  sauvetages  qu'il  a  accomplis. 
La  liste  en  est  longue.  Delacour  a  76  ans;  il  a  débuté 
comme  sauveteur  à  18  ans,  et  il  continue  de  sauver  à  70  ans. 

Je  voudrais  vous  lire  son  autobiographie  où  revient 
comme  un  touchant  refrain  l'âge  qu'il  avait  à  chacun  de 
ses  sauvetages  :  «  J'étais  novice  à  bord  de  la  Zoïde  quand 
je  tirai  de  l'eau  le  second  du  navire  le  Sauvage,  du  port  de 
Roscoff.  »  «  J'avais  vingt  ans  quand,  matelot  à  bord  du 
Christophe-Colomb,  je  sauvai,  avec  trois  camarades  de 
bonne  volonté,  quinze  hommes  d'une  goélette  en  détresse.  » 
«  J'avais  vingt  et  un  ans  quand  je  tirai  de  l'eau  le  comman- 
dant du  Lévrier,  cutter  de  l'État.  »  «  J'avais  vingt-huit  ans 
quand,  au  Havre,  le  long  du  bassin  Vauban,  je  sauvai  un 
douanier  dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  »  «  J'avais  trente 
ans.  »  a  J'avais  trente-deux  ans.  »  «  J'avais  quarante  ans.  » 
«  J'avais  cinquante  ans  »,  et  Delacour  compte  ainsi  ses 
années  par  ses  sauvetages,  et  le  brave  ancien  maître  a 
trouvé  pour  ne  pas  vieillir  un  moyen  que  je  recommande  à 
tout  le  monde.  Il  sauve  son  prochain  à  soixante-dix  ans 
comme  à  dix-huit,  et,  presque  septuagénaire,  il  tirait  de 
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l'eau  une  jeune  fille  qui  se  noyait  dans  le  bassin  du  Havre, 
et  entraînait  même  avec  elle  un  autre  sauveteur  plus  jeune, 
mais  moins  vigoureux  que  le  brave  Delacour.  Celui-ci 
pourra  écrire  :  «  J'avais  soixante-quinze  ans  quand  l'Aca- 
démie ajouta  un  prix  de  i  ooo  francs  à  toutes  mes  récom- 
penses et  à  toutes  mes  médailles!  » 

Emile  Avisse,  autre  sauveteur,  a  53  ans.  C'est  un  pilote 
de  Boulogne.  On  ne  compte  plus  les  équipages  qu'il  a  arra- 
chés à  la  tempête.  Combien  d'hommes  doivent  la  vie  à  ce 
marin  qui  débutait,  en  décembre  1 870,  par  ramener,  comme 
pilote,  à  Dunkerque  la  prise  prussienne  Fortuna^  capturée 
dans  les  mers  du  Nord!  Pas  une  année  de  sa  vie  n'est  pour 
Avisse  une  année  perdue.  La  Société  humaine  et  des  Nau- 
frages a  demandé  pour  ce  patron  de  ses  équipages,  depuis 
quarante  ans,  dont  cinq  à  l'Etat,  aux  services  de  mer,  la  ré- 
compense que  nous  lui  donnons  aujourd'hui  :  une  médaille 
de  I  000  francs.  C'est  un  hommage  ajouté  à  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  que  recevait  le  pilote  en  1888,  et  qui 
lui  faisait  traduire  sa  reconnaissance  envers  ceux  qui  s'é- 
taient occupés  de  lui  par  ces  lignes,  d'une  éloquence  naïve 
et  profonde  où  se  peint  le  sauveteur,  —  et  je  dirai  où 
réapparaissent  tous  les  sauveteurs,  qu'ils  s'appellent  Dela- 
cour, du  Havre,  Avisse,  de  Boulogne  ou  Ammirali,  de  Mar- 
seille :  —  «  J'ai  fait  part  de  la  nouvelle  à  mon  équipage. 
Le  mât  de  V Hirondelle  ne  peut  pas  porter  les  bouquets  et 
pavillons  qu'ils  lui  ont  mis.  Les  braves  gens  sont  tellement 
contents  de  voir  leur  patron  décoré  qu'ils  sont  en  noce 
depuis.  J'ai  écrit  à  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  moi, 
et  le  ministre  se  sera  demandé  :  Qu'est-ce  que  ce  pilote  qui 
a  tant  de  recommandations?  Ce  que  j'ai  reçu  de  lettres  et 
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de  cartes  depuis  hier,  je  ne  pourrais  le  dire,  car  j'ai  mal  à 
la  main  d'écrire,  et  la  plume,  ça  n'est  pas  la  barre  de 
Y  Hirondelle  à  manier!  » 

Non,  brave  homme,  mais  il  est  des  cas  où  la  barre  du 
pilote  est  plus  noble  que  la  plume  la  plus  illustre,  et  nous 
aurons,  Messieurs,  fait  plaisir  à  bien  des  gens  en  rendant 
une  fois  encore  justice  au  patron  de  cette  Hirondelle,  dont 
les  compagnons  du  pilote  vont  refleurir  le  mât,  sans  aller, 
j'espère,  jusqu'à  la  «  noce  »  de  la  Légion  d'honneur. 

Les  domestiques  dévouées,  plus  nombreuses  que  ne  le 
disent  les  maîtres,  les  infirmières  volontaires,  les  conso- 
latrices des  souffrants,  les  braves  gens,  —  et,  disons-le  pour 
les  féministes,  —  les  femmes  admirables  qui,  faisant  de 
l'abnégation  une  sorte  de  vertu  toute  féminine,  vont  droit 
à  la  souffrance  humaine  pour  la  soulager  comme  au  but 
même  de  leur  existence,  forment,  vous  le  savez.  Messieurs, 
la  clientèle  ordinaire  de  vos  concours.  Et  quel  étonnement 
pour  votre  rapporteur,  lorsque  sur  un  dossier  où  il  ren- 
contre la  longue  liste  de  tant  d'actions  vertueuses,  il 
trouve  ce  mot,  tracé  comme  une  sentence  douloureuse  : 
Insuffisant.  Eh!  oui,  il  faut  aux  vertus  récompensées  par 
ces  fondations  diverses,  Montyon,  Honoré  de  Sussy,  Marie 
Lasne,  Camille  Favre,  Lange,  Souriau,  Gémond,  j'en 
oublie,  une  vertu  au-dessus,  au  delà  de  la  vertu  commune. 

Nous  exigeons,  —  comme  si  notre  faiblesse  en  avait  le 
droit,  —  de  ces  héroïques  dévouées,  martyres  de  leur  tâche, 
et  que  les  pauvres  malades  qui  souffrent  appellent  souvent 
leurs  bourreaux,  quelque  chose  de  surhumain!  Et  ce 
surhumain.  Messieurs,  n'est  pas  rare. 

Voici  M"*  Fieschi,  Marie-Madeleine  Fieschi,  d'Ajaccio 
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(Corse),  qui,  depuis  un  demi-siècle, sert  avec  une  fidélité 
pieuse  les  mêmes  maîtres,  les  a  soignés  quand  ils  sont  de- 
venus malades,  a  continué  à  les  servir  quand  ils  sont  de- 
venus pauvres,  les  a  ensevelis  quand,  après  des  maladies 
longues  et  repoussantes,  ils  sont  morts.  Elle  est  septuagé- 
naire, elle  est  malade  elle-même.  Comment  l'Académie 
pourrait-elle  l'oublier?  Et  Rosalie  Combes,  de  Castres 
(Tarn),  qui  reste,  elle  aussi,  non  pas  au  foyer,  mais  au  che- 
vet des  maîtres  ruinés,  impotents,  octogénaires!  Et  cette 
aveugle  de  naissance,  Marie-Joséphine  Borel,  Parisienne, 
demeurant  à  Clermont-Ferrand,  qui  donne  gratuitement 
des  soins  à  une  autre  aveugle,  infirme,  impotente,  inca- 
pable de  vivre  sans  cette  femme,  qui  semble  y  voir  pour 
elle,  travaille  pour  elle,  vit  pour  elle,  et  ne  recule  dans  sa 
tâche  devant  aucune  tristesse  et  aucun  souci!  Et  Joséphine 
Borel  ne  se  contente  pas  de  guider  cette  aveugle.  Elle  a 
aidé  sa  sœur,  plus  âgée  qu'elle,  à  élever  cinq  enfants 
privés  de  leur  père.  Vous  n'aurez  pas.  Messieurs,  à  re- 
gretter les  mille  francs  que  vous  lui  donnez  sur  le  prix 
Varat-Larousse,  décerné  aux  femmes  signalées  à  l'Aca- 
démie pour  leurs  vertus  dans  les  trois  qualités  de  fille, 
épouse  et  mère.  C'est  la  même  vertu  que  vous  couronnez 
chez  M"'  Anna  Boulot,  —  une  récidiviste  du  bien,  —  qui, 
soignant  dès  sa  jeunesse,  dès  son  enfance,  les  malades  et 
les  indigents  dans  son  pays  limousin,  —  elle  est  née  à 
Guéret,  dans  la  Creuse,  en  i84o,  —  vient  à  Paris,  dans  ce 
grand  Paris  qui  lui  est  inconnu,  et  y  suit  les  cours  de  la 
Société  de  secours  aux  blessés,  pour  devenir  le  médecin 
des  femmes.  Instruite,  elle  offre  ses  services  à  l'inspecteur 
d'Académie  pour  faire  des  cours  d'adultes.  Elle  soutient, 
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en  faisant  des  copies  pour  la  direction  des  contributions, 
une  famille  composée  de  cinq  personnes,  sans  ressource 
aucune,  et  quand  on  lui  dit  qu'il  faut  se  ménager,  se  soigner, 
qu'elle  a  dépassé  la  cinquantaine  et  qu'à  tant  de  labeurs 
elle  abrégera  ses  jours,  M"^  Boulot  répond  très  simple- 
ment (et  c'est  la  réponse  que  pourraient  faire  tous  ces 
lauréats  dont  je  retrace  trop  rapidement  les  actions  ver- 
tueuses) :  «  Je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  la  vie  n'a  sa 
raison  d'être  que  si  elle  est  nécessaire  à  autrui  !  » 

Elle  fait  de  même^  M"'=  Charlotte  Denechère,  qui,  dans 
son  logis  du  boulevard  de  l'Hôpital  où  sa  mère  est  morte, 
élève  ses  deux  jeunes  frères  et  les  envoie  à  l'école  Jenner. 
Cette  sœur  est  comme  une  mère  pour  les  adolescents. 
Elle  est  giletière  et  nourrit  les  enfants  avec  son  modeste 
salaire.  Mais  viennent  les  chômages,  la  noire  misère,  Char- 
lotte Denechère  se  privera  de  nourriture  pour  donner  à 
ses  frères  le  pain  quotidien.  Un  jour  de  dénuement  terrible, 
désespérée,  la  jeune  fille,  — elle  a  vingt-quatre  ans  et  n'a  pas 
connu  une  joie,  je  me  trompe,  elle  connaît,  elle  savoure 
la  noble  joie  du  sacrifice,  — elle  va...  elle  se  hasarde  malgré 
sa  répugnance,  à  aller  au  bureau  de  bienfaisance.  On 
l'écoute,  on  la  renvoie  à  l'Assistance  publique,  avenue  Vic- 
toria, et  là  on  lui  déclare  qu'on  ne  peut  l'aider  :  «  Mais 
vous  êtes  libre  d'abandonner  vos  jeunes  frères  ;  l'Assis- 
tance s'en  chargera.  »  Abandonner  les  petits  !  Ai-je  besoin 
de  dire  que  la  sœur  maternelle  refusa?  On  lui  accorda  la 
cantine  gratuite  à  l'école  pour  ses  frères.  Voilà  tout  le 
secours  apporté  à  la  vaillante  fille,  dont  l'existence  coura- 
geuse n'est,  après  tout,  qu'un  exemplaire  de  la  rude  vie  de 
labeur  patient  de  l'ouvrière  de  Paris.   Les   mille   francs 
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que  VOUS  avez  envoyés  auront  été  les  bienvenus,  Messieurs, 
dans  le  pauvre  et  honnête  logis  du  boulevard  de  l'Hôpital. 

Voici  M"^  Colette  Fraisier,  de  Mentry  (Jura),  qui 
maintenant  a  quatre-vingt-huit  ans  et  dont  toute  la  vie,  la 
longue  vie,  a  été  employée  au  dévouement  à  ses  sem- 
blables. Elle  a,  enfant,  travaillé  pour  ses  parents;  elle  a 
travaillé  pour  les  malheureux;  elle  a  travaillé  pour  ses 
maîtres,  puis,  vieillie,  sans  famille,  elle  a  reporté  sur  les 
enfants  de  ses  maîtres  le  trésor  d'amour  et  de  bonté  que 
ses  quatre-vingt-huit  ans  n'ont  pas  épuisé.  C'est  la  vertu 
dans  toute  sa  simplicité  et  son  charme  puissant,  la  vertu 
qui  s'ignore,  la  vertu  silencieuse  et  douce  qui  aime  à  la 
fois  les  souffrants  et  les  logis  où  elle  a  souffert.  Elle  n'a 
vécu  que  pour  les  autres.  A  cinq  ans,  à  l'heure  de  l'inva- 
sion, —  d'une  première  invasion,  hélas  !  —  la  pauvre 
Colette  s'interposait  entre  les  soldats  et  son  père  que  les 
grenadiers  autrichiens  voulaient  fusiller.  A  sept  ans,  le  blé 
n'ayant  point  mûri  et  la  famine  étreignant  le  Jura,  elle 
laissait  son  pain  noir  et  gluant  à  de  plus  pauvres  et  se 
nourrissait  d'herbes  et  d'orties,  de  racines  ramassées  dans 
les  champs.  Je  parle.  Messieurs,  de  l'épouvantable  famine 
de  1816-1817.  On  ne  croirait  pas  à  de  telles  misères,  si 
proches  de  nous,  si  des  contemporains  n'étaient  là  pour 
l'attester.  El  Colette  Fraisier  devait  revoir  d'autres  années 
sinistres. 

En  1871,  les  Prussiens,  attaqués  par  les  francs-tireurs, 
voulaient  brûler  et  piller  le  village  de  Chasmole,  et  la  popu- 
lation consternée,  le  curé  en  tête,  vovait  arriver  la  flamme 
et  le  fer.  Colette  se  rappela  les  Autrichiens  de  i8i4,  joi- 
gnit ses  mains  ridées  comme  elle  avait  autrefois  joint  ses 
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mains  d'enfant,  et  le  commandant  allemand,  se  laissant 
toucher  par  ces  larmes  de  femme,  exempta  le  village  de 
la  contribution  de  guerre.  Les  anciens  de  Chasmole  sont 
là  pour  attester  que  l'humble  fille  a  sauvé  la  commune 
comme  elle  a,  depuis  tant  d'années,  soulagé  les  malheu- 
reux. 

Je  lasserais  votre  patience.  Messieurs,  avant  d'épuiser 
la  liste  des  nobles  actions  que  vous  voulez  célébrv'r.  Et, 
comment  choisir  parmi  tous  ces  lauréats  qui  ignorent, 
pour  la  plupart,  l'existence  de  nos  récompenses  et  font 
tout  uniment  le  bien  pour  le  plaisir  ? 

Voici,  attestée  par  d'humbles  signatures  d'artisans,  de 
travailleurs,  de  braves  gens,  unis  aux  notables  de  Mar- 
vejols,  la  biographie  d'une  ouvrière,  employée  dans  une 
usine  au  doublage  des  laines.  Sophie  Solignac-Charrier 
est  depuis  trente-six  ans  la  première  à  son  poste;  elle  se 
lève  chaque  jour  à  quatre  heures  du  matin,  soigne  sa 
belle-mère  septuagénaire,  paralytique  et  aveugle,  accourt 
auprès  de  la  malheureuse  pendant  les  heures  des  repas 
et  reprend  bien  vite  le  chemin  de  l'usine.  Trente-six  ans 
de  labeur,  trente-six  ans  de  dévouement.  Et  dans  cette 
même  ville  de  Marvejols  (Lozère),  voici  Louise  Arnal, 
ouvrière  dans  une  filature,  nourrissant  père,  mère,  frères  et 
soignantdes  étrangers  aussi  qui  deviennent  desfrères,  parce 
qu'ils  sont  des  malheureux  et  des  malades.  Voici  Henri  Dau- 
det, né  à  Lyon  (Rhône).  A  vingt  ans,  il  était  le  soutien  de 
cinq  jeunes  sœurs  :  l'aînée  avait  seize  ans,  la  dernière  deux 
mois.  La  mère  venait  de  mourir;  le  père,  alcoolique,  ne 
songeait  à  ses  enfants  que  pour  leur  arracher  leurs  mo- 
diques salaires.  Daudet  remplaça  à  la  fois  la  mère  morte  et 
ACAO.   FB.  la^ 
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Je  père  indigne.  Il  a  fait  de  ses  sœurs  des  honnêtes  filles, 
en  se  privant  de  tout.  Marié  maintenant,  et  père  d'un 
enfant  de  deux  ans,  le  vertueux  Daudet  continue  à  veiller 
sur  ses  deux  dernières  sœurs  et,  de  plus,  a  pris  à  sa  charge 
une  sœur  de  sa  femme,  orpheline,  et  âgée  de  huit  ans. 

Voici  Eugène  Lamaison,  de  Grenade -sur-l'Adour 
(Landes),  qui,  après  avoir  donné  sa  jeunesse  à  son  père 
paralytique,  donne  la  seconde  partie  de  sa  vie  à  ses  fils, 
l'un  âgé  de  vingt -huit  ans,  l'autre  de  vingt-trois,  ataxiques 
dès  leur  enfance.  Il  est  tailleur  et  épicier  à  la  fois.  L'ai- 
guille et  son  petit  commerce  ont  suffi  à  l'existence  du 
vieux  père  disparu  et  des  enfants  infirmes.  Il  fallait  ha- 
biller, laver,  porter  le  père;  il  faut  coucher,  habiller,  laver, 
porter  les  fils.  Eugène  Lamaison  trouve  toute  simple  cette 
lamentable  existence  :  il  en  a  l'habitude  et  fait  son  devoir. 

Faut-il  vous  parler  de  ceux  que  j'appelais  tout  à  l'heure 
les  récidivistes  du  bien?  Oui,  la  vertu  a  ses  récidivistes 
comme  le  vice,  comme  le  crime.  Nous  avons  couronné 
M™*'  Emma  Alphonse  de  Saint-Denis-le-Têtu  (Manche), 
pour  son  dévouement  aux  malheureux.  Depuis,  M"**  Al- 
phonse nous  a  contraints  à  la  couronner  encore  :  sa  cha- 
rité n'a  pas  de  bornes.  Elle  recueille  au  mois  de  janvier 
1899,  au  moment  le  plus  dur  de  l'hiver,  un  pauvre  désé- 
quilibré, cordonnier  de  son  état,  qu'elle  soigne  chez  elle, 
lui  délirant,  elle  très  douce,  jusqu'à  la  mort  du  malheu- 
reux. Le  lit  du  malade  étant  vide,  elle  y  couche  une 
ancienne  institutrice  âgée  de  soixante-dix-sept  ans.  Ce 
n'est  pas  assez,  elle  recueille  deux  autres  vieilles  femmes, 
l'une  âgée  de  soixante-dix-neuf  ans,  impotente,  l'autre 
de  quatre-vingt-trois  ans  et  aveugle,  M™^  Alphonse  a  elle- 
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même  soixante-huit  ans.  L'Académie  lui  décerne  une  ré- 
compense annuelle  sur  le  prix  Lange. Onpourraitl'accompa- 
gner  aussi  de  cette  mention  :  M"'  Alphonse,  déjà  couronnée. 

Vous  avez,  Messieurs,  décerné  le  prix  Gémond  à  un 
homme  dont  le  dévouement  et  le  courage  sont  attestés 
par  de  nombreux  témoignages  et  des  récompenses  bien 
méritées.  C'est  M.  Arnould  Rogier,  qui,  tant  de  fois,  a 
exposé  sa  vie  pour  le  prochain,  et  qui,  président  des  sau- 
veteurs de  l'Aisne,  ne  se  contente  pas  d'arracher  ses  sem- 
blables au  péril,  mais  les  instruit,  et  leur  enseigne  le  devoir 
qu'il  pratique  si  bien.  Jadis,  pendant  la  guerre,  il  se 
mit  au  service  des  prisonniers  et  des  blessés.  Aujour- 
d'hui et  depuis  douze  ans,  il  fait  des  cours  d'allemand, 
d'histoire;  de  géographie  dans  les  écoles  primaires.  Il 
est,  avec  ses  soixante  ans  de  vertu  agissante,  un  professeur 
qui  a  le  droit  de  dire  :  «  Ce  que  j'enseigne,  je  l'ai  pratiqué. 
Ecoutez-moi  et  imitez-moi.  » 

Jean-Antoine  Bouquet,  de  Châteauneuf-de-Randon 
(Lozère),  est  un  brave  facteur  rural  qui,  dans  la  commune 
de  Chaudeyrac,  un  matin,  voit  dans  un  pré  une  vachère 
qu'un  taureau  enlevait  au  bout  de  ses  cornes.  La  malheu- 
reuse, tombée  sur  l'herbe,  était  bientôt  comme  labourée 
par  la  bête  en  furie  ;  le  facteur  se  précipite  sur  le  taureau, 
le  saisit  par  ses  cornes  rouges  de  sang,  le  repousse,  lui 
arrache  la  pauvre  femme  qu'il  piétinait  tout  à  l'heure, 
et  chargeant  sur  ses  épaules  Rose  Mourgues  dont 
tout  le  corps  n'est  qu'une  plaie,  la  porte  sur  ses  épaules 
jusqu'à  la  ferme  et  dépose  là  cette  blessée  aux  vêtements 
en  haillons,  aux  entrailles  pendantes,  et  qui,  grâce  à  lui, 
vit  encore  pour  élever  sept  enfants. 
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Ces  actes  d'héroïsme  impulsifs  ne  sont  pas  rares,  du 
reste.  A  côté  du  facteur  Bouquet,  c'est  un  enfant,  Alfred 
Raimbour,  de  Renay  (Loir-et-Cherj,qui,  lui  aussi,  risque 
sa  vie  pour  une  créature  humaine.  Des  enfants  gardant  les 
bestiaux  allument  du  feu  pour  se  réchauffer  contre  la  bise 
d'octobre.  La  flamme,  poussée  par  le  vent,  atteint  la  robe 
d'une  enfant  de  quatre  ans  et  enveloppe  la  fillette.  A 
cette  vue,  les  petits  demeurent  pétrifiés,  comme  hypno- 
tisés par  le  \'eu.  Seul,  Alfred,  le  frère,  conserve  son  sang- 
froid,  prend  sa  sœur  dans  ses  bras,  l'emporte  chez  sa 
mère,  à  plus  d'un  kilomètre,  et  la  dépose  sur  le  lit  oij, 
quelques  heures  après,  dans  les  horribles  souffrances  des 
êtres  dévorés  parla  flamme,  la  pauvre  enfant  devait  mou- 
rir. Alfred  Raimbour  avait  aussi  les  mains  brûlées.  Il  avait 
neuf  ans  alors,  il  en  a  onze  aujourd'hui.  Ce  jeune  lauréat 
est  le  fils  d'un  garde  tué  dans  l'exercice  de  son  devoir.  Il 
y  a  de  l'atavisme  aussi  dans  le  courage. 

Entrez,  non  loin  d'ici,  dans  un  logis  de  la  rue  de  Vau- 
girard;  vous  y  trouverez  deux  femmes,  d'origine  nobiliaire, 
deux  sœurs,  M""'  Valentine  et  Denise  de  Linders,  filles 
de  la  baronne  de  Linders,  originaire  de  Lorient,  et  qui 
donnent,  depuis  des  années,  l'exemple  d'un  dévouement 
filial  admirable.  «  Je  suis  fier  comme  Lorientais  de  ces 
admirables  demoiselles  » ,  écrivait  à  l'Académie  le  vénérable 
sénateur  du  Morbihan,  M.  Audren  de  Kerdrel.  Le  baron 
de  Linders  était  riche.  Un  notaire  d'Orléans,  qui  se  sui- 
cide, le  ruine,  avec  beaucoup  d'autres.  Le  baron  se  fait 
industriel.  Il  ne  croit  pas  déroger  en  travaillant.  La  guerre 
arrive.  Les  suprêmes  ressources  sont  emportées.  Accablé, 
il  agonise  une   année  pendant  laquelle  ses  deux  filles  se 
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privent  de  tout  pour  lui.  Et  depuis  dix-huit  ans,  M""  de 
Linders  font  de  même  pour  leur  mère  infirme.  Leur 
pénible  travail  ne  leur  donne  pas  toujours  le  nécessaire; 
la  malade  septuagénaire  du  moins  a  le  pain  du  jour. 
Les  jeunes  filles  sont  devenues  presque  des  vieilles 
femmes,  elles  ont  vu  passer  la  jeunesse  et  ses  rêves  et  se 
sont  condamnées  à  la  réalité  douloureuse  et  glorieuse  de 
dix-huit  années  de  dévouement.  Il  est  bon  que  l'Académie 
consacre  chez  elles  les  vertus  qu'elle  a  coutume  d'honorer 
chez  les  humbles  et  ce  n'est  point  tomber,  même  lorsque 
l'on  tombe  de  si  haut,  que  d'arriver  à  la  hauteur  des  pau- 
vres gens. 

M"*'  de  Linders  n'ont  voulu  ni  du  mariage  ni  d'un 
asile  offert  en  un  refuge.  Elles  sont  nombreuses,  parmi 
vos  élues,  ces  pauvres  filles,  qui,  pour  soigner  des 
parents  malades,  ou  partager  la  misère  d'un  maître, 
renoncent — non  sans  serrement  de  cœur — au  roman  de 
la  vingtième  année,  au  fiancé  qui  offre  la  sécurité  du  foyer, 
à  la  sainte  joie  de  la  maternité.  Elles  deviennent  mères, 
mais  des  enfants  des  autres,  et  mères  aussi  des  vieillards 
qui  s'appuient  sur  leurs  bras  pour  doucement  aller  jusqu'à 
la  mort. 

Sabine  et  Agathe  Grégis,  de  Biffontaine,  dans  les  Vos- 
ges, sont  deux  pauvres  domestiques  qui  ont  fondé,  en 
associant  leurs  efforts,  une  maison  de  refuge  pour  les 
jeunes  filles  privées  de  leurs  parents  ou  abandonnées  par 
eux.  Sabine  est  née  en  i836,  à  Auterive.  Elle  était  coutu- 
rière à  six  ou  sept  ans  et,  par  son  travail,  aidait  ses  sœurs 
et  sa  mère  à  payer  les  dettes  contractées  par  suite  de  la 
longue  maladie  du  père  mort.  A  trente-cinq  ans,  la  vue 
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affaiblie  par  la  fatigue  et  les  veilles,  elle  entrait  en  service 
pour  amasser  de  quoi  soigner  sa  mère,  morte  entre  ses 
bras,  à  quatre-vingt-quatre  ans.  Elle  se  relira  alors  dans 
ce  petit  village  de  Biffontaine,  au  centre  des  Vosges, 
et  retrouva  là  sa  sœur  Agathe,  plus  âgée  qu'elle  et  gou- 
vernante chez  le  curé  de  la  paroisse.  Associant  leur  dé- 
vouement et  leurs  souvenirs,  les  deux  vieilles  filles  eurent 
l'idée  d'ouvrir  un  orphelinat,  d'y  recueillir  et  d'y  soigner 
des  enfants.  Une  maisonnette  fut  mise  à  leur  disposition; 
mais  à  peine  Sabine  et  Agathe  Grégis  y  étaient-elles 
installées  que  le  feu  y  prit,  — je  me  trompe,  il  y  fut  allumé 
par  quelque  adversaire  jaloux  de  la  vertu.  Toutce  que  possé- 
daient les  pauvres  femmes  devint,  en  une  heure,  la  proie  des 
flammes.  Et  l'assurance  de  l'humble  orphelinat  était  péri- 
mée depuis  deux  mois.  Que  faire  alors?  Se  décourager? 
Abandonner  l'idée  sacrée  du  secours  donné  aux  enfants  en 
détresse?  Les  deux  braves  filles  n'y  pensèrent  même  pas. 
Elles  recommencent,  elles  travaillent,  elles  économisent 
et  la  maison  de  refuge,  incendiée  dans  la  nuit  du  2  au 
8  septembre  1888,  est  reconstruite  et  couverte  pour  le 
8  décembre  de  la  même  année.  Au-dessus  de  la  porte 
d'entrée,  Sabine  Grégis  a  inscrit  cette  devise  de  la  noble 
héroïne  :  Vive  labeur!  Et,  s'imposant  le  labeur  pour  elle, 
elle  en  enseigne  l'amour  aux  jeunes  filles  recueillies  sous  le 
toit  hospitalier,  elle  fait  de  ces  enfants  de  bonnes  ménagères 
et  de  sérieuses  mères  de  famille.  Septuagénaire,  presque 
aveugle,  estropiée,  la  vieille  Agathe,  conduite  par  sa  pre- 
mière enfant  d'adoption,  aide  sa  sœur  en  cette  tâche  et, 
avec  deux  autres  compagnes,  Sabine  et  Agathe  Grégis 
donnent  actuellement  des  soins  gratuits  à  une  vingtaine 
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d'orphelines  et  à  huit  personnes  âgées  et  infirmes,  dont 
l'une  a  quatre-vingt-dix  ans.  La  médaille  de  mille  francs 
que  l'Académie  décerne  aux  deux  vaillantes  sœurs  sera  la 
bienvenue,  là-bas,  dans  nos  montagnes  des  Vosges. 

Votre  rapporteur,  contraint  de  rééditer,  comme  chaque 
année,  ce  qu'ont  dit  ses  prédécesseurs,  craindrait,  Mes- 
sieurs, je  le  répète,  de  lasser  votre  patience  en  énumérant 
tous  les  dévouements  que  lui  révèle  la  lecture  de  ces 
dossiers.  Vous  en  trouverez  la  liste,  vous  en  pourrez  lire 
le  récit  dans  ce  livret  des  actions  vertueuses  qui  est  comme 
l'annuaire  du  dévouement.  J'aurais  pu  rencontrer,  chez 
chacun  de  vos  lauréats,  un  aussi  grand  nombre  de  traits 
émouvants,  autant  de  noblesse  instinctive,  autant  de  vertu, 
un  peu  uniforme  peut-être. 

Car,  il  faut  bien  l'avouer,  le  moule  des  vertus  semble  tou- 
jours le  même;  du  moins,  s'il  est  usé,  laisse-t-il  de  l'or  pur 
au  fond  du  creuset,  et  si  le  crime,  plus  varié  et  plus  ingé- 
nieux, trouve  des  raffinements  de  férocité  et,  si  je  puis 
dire,  se  perfectionne  plus  que  la  vertu,  c'est  peut-être  que 
la  vertu  a  tout  de  suite  atteint  la  perfection  absolue.  Seule- 
ment, je  songe  avec  effroi  que  les  causes  célèbres,  les 
grandes  affaires  qu'un  ironiste  exquis  appelait  les  beaux 
crimes,  font  inévitablement,  et  dans  une  proportion  mathé- 
matique, monter  le  tirage  des  journaux;  et  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  que  la  publication  quotidienne  du  récit  des  belles 
actions  et  des  rapports  sur  les  prix  de  vertu  ne  le  ferait 
point  baisser. 

Le  pessimiste  Nietzsche,  qui  voit  un  signe  de  déca- 
dence dans  une  morale  altruiste,  a  écrit  :  «  On  manque 
du  meilleur  des  instincts  quand  l'on  commence  à  manquer 
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d'égoïsme.  »  Vos  lauréats,  Messieurs,  je  dois  le  recon- 
naître, manquent  de  cet  instinct  raffiné.  Ce  sont  des  déca- 
dents à  leur  manière  :  ils  s'en  tiennent  modestement  à 
l'amour  et  au  respect  de  la  beauté  morale.  Ce  sont  des 
naïfs  aussi  et  qui  consentent  à  vivre  dans  un  triste  monde, 
celui  des  déshérités  et  des  souffrants. 

Car  ces  paralytiques,  ces  impotents,  ces  aveugles,  ces 
débiles  sont  comme  une  Cour  des  Miracles  de  la  société; 
mais  ces  miracles,  c'est  la  charité  qui  les  fait.  Et  il  est  bon 
qu'il  y  ait,  en  ce  monde,  quelques  spectateurs  attendris 
et  quelques  juges  spéciaux  par  qui  la  misère  soit  signalée, 
honorée  dans  ses  actes,  car  en  montrant  les  diverses  façons 
de  la  consoler,  on  peut  faire  naître  aussi,  par  l'exemple,  le 
généreux  désir  et  l'appétit  de  la  vaincre.  Le  paupérisme, 
dont  l'extinction,  problème  social  redoutable  est  le  rêve 
généreux  des  philanthropes,  ces  braves  gens  que  vous 
couronnez  ne  le  détruisent  pas,  [hélas!  —  la  charité  n'est 
qu'un  palliatif;  —  mais  les  misères  sont  déjà  consolées 
quand  les  misérables  sentent  qu'on  les  aime  et  qu'on  les 
aborde  fraternellement  avec  un  sourire  d'amour  et  de  pitié. 

Et  c'est  pourquoi  il  est  utile  que  vous  célébriez  très  haut 
les  vertus  de  ces  messagers  de  fraternité.  Le  huis-clos  est 
souvent  mauvais.  Autour  du  crime,  le  mystère  qui  en 
enveloppe  les  secrets  permet  de  former  parfois  de  dange- 
reuses légendes,  inquiétantes  pour  la  conscience  publique. 
Vous  n'avez  pas  de  huis-clos  pour  vos  héros  et  ces  actions 
qui  s'accomplissent  dans  l'ombre,  vous  les  saluez  en  pleine 
lumière.  Elles  ne  demandaient  pas  même  cette  récompense. 
Aucun  de  vos  lauréats  n'a  placé  sa  vertu  en  viager. 

Il  m'en  a  coûté  de   me  séparer  de  ces  êtres  vraiment 
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supérieurs  en  leur  obscurité  poignante,  pour  reprendre, 
dans  l'existence  de  tous  les  jours,  la  vie  accoutumée.  Je 
m'étais  habitué  à  considérer  le  monde  comme  une  réunion 
de  héros  et  d'héroïnes,  et  je  me  demandais  pourquoi  le 
roman  et  le  théâtre,  dont  les  fictions  sont  parfois  plus  puis- 
santes sur  la  foule  que  la  réalité  même,  ne  nous  montrent 
pas  plus  souvent  le  spectacle  de  ces  sublimes  dévouements, 
au  risque  de  substituer  au  vice  en  chapitre  et  en  actes  la 
vieille  morale  en  actions. 

Je  crois  bien  que  la  grande  tristesse  et  la  désespérance 
un  peu  factice  qui  s'abattent  sur  certaines  âmes  s'atténue- 
raient singulièrement  si  les  intellectuels,  comme  ils  se 
nomment,  dirigeaient  leur  attention  vers  ces  humbles  qui 
semblent  avoir  pris  pour  devise  :  «  Charité  bien  ordonnée 
commence  par  autrui.  »  Et  si  la  liste  est  longue  des  vertus 
que  vous  avez  pu  récompenser,  plus  longue  serait  celle 
des  vertus  anonymes  que  nous  ignorons  et  qui  fleurissent 
dans  l'obscurité.  On  ne  les  voit  pas,  elles  ont  la  discrétion 
et  la  pudeur  de  leur  héroïsme.  Il  est  d'admirables  femmes 
qui  gravissent  les  escaliers  des  pauvres,  pénètrent  dans  les 
mansardes,  soulagent  les  misères  et  laissent  après  elles  le 
souvenir  de  leurs  bienfaits  sans  laisser  leur  nom.  Les  mal- 
heureux disent  d'elles  :  «  C'est  cette  dame  qui  vient  quelque- 
fois. »  Ou  encore  elles  prennent  un  faux  nom ,  comme  M™*  de 
Lamartine  qui  faisait  le  bien  sous  un  pseudonyme.  Je  parlais 
des  vertus  cachées,  des  vertus  instinctives  dont  ne  se  rendent 
môme  pas  compte  ceux  qui  les  possèdent.  Qu'une  occasion 
arrive,  qu'une  catastrophe  survienne,  alors  ces  vertus 
éclatent,  soudaines,  irrésistibles,  inoubliables.  Les  pro- 
verbes, pessimistes  aussi,  prétendent  que  l'occasion  fait 
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le  larron.  Dans  l'ordre  civique,  dans  l'ordre  militaire,  où 
la  verlu  s'appelle  d'un  mot  très  simple,  le  devoir,  partout, 
l'occasion  fait**  aussi  le  héros.  Ne  l'avons-nous  pas  vu, 
Messieurs,  dans  ce  tragique  jour  d'épouvante,  dont  la  date 
sera  toujours  pour  Paris  un  souvenir  de  deuil,  lorsque 
les  flammes  du  Bazar  de  la  Charité  consumèrent,  en 
quelques  minutes,  tant  de  créatures  humaines,  le  matin, 
souriantes,  heureuses,  toutes  allant  au  rendez-vous  de  la 
bonté,  les  unes  pour  vendre,  les  autres  pour  acheter?  En 
même  temps  que  le  sentiment  d'horreur  unissait  tous  les 
cœurs,  le  dévouement  inné  qui  gît  au  fond  des  âmes  pous- 
sait des  spectateurs,  des  passants,  à  sauver  leurs  sem- 
blables et  la  même  nuit  qui  faisait  tant  de  victimes 
innocentes  faisait  aussi  des  héros  improvisés. 

Elles  développent  immédiatement,  électriquement,  le 
sentiment  de  la  solidarité  humaine,  ces  grandes  occasions 
de  deuil  qui  sont  comme  les  grands  jours  de  la  pitié.  Plus 
de  rangs;  on  s'aborde, on  se  parle, on  s'entr'aide;  pareilles 
aux  grandes  catastrophes  nationales^  ces  heures  d'épou- 
vante font  les  cœurs  confondus  dans  une  même  étreinte, 
et  c'est  alors  qu'apparaissent  comme  entourés  d'une 
auréole  de  flamme  ou  de  tempêtes  les  impulsifs  de  l'hé- 
roïsme, les  entêtés  du  sacrifice  et  du  dévouement.  Ceux-là, 
tout  Paris  sait  leurs  noms.  Les  récompenses,  les  mé- 
dailles et  les  croix  brillent  sur  leurs  poitrines  et  l'horrible 
journée  a  du  moins  permis  de  mettre  en  lumière  de 
braves  gens  comme  elle  nous  u  permis  d'unir,  dans  une 
même  admiration  douloureuse,  ceux  qui  sont  morts,  là- 
bas,  de  cette  mort  atroce,  ces  femmes,  ces  jeunes  filles, 
ces  enfants,  toutes  ces  martyres,  à  l'heure  où  la  destinée 
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réunissait  dans  une  promiscuité  lugubre  une  princesse 
royale  et  une  fille  du  peuple,  de  ferventes  chrétiennes  et 
des  israélites,  une  nihiliste  et  des  soeurs  de  charité.  Et  dans 
ce  tas  affreux  et  sublime,  l'admiration  humaine  n'a  pas  eu 
à  reconnaître  les  siens.  Elle  les  a  salués,  elle  les  a  honorés, 
Elle  les  a  pleures.  Elle  ne  les  oublie  pas  !... 

On  serait  presque  tenté  de  trouver  à  ces  épreuves 
sinistres,  imméritées,  féroces,  comme  à  toutes  les  épreuves 
humaines,  guerres,  épidémies,  massacres,  une  sorte  de 
farouche  consolation  en  calculant  l'espèce  d'éclosion  spon- 
tanée de  dévoûments  qui  marque  aussi  les  heures  mau- 
dites de  ces  catastrophes.  La  fraternité  dans  la  mort  en- 
seigne la  solidarité  dans  la  vie  et  le  malheur  fait  soudain 
briller  certaines  vertus  comme  la  nuit  fait  scintiller  les 
étoiles.  Le  cœur  humain  a  des  ressources  profondes, 
secrètes  et  sacrées,  pour  opposer  la  contagion  de  la  cha- 
rité à  la  contagion  de  la  misère.  Parfois  est-il  dupe  :  le  men- 
diant, frère  Gain  du  malheureux,  exploite  en  nous  ce  que 
le  XVIII"  siècle  appelait  d'un  nom  charmant,  la  sensibilité, 
et  ce  que  nous  nommons  tout  simplement  la  bonté.  M.  de 
Montyon,  qui  fut  sensible,  connaissait  le  prix  des  vertus 
cachées  et  n'ignorait  pas  le  pouvoir  des  vertus  publique- 
ment célébrées.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  donner  raison  au 
méchant  mot  de  La  Rochefoucauld  :  «  La  vertu  n'irait  pas 
loin  si  la  vanité  ne  lui  tenait  compagnie.  »  II  n'est  point 
question  de  vanité,  mais  de  justice.  Oui,  «  il  faut  qu'une 
action  louable  soit  louée  ».  Peut-être  le  souvenir  de 
quelque  dévouement  fera-t-il  naître  dans  d'autres  âmes 
l'ambition,  l'appétit  d'un  sacrifice  nouveau.  En  attendant, 
admirons  cetix  que  nous  couronnons  aujourd'hui.  Qui  ne 
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se  sentirait  un  peu  humilié  par  leur  grandeur  inconsciente? 
Toutes  les  belles  phrases  ne  valent  pas  la  plus  simple  de 
leurs  belles  actions  et  il  y  aurait  un  moyen  plus  certain  d'ho- 
norer nos  lauréats, —  un  moyen  héroïque  que  je  n'oserais 
proposer,  —  ce  serait  de  les  imiter.  Contentons-nous 
de  les  saluer  bien  bas  et  de  nous  rappeler,  au  moins  jus- 
qu'à demain,  les  noms  vénérables  de  ces  bons  sauveteurs 
et  de  ces  filles  braves  qui  nous  apportent,  si  je  puis  dire, 
des  années  de  dévouement  et  à  qui  nous  donnons,  en 
échange,  une  gloire  d'une  heure,  un  éloge  d'une  minute. 
Mais  quoi,  ils  ne  demandaient  même  pas  cela,  ils  n'espé- 
raient rien!...  ils  faisaient  le  bien  pour  le  bien  :  ils  ne 
souhaitaient  que  la  joie  du  sacrifice.  L'Académie  ne  leur 
eût-elle  rien  accordé  qu'ils  auraient  encore  la  meilleure 
part  ! 


DISCOURS 


DE 


M.  LOTI-VIAUD 

OIRECTBUK     DE     l'aCADÉHIE     FRANÇAISE 

Prononcé  dans  la  séance  publique  annuelle  du  17  novembre  1898. 


Messieurs, 

Avec  une  humilité  profonde,  dans  un  sentiment  de  vé- 
nération presque  religieuse  pour  ceux  et  pour  celles  que 
je  vais  nommer  ici,  j'essaie  d'accomplir  la  tâche  que  vous 
m'avez  confiée. 

C'est  encore  en  parlant  de  moi-même  que  je  commen- 
cerai mon  discours,  et  cette  façon  de  faire  sans  doute  ne 
sera  point  pour  vous  surprendre,  puisqu'elle  constitue, 
paraît-il,  un  de  mes  défauts  couturaiers. 

Mais  beaucoup  d'âmes,  en  ces  temps  de  vertige,  res- 
serabient  à  la  mienne,  et,  pour  l'adresser  à  plusieurs  qui 


lo38  DISCOURS    SUR    LES    PRIX    DE    VERTU. 

m'écoutent  ici,  je  pourrais  emprunter  à  Victor  Hugo  son 
étrange  phrase  :  «  Ah  !  insensé,  qui  crois  que  tu  n'es  pas 
moi  !  »  Donc,  un  enseignement  peut-être  jaillira  pour 
quelques-uns,  lorsque  j'aurai  dit  en  toute  sincérité  com- 
ment mon  âme,  d'abord  ennuyée  et  hautaine  devant  cette 
tâche  que  l'on  m'imposait,  est  peu  à  peu  devenue  respec- 
tueuse et  attendrie.  A  ceux  qui  sont  mes  frères  par  la 
souffrance,  mes  frères  par  l'orgueil,  mes  frères  par  le 
doute  et  par  le  trouble,  combien  je  voudrais  pouvoir  com- 
muniquer le  bien  que  je  me  suis  fait  à  moi-même  et 
l'apaisement  que  j'ai  trouvé,  en  vivant  par  la  pensée,  du- 
rant quelques  semaines,  au  milieu  de  ces  simples  et  de  ces 
admirables  que  l'Académie  française  glorifie  en  ce  jour  ! 
Tous,  n'est-ce  pas,  nous  avons  fait  au  cours  de  notre 
vie  quelque  bien,  çà  et  là;  du  bien  qui,  en  général,  nous 
a  donné  peu  de  peine,  nous  a  privés  de  peu  de  chose.  Et 
nous  nous  sommes  magnifiés  alors,  disant  en  nous-mêmes  : 
La  bonté  habite  notre  cœur.  Comme  nous  étions  loin  ce- 
pendant, loin  et  au-dessous  du  moindre,  du  dernier  de 
ces  apôtres  obscurs,  dont  j'ai  besoin  de  vous  entretenir  ! 
Nous,  gens  du  monde,  quelles  que  soient  nos  détresses 
intimes  et  cachées,  nous  restons  les  favorisés  sur  celte 
terre.  Tous,  brûlés  plus  ou  moins  de  désirs  inassouvis, 
d'ambitions,  de  convoitises,  tourmentés  d'irréalisables 
rêves,  nous  puisons  en  notre  propre  cœur  nos  souffrances, 
—  parfois  infinies,  je  le  sais  bien,  mais  qui  s'atténue- 
raient par  la  patience  et  l'oubli  de  soi-même.  En  somme, 
nous  avons  la  fortune,  le  luxe,  ou  bien  la  fumée  d'un  peu 
de  gloire,  ou  tout  au  moins  les  commodités  de  la  vie,  nos 
lendemains  assurés,  du  bien-être  en  perspective  jusqu'à 
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l'heure  de  la  mort.  Ceux  dont  je  vais  vous  parler  n'ont 
rien,  n'ont  jamais  eu  rien;  pour  la  plupart,  ils  n'ont  plus 
la  santé  ni  la  jeunesse,  pas  seulement  le  pain  de  chaque 
jour,  et  ils  trouvent  le  moyen  d'être  bons,  de  l'être  inépui- 
sablement, à  toute  heure,  durant  des  mois  et  durant  des 
années;  ils  trouvent  le  moyen  d'être  secourables  et  doux, 
de  donner  comme  par  miracle  ce  qu'ils  n'ont  pas,  —  et, 
dans  leur  dénuement  sublime,  ils  sont  heureux  par  la 
charité... 

La  charité,  que  vous  m'avez  confié  la  mission,  pour  moi 
un  peu  écrasante,  de  célébrer  aujourd'hui,  je  la  trouve 
glorifiée  d'une  façon  définitive  et  magnifique  dans  un  livre 
qui  résistera  à  l'écroulement  des  religions  et  de  la  foi, 
dans  le  livre  éternel  qui  survivra  à  toutes  choses  et  qui  se 
nomme  l'Evangile. 

«  Quand  même,  dit  saint  Paul,  je  parlerais  toutes  les 
langues  des  hommes  et  des  anges,  si  je  n'ai  point  la  cha- 
rité, je  ne  suis  que  comme  l'airain  qui  résonne  et  comme  la 
cymbale  qui  retentit. 

«  Et  quand  même  je  connaîtrais  tous  les  mystères  et  la 
science  de  toutes  choses,  et  quand  même  j'aurais  la  foi  jus- 
qu'à transporter  les  montagnes,  si  je  n'ai  point  la  charité, 
je  ne  suis  rien. 

«  Et  quand  même  je  distribuerais  tout  mon  bien  pour 
la  nourriture  des  pauvres,  et  que  je  livrerais  mon  corps  [pour 
être  brûlé,  si  je  n'ai  point  la  charité,  cela  ne  sert  à  rien.  » 

Oh  !  ils  ont  la  charité,  ceux-ci,  tous  ces  ignorés  d'hier, 
auxquels  nous  allons  offrir  aujourd'hui,  avec  un  semblant 
d'éclat,  de  bien  insuffisantes  récompenses  :  travailleurs 
à  la  journée  accablés  par  les  ans,  vieilles  servantes  que  la 
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fatigue  épuise,  pauvres  et  pauvresses,  infirmes,  paraly- 
tiques, auxquels  nous  faisons  en  ce  moment  une  trop  mes- 
quine apothéose,  avec  nos  admirations  distraites  et  mon- 
daines, avec  un  peu  d'argent  que  nous  leur  donnons  et 
que,  soyez-en  sûrs,  ils  ne  garderont  point  pour  eux-mêmes. 

Ils  ont  la  charité,  et  la  vraie,  ainsi  qu'elle  est  définie 
par  saint  Paul,  que  je  veux  citer  encore  ;  car  il  ne  suffit  pas 
de  faire  le  bien,  il  faut  surtout  le  faire  comme  ils  l'ont  fait, 
d'une  façon  patiente  et  tendre,  d'une  façon  aimable  et  avec 
un  bon  sourire... 

«  La  charité,  écrit  l'apôtre  à  ses  amis  de  l'église  de 
Gorinthe,  la  charité  est  patiente;  elle  est  pleine  de  bonté, 
la  chanté  n'est  point  envieuse;  la  charité  n'est  point  inso- 
lente; elle  ne  s'enfle  point  d'orgueil. 

'(  Elle  n'est  point  malhonnête;  elle  ne  cherche  point  ses 
intérêts;  elle  ne  s'aigrit  point;  elle  ne  soupçonne  point  le 
mal. 

«  Elle  excuse  tout,  elle  croit  tout,  elle  espère  tout,  elle 
supporte  tout.  » 

C'est  bien  cela.  Depuis  deux  mille  ans,  la  charité  n'a 
point  varié,  et,  telle  que  la  comprenait  l'apôtre,  telle  la 
pratiquent  à  notre  époque  ces  êtres  d'exception  et  d'élite 
que  l'Académie,  tous  les  ans,  va  rechercher  et  découvrir, 
étonnés  et  confus,  dans  les  faubourgs  populaires,  au  fond 
des  provinces,  dans  les  campagnes  ignorées. 

J'ai  dit  :  étonnés  et  confus,  —  car  ils  ont  aussi  la  mo- 
destie, et  ils  sont  tous  inconscients  de  ce  que  vaut  leur 
cœur.  Ils  n'ont  point  sollicité  nos  suffrages;  oh!  non,  et 
la  plupart  d'entre  eux  apprendront  aujourd'hui  seulement, 
avec  stupeur,  que  nous  les  avons  distingués.  Ils  nous  ont 
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été  désignés  d'abord  par  la  rumeur  publique,  —  qui 
s'égare  si  souvent  dans  ses  haines,  mais  qui  si  rarement  se 
trompe  lorsqu'il  s'agit  au  contraire  de  remercier  et  de 
bénir.  Toute  la  population  d'un  village,  ou  d'un  canton, 
ou  d'une  banlieue,  s'est  unie  pour  nous  dire  ceci,  par 
quelque  lettre  couverte  de  naïves  signatures  :  «  Il  y  en  a 
une  parmi  nous  qui  n'est  pas  comme  les  autres,  qui  ne  sait 
faire  que  du  bien  à  tout  le  monde,  qui  est  un  modèle  de 
douceur  et  de  dévouement;  vous  qui  donnez  des  prix  de 
vertu,  venez  donc  y  voir.  »  Alors,  l'enquête  a  été  com- 
mencée, avec  discrétion,  avec  mystère,  pour  ne  pas  effa- 
roucher le  candidat,  —  et  l'enquête  presque  toujours 
nous  a  révélé  une  existence  admirable. 

Cette  année,  comme  tous  les  ans,  il  y  a  eu  abondance 
de  sujets,  et  il  a  fallu  choisir,  opérer,  parmi  ces  héros  du 
sacrifice  quotidien,  un  très  difficile  triage...  Oh!  je  vou- 
drais pouvoir  les  nommer  tous,  les  élus  et  même  ceux  qui 
auraient  mérité  de  l'être!  Mais  ce  serait  interminable  et 
bien  fastidieux.  Et  puis  leurs  humbles  noms,  en  général, 
sont  si  plébéiens,  si  vulgaires  et  inélégants,  que  le  sourire 
peut-être  vous  viendrait  à  cette  nomenclature. 

Non  seulement  il  a  été  impossible  de  les  récompenser 
tous,  mais  de  plus,  comme  le  choix  s'est  porté  sur  ceux  qui 
avaient  donné  au  prochain  le  plus  de  leur  force  et  de  leur 
vie,  sur  les  plus  éprouvés  par  les  longues  patiences  et  les 
longs  sacrifices,  sur  les  très  usés  et  les  très  vieux,  plu- 
sieurs que  l'on  venait  d'élire  sont  morts  depuis  nos  séances 
du  printemps;  dans  la  liste  que  j'ai  là,  je  vois  beau- 
coup de  noms  barrés  à  l'encre,  avec,  en  regard,  l'anno- 
tation :  décédé...  Mon  Dieu,  je  n'en  suis  pas  en  peine, 
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de  ces  derniers.  Ils  s'en  sont  allés  peut-être,  dans  quelque 
région  mystérieuse  et  rayonnante,  chercher  des  couronnes 
plus  belles  que  nous  n'en  saurions  donner  ici;  ou,  tout 
au  moins,  jouissent-ils  de  dormir  sans  trouble  et  sans 
rêve,  et  de  n'être  plus  nulle  part... 

Au  premier  rang  de  vos  élus,  Messieurs,  je  trouve  un 
prêtre,  —  un  prêtre  des  environs  de  Belfort,  la  ville 
héroïque,  —  le  Père  Joseph,  de  l'ordre  des  Barnabites, 
auquel  vous  avez  accordé  la  plus  haute  des  récompenses 
prises  sur  le  legs  de  M.  de  Montyon.  C'est  pour  celui-là 
surtout  que  vous  avez  cru  devoir  agir  avec  mystère,  con- 
naissant sa  modestie,  et  voici  ce  que  nous  apprennent  à 
son  sujet  vos  renseignements,  recueillis  dans  le  plus  grand 
secret,  comme  s'il  se  fût  agi  de  dépister  un  malfaiteur. 

En  1870,  quand  éclata  la  guerre,  le  Père  Joseph,  qui 
s'était  déjà  signalé  par  sa  charité  dans  une  petite  paroisse 
de  Genève,  demanda  du  service  comme  aumônier  dans  nos 
armées  et  se  fit  envoyer  aux  avant-postes  d'Alsace.  En- 
fermé bientôt  dans  Strasbourg,  il  passa  ses  jours  et  ses 
nuits  aux  remparts,  parmi  nos  soldats,  et  gagna,  sous  le  feu 
de  l'ennemi,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Quand  Stras- 
bourg eut  capitulé,  les  Prussiens  le  trouvèrent  aux  ambu- 
lances et  l'arrêtèrent;  leur  général  cependant  lui  offrit  la 
liberté,  qu'il  refusa  pour  s'en  aller  en  captivité  au  milieu 
des  prisonniers  les  plus  humbles.  Soupçonné  d'espionnage 
par  nos  ennemis,  que  surprenait  un  dévouement  pareil,  il 
fut  d'abord  cantonné  à  Rastadt,  surveillé  de  près  et  mal- 
mené, jusqu'au  moment  où  l'archevêque  de  Fribourg,  le  rcr 
connaissant  pour  un  pur  apôtre,  le  couvrit  de  sa  protection. 
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«  Voulez-vous  aller  à  la  mort?  »  lui  écrivit  un  jour  ce 
même  archevêque.  «  La  fièvre  typhoïde  sévit  à  Ulm;  déjà 
deux  mille  de  vos  compatriotes  en  sont  atteints,  et  pas  un 
prêtre  français  n'est  avec  eux.  »  Quelques  heures  après,  il 
était  à  Ulm.  Il  y  resta  neuf  mois,  nuit  et  jour  au  chevet 
des  mourants,  sans  vouloir  ni   repos  ni   sommeil.   Entre 
temps,  il  écrivait  à  ses  amis  de  France,  leur  demandant  de 
l'argent,  des  vêtements  chauds,  des  secours  de  toute  sorte, 
pour  ceux  qu'épargnait  la  contagion,  mais  que  tourmen- 
taient le  froid  et  la  misère.  A  son  appel,  les  dons  arrivaient 
comme  par  miracle,  et  il  distribua,  durant  cet  hiver  si- 
nistre, plus  de  3ooooo  francs!  L'admiration  alors  s'imposa 
à  nos  ennemis,  qui  le  voyaient  de  près  à  l'œuvre,  et  ils  lui 
offrirent  la  croix  de  l'Aigle  noir.  Mais,  de  même  qu'il  avait 
naguère  refusé  la  liberté,  il  déclina  l'honneur,  demandant 
comme  seule  grâce  que  l'Impératrice  Augusta  voulût  bien 
lui  accorder  une  audience,  et,  une  fois  admis  devant  la  sou- 
veraine, il  sut  obtenir  d'elle  ce  qui  avait  été  refusé  jusqu'à 
ce  jour  aux  autres  sollicitations  françaises  :  le  rapatrie- 
ment immédiat  de   tous  les  prisonniers  épargnés  par  le 
typhus.   Plus  de  vingt  trains  chargés  de   jeunes  soldats 
prirent  la  route  de  nos  frontières  dévastées,  et  des  cen- 
taines   d'enfants   de  France   furent  ainsi    sauvés  par  ce 
prêtre, 

La  guerre  finie,  le  Père  Joseph  revint  s'enfermer  ob- 
scurément dans  sa  petite  église  de  Genève  et  consacra  son 
activité  aux  enfants  orphelins  ou  errants,  qu'il  groupa  au- 
tour de  lui,  qu'il  recueillit  dans  son  presbytère.  Cela  dura 
jusqu'au  jour  où  l'intolérance  religieuse  le  fit  expulser  du 
territoire  suisse,  en   même    temps    que    M*^""    Mermillod, 
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son  évêque.  Se  séparer  ainsi  de  tous  ses  fils  d'adoption 
lui  causa  alors  un  tel  désespoir  qu'il  suivit,  sans  plus  ré- 
fléchir, une  idée  héroïque  et  folle  :  avec  son  modeste  pa- 
trimoine, d'une  trentaine  de  mille  francs,  il  acheta  sur  le 
sol  français,  tout  près  de  la  frontière,  une  ferme  où  il 
réunit  ses  chers  protégés.  Mais,  pour  nourrir  tout  ce  petit 
monde,  qui  s'était  rendu,  si  confiant,  à  son  appel,  il  n'avait 
plus  rien:  alors,  sans  perdre  son  aisance  sereine,  il  se  mul- 
tiplia, il  fit  des  prières,  des  prédications,  des  quêtes...  Il 
y  a  vingt-deux  ans  aujourd'hui  qu'il  a  fondé,  avec  cette 
irréflexion  admirable,  un  orphelinat  de  i5o  enfants,  et 
jamais  ses  élèves,  sans  cesse  renouvelés,  n'ont  manqué  du 
nécessaire.  C'est  par  centaines  qu'il  a  ramassé  dans  la 
boue  des  grandes  villes  des  petits  abandonnés,  des  petits 
vagabonds,  pour  en  faire  de  paisibles  laboureurs,  ou 
bien  des  missionnaires,  beaucoup  de  braves  soldats  aussi, 
ou  même  de  braves  officiers  de  notre  armée. 

Tout  cela,  n'est-ce  pas,  est  bien  admirable,  et  même  un 
peu  merveilleux,  et  il  est  certain  que,  parmi  tous  ceux 
dont  j'ai  mission  de  vous  parler  ici,  le  Père  Joseph  est 
celui  qui  a  rempli  la  tâche  la  plus  féconde;  l'Académie  a 
donc  bien  jugé  en  lui  décernant  sa  plus  haute  récompense, 
—  dont  il  va  faire,  d'ailleurs,  l'usage  désintéressé  que  l'on 
peut  prévoir.  Mais  il  a  eu  pour  le  soutenir,  lui,  la  gran- 
deur même  de  son  idée  et  de  son  œuvre,  le  succès  toujours 
croissant  de  sa  parole  d'apôtre;  c'est  au  grand  jour  qu'il  a 
vécu  et  qu'il  a  lutté.  Donc,  comme  il  est  un  prêtre  et  presque 
un  saint,  son  humilité  chrétienne  me  pardonnera  de  dire  que 
je  m'incline  encore  davantage  devant  les  pauvres  êtres 
moins  bien  doués,  plus  obscurs,  dont  je  parlerai  tout  à 
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l'heure,  et  qui  ont  peiné  dans  l'ombre,  à  de  plus  rebutantes 
besognes. 

Cette  héroïque  folie  de  fonder  des  asiles  d'enfants,  alors 
que  l'on  ne  possède  rien  ou  presque  rien,  est  moins  rare 
que  l'on  ne  pense,  et,  le  plus  surprenant,  c'est  qu'elle 
réussit  toujours!  L'Académie,  qui  en  trouve  constamment 
des  exemples,  a  découvert  cette  année,  à  Mary,  tout  près 
de  nous,  dans  la  Seine-et-Marne,  une  adorable  vieille  de- 
moiselle appelée  du  gentil  nom  de  Colombet,  qui  depuis 
vingt-cinq  ans,  sur  ses  modestes  revenus,  entretient  un 
asile  d'orphelines,  une  école  gratuite,  un  autre  asile  encore 
pour  les  bébés  du  pays,  et  qui  conduit  elle-même  tout  ce 
petit  monde  avec  une  bonté  et  une  douceur  maternelles. 

Une  autre  sainte  fille,  plus  que  septuagénaire,  Marie 
Lamon,  accomplit,  depuis  vingt-cinq  années  aussi,  un  mi- 
racle de  chaque  jour  dans  son  orphelinat  de  Tarbes, 
fondé,  semble-t-il,  envers  et  contre  tous  les  avertissements 
du  sens  commun.  Cela  a  commencé  par  un  petit  abandonné 
qu'elle  a  recueilli  une  fois;  ensuite  il  lui  en  est  venu  deux, 
puis  trois,  puis  dix,  puis  quarante.  Et  voici  déjà  plus  de 
mille  orphelins  qui  ont  été  élevés  et  placés  par  ses  soins. 

Mais,  celles  qui  recueillent  ainsi  des  enfants  ont  au 
moins  la  joie  de  voir  leur  visage  et  leur  sourire,  d'épier 
les  promesses  de  l'avenir  chez  ces  petits  êtres  qu'elles 
façonnent  à  leur  guise,  de  les  suivre  plus  tard  dans  le 
développement  heureux  de  leur  vie... 

Et  je  trouve  plus  étonnantes  encore  et  plus  surhumaines 
celles  qui  recueillent  les  vieillards,  car,  de  ceux-là,  il  n'y 
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a  jamais  rien  à  attendre,  que  la  lente  décomposition  et  la 
mort. 

Au  nombre  de  ces  dernières  est  la  demoiselle  José- 
phine Guillon,  qui  d'abord  rêvait  de  fonder  un  orphelinat 
déjeunes  filles,  mais  qui,  à  la  suite  de  je  ne  sais  quelle 
vision  mystique,  pendant  l'extase  d'un  pèlerinage,  crut 
comprendre  que  le  Christ  lui  demandait  un  sacrifice  plus 
lourd,  et  se  consacra  aux  vieux  pauvres,  aux  vieilles  pau- 
vresses. 

De  la  même  école  mais  d'une  plus  humble  origine,  est 
cette  Mariette  Favre,  qui,  après  avoir  servi  comme  do- 
mestique pendant  vingt  ans,  reprit  sa  liberté  vers  la  qua- 
rantaine, dans  le  but  bien  arrêté  de  consacrer  à  des  vieil- 
lards sans  foyer  ses  petites  économies  et  le  reste  de  ses 
forces  épuisées.  Sa  première  recrue  fut  une  vieille  men- 
diante aveugle,  avec  qui  elle  partagea  son  unique  chambre; 
une  vieille  paralytique  ne  tarda  point  à  venir  s'installer 
en  troisième  dans  le  sigulier  ménage;  puis  naturellement, 
la  porte  étant  ouverte,  il  en  arriva  d'autres,  toujours 
d'autres...  Et  aujourd'hui  plus  de  cinquante  débris  hu- 
mains sont  groupés  autour  de  Mariette  Favre,  logés  dans 
des  bâtiments  qu'elle  a  fait  construire  avec  le  fruit  de  ses 
quêtes,  nourris,  chauffés  comme  par  miracle,  on  ne  sait 
plus  avec  quel  argent.  En  admirant  tout  cela  on  doit 
renoncer  à  comprendre.  Et  il  faut  être  l'ange  de  pa- 
tience, d'ingéniosité  et  de  douceur  qu'est  cette  fille,  pour 
gouverner  si  discordante  république,  car  ces  pension- 
naires ont  été  ramassés  Dieu  sait  où  ;  en  arrivant  là,  les 
«  bons  petits  vieux  »  —  c'est  ainsi  qu'elle  les  nomme  — 
sont  pourla  plupart  insupportables,  et,  quant  aux  «  bonnes 
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petites  vieilles  »,  inutile  de  dire  que  ce  sont  des  pestes. 
Eh  bien!  la  communauté  marche  à  souhait  quand  même; 
au  milieu  de  tout  ce  monde,  la  chère  vieille  fille,  coiffée 
toujours  de  son  vénérable  bonnet  blanc  d'ancienne  ser- 
vante, évolue  en  souriant,  aimable,  enjouée;  elle  calme 
les  uns,  elle  amuse  les  autres,  tout  en  pansant  des  plaies, 
en  lavant  des  mains  sales,  en  chassant  la  vermine  des  la- 
mentables chevelures,  elle  ramène  la  bonne  humeur  chez 
les  hargneux  et  les  sombres.  Et  puis,  sous  ses  ordres,  tout 
le  monde,  suivant  ses  moyens,  concourt  au  bien-être  d'au- 
trui.  Tel  «  bon  petit  vieux  »  qui  a  les  pieds  encore  solides, 
mais  qui  est  aveugle,  va  promener  au  soleil  sur  son  dos 
telle  «  bonne  petite  vieille  »  dont  l'oeil  est  resté  vif,  mais 
qui  n'a  plus  de  jambes.  Quant  au  travail,  il  est  réparti^ 
d'une  façon  merveilleusement  entendue,  entre  chacun  sui- 
vant les  facultés  qu'il  conserve  :  ceux-ci  labourent  le  jar- 
din aux  légumes,  ceux-là  coupent  le  bois  ou  bien  mettent 
des  pièces  aux  souliers  qui  s'usent;  et  des  grand'mères 
paralytiques  dont  les  doigts  sont  agiles  encore,  tricotent 
jusqu'au  soir,  sur  leur  lit,  des  chaussettes  ou  des  jupons. 
Il  y  a  certainement  des  jours  d'inquiétude  dans  le  phalan- 
stère, c'est  quand  le  pain  va  manquer,  ou  bien  c'est,  par 
les  temps  de  gelée,  quand  s'épuise  la  réserve  du  charbon. 
Mais  la  sainte,  alors,  prend  sa  robe  des  dimanches  avec 
son  bonnet  le  plus  blanc,  pour  s'en  aller  tendre  la  main 
chez  les  riches — et  chaque  fois  l'on  s'en  tire!  Oh!  il  y  a 
aussi  des  jours  de  liesse  ;  il  arrive  que  de  bonnes  âmes,  à 
l'occasion  de  certaines  fêtes,  envoient  quelques  friandises, 
des  poulets  ou  du  bon  vin;  ces  jours-là,  on  s'assemble 
pour  des  repas  qui  ont  la  naïve  gaieté  des  dînettes  d'en- 
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fant,  et,  au  dessert,  les  «  bons  petits  vieux  »  se  mettent 
en  frais  d'innocentes  galanteries,  pour  les  «  bonnes  petites 
vieilles  »,  qui  leur  chantent  des  chansons. 

Il  y  a  une  délicatesse  exquise  à  apporter  ainsi,  non  seu- 
lement un  peu  de  bien-être  ou  de  moindre  souffrance, 
mais  encore  un  peu  de  joie  et  de  sourire  à  ces  décrépi- 
tudes, à  ces  lentes  agonies  qui  semblaient  vouées  à  l'hor- 
reur du  délaissement  et  du  froid,  sur  des  grabats  soli- 
taires. D'ailleurs,  les  bonnes  magiciennes  en  cheveux 
gris  ou  en  bonnet  de  linge,  qui  président  à  ces  choses, 
paraissent  elles-mêmes  toujours  gaies  et  doivent  possé- 
der certainement  une  paix  et  un  bonheur  déjà  ultra-ter- 
restres, que  nous  ne  saurions  comprendre. 

Parmi  les  prix  Montyon,  tous  les  ans  nous  avons  aussi 
des  sauveteurs. 

Et  il  en  est  un,  cette  année,  qui  présente  une  physio- 
nomie bien  particulière,  un  rude  Breton  de  Port-Navalo, 
nommé  Georges  Pouplier;  ancien  marin,  il  va  sans  dire, 
ancien  second  maître  de  manœuvre,  dont  la  poitrine  large 
est  couverte  des  décorations  les  plus  glorieuses  :  avec  la 
Légion  d'honneur  et  la  Médaille  militaire,  tout  un  jeu  de 
médailles  de  sauvetage  en  argent  et  en  or,  —  auprès  des- 
quelles paraissent  négligeables  tant  de  croix  dont  se  cha- 
marrent des  politiciens  ou  des  gens  de  cour. 

La  vie  de  Georges  Pouplier  est  un  long  roman  d'aven- 
tures, qui  semble  composé  par  quelqu'un  de  nos  anciens 
conteurs  français.  Il  a,  pendant  des  années,  promené  par 
le  monde  sa  vigueur  de  Celte,  nageant,  plongeant,  comme 
un  dieu  marin,  dans  les  grandes  houles  glacées  des  mers 
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du  nord,  ou  biendans  les  eauxéquatoriales  où  les  requins 
habitent,  et  toujours  ramenant  au  rivage,  ou  au  navire,  des 
gens  qui  allaient  périr,  marins,  femmes  ou  petits  enfants. 
Ces  dernières  années,  il  était  aux  postes  les  plus  périlleux 
de  l'Afrique  centrale,  sous  les  ordres  de  mon  camarade  et 
ami  De  Brazza,  —  un  antre  héros,  ce  dernier,  que  la  France 
ingrate  a  «  jeté  par-dessus  bord  »,  comme  nous  disons  en 
marine.  —  Et  là,  il  fut  constamment  magnifique  d'éner- 
gie, de  décision,  de  dévouement  et  d'héroïsme. 

En  1878,  tout  jeune  gabier  de  l'équipage  du  Beauma- 
noir,  dans  les  mers  d'Islande,  il  avait  fait  ses  débuts  en 
sauvant  ensemble  un  officier  et  un  novice.  Et  en  1894. 
enfin,  il  termina  la  longue  série  de  ses  sauvetages  —  il  nous 
pardonnera  bien  lui-même  d'en  sourire  un  peu,  tant  c'est 
imprévu  —  en  repêchant  d'un  seul  coup  douze  nègres 
du  Congo. 

A  côté  de  ce  roi  des  sauveteurs,  l'Académie  en  a  primé 
nombre  d'autres  qui  se  sont  jetés  dans  l'eau,  dans  le  feu, 
qui  ont  arrêté  des  chevaux  emportés  ou  des  taureaux  fu- 
rieux... 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'aie  l'airde  dédaigner  ces  braves. 
Mais  je  fais  à  leur  sujet  mes  restrictions,  comme  j'en  ai  fait 
tout  à  l'heure  au  sujet  du  Père  Joseph.  Dans  les  choses 
admirables,  il  y  a  des  degrés  comme  en  tout.  A  la  faveur 
d'un  élan  superbe,  secondé  presque  toujours  par  une  im- 
pulsion de  vigueur  physique,  on  joue  sa  vie  pour  sauver 
celle  d'un  autre  ;  cela  est  beau,  je  le  veux  bien,  et  nous 
n'en  serions  pas  tous  capables  ;  mais  cela  n'est  pas  sou- 
tenu, cela  n'a  pas  de  durée.  Oh  !  combien  je  trouve  plus 
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difficiles  et  plus  loin  de  moi  —  je  puis  bien  dire  plus  loin 
de  nous  — ces  sacrifices,  accomplis  avec  un  visage  serein, 
qui  durent  des  mois,  des  années,  des  dizaines  d'années, 
sans  une  minute  de  faiblesse,  sans  un  retour  d'égoïsme, 
sans  un  murmure...  Aussi  je  me  sens  plus  étonné  encore, 
plus  respectueux  et  plus  petit,  devant  le  troupeau  habituel 
des  vieux  serviteurs,  des  vieilles  servantes,  des  vieux  ou- 
vriers, des  vieilles  couturières,  de  tous  les  pauvres  gens 
qui  sont  comme  les  abonnés  annuels  des  prix  Montyon. 

Les  vieilles  servantes!  L'Académie,  cette  année,  en  a 
couronné  dix-huit,  qui  semblent  vraiment  des  êtres  de  lé- 
gende, tant  leur  abnégation  et  leur  bonté  confondent  nos 
égoïsmes  mondains. 

Mon  Dieu,  leur  histoire  à  toutes  est  à  peu  près  pareille. 
En  général,  elles  sont  entrées  presque  enfants  dans  quelque 
famille  que  le  malheur  ensuite  est  venu  frapper,  et  alors 
elles  ont  voulu  rester  sans  gages  au  service  de  leurs  maîtres 
d'autrefois  ;  peu  à  peu,  elles  leur  ont  tout  donné,  leurs 
petites  économies,  leur  force,  leur  saine  jeunesse  de  pay- 
sanne, ou  même  leur  beauté,  —  car  plusieurs  étaient  jolies, 
aimées,  désirées,  et  elles  ont  sacrifié  cela  aussi,  écondui- 
sant  de  braves  amoureux  qui  les  voulaient  pour  épouses. 
Il  en  est  qui  se  sont  mises  à  travailler  fiévreusement  tous 
les  jours  à  n'importe  quel  rude  ou  ingénieux  métier  de  leur 
invention,  afin  de  pouvoir  rapporter  le  soir  un  peu  d'ar- 
gent ou  un  peu  de  nourriture  aux'  anciens  maîtres  devenus 
infirmes,  qu'il  faut  encore  soigner  et  panser  avant  de  s'en- 
dormir. 

Telle,   cette  bonne  Savoyarde  appelée    Claudine  Bue- 
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voz,  qui  s'est  faite  dévideuse  de  soie,  et  qui  pelotonne 
sans  trêve  ses  écheveaux,  pour  nourrir  sa  pauvre  vieille 
maîtresse  d'antan,  aujourd'hui  veuve,  misérable  et  impo- 
tente. 

Telle  encore,  cette  Emilie  Aubert,  de  la  Provence,  qui 
s'est  improvisée  revendeuse  de  légumes  et  de  poulets  aux 
portes  de  Marseille,  pour  subvenir  aux  besoins  d'une 
vénérable  douairière  et  de  sa  fille,  toutes  deux  malades  et 
sans  pain.  Elle  étaitnéedansune  demi-aisance,  cette  Emilie 
Aubert,  fille  d'un  notaire  de  province  qui  possédait  quel- 
que bien,  et  personne  n'eût  pu  prévoir  pour  elle  tant  de 
déchéance  et  de  misère.  Lorsque,  après  avoir  tout  perdu, 
elle  se  décida  à  entrer  comme  gouvernante  chez  les  nobles 
dames  qu'elle  soutient  aujourd'hui  par  son  trafic  épui- 
sant, ces  dernières  habitaient  le  château  familial  dont  elles 
portent  le  nom,  et  d'où  elles  ont  été  chassées  depuis  tan- 
tôt vingt  ans,  à  la  suite  de  revers  inouïs.  Les  voilà  donc 
aujourd'hui,  ces  trois  femmes,  unies  dans  une  commune 
détresse  matérielle.  Et  c'est  Emilie,  l'ancienne  gouver- 
nante, d'ailleurs  la  seule  valide  de  l'étrange  trio,  qui 
pourvoit  à  toutes  choses.  Sous  les  brûlants  soleils  d'été, 
sous  les  pluies  d'hiver,  elle  va  courir  à  pied  les  villages, 
.  pour  acheter  les  légumes  qu'elle  revient  vendre  au  mar- 
ché de  la  ville,  réussissant  à  payer  ainsi  la  nourriture  de 
ses  chères  maîtresses  et  leurs  vêtements  modestes. 

Il  y  a  encore  —  parmi  tantd'autres  —  cette  ravaudeuse 
de  vieux  parapluies  et  de  vieux  tamis,  qui  s'appelle  José- 
phine Bénéteau.  Une  fille  du  bas  peuple,  celle-là,  qui  est 
entrée  comme  servante  à  i4  ans,  il  y  a  un  demi-siècle  à 
peu  près,   dans  une  famille  de  forgerons  vendéens.    Les 
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enfants  étaient  nombreux  au  logis;  mais,  malgré  les  soins 
de  leur  bonne,  les  uns  après  les  autres  ils  sont  morts  de 
la  poitrine;   le  père  à  son  tour  les  a  suivis  au  cimetière, 
et  bienlôt  il  n'est  plus   resté  que  la  veuve,  avec   le  der- 
nier des  fils  :  un  jeune  garçon  tout  frêle,  qui  s'est  mis  à 
travailler   seul   dans   la  forge  délaissée,   pour  gagner   le 
pain  de  la  maison.  Travailler,  forger,   battre  le  fer,  il  le 
fallait   bien,    et  d'ailleurs  le   petit   ne    connaissait  point 
d'autre  métier  moins   dur  ;  mais    la  brave  Joséphine,  le 
trouvant  bien  maigre  et  bien  pâle,  ne  le  perdait  plus  de 
vue  et,  pour  lui  éviter  les  fatigues  excessives,  surtout  les 
sueurs  dangereuses,   c'était   elle,  le  plus  souvent,  qui  à 
grand  effort  frappait  sur  l'enclume.  Il  s'en  est  allé  quand 
même,  ce  dernier  enfant,  vaincu  lui  aussi  par  le  mal  inévi- 
table, ("est  alors  que  pour  faire  vivre  la  maman  de  tous 
ces  morts,  épuisée  du  reste  par  la  maladie  et  le  chagrin, 
la  servante  a  imaginé  de  réparer  les  parapluies,  les  tamis 
ou  les  paniers.  Et  tout  le  jour  donc,  elle  s'en  va  dans  les 
villages,  trottinant  par  les  sentiers,  poussant  son  cri  de 
raccommodeuse,  son  pauvre  cri  chanté,  qui  s'éteint  de  plus 
en  plus  avec  les  ans;  le  soir  ensuite  quand   elle   rentre 
exténuée,  elle  trouve  le  moyen  encore  d'égayer  un  peu  sa 
vieille  maîtresse,  par  de  bons  sourires,  d'amusants  propos,, 
tout  en  lui  préparant  le  repas  qu'elle  lui  a  si  péniblement 
gagné  dans  sa  journée. 

Parmi  nos  prix  Montyon,  nous  n'avons  pas,  bien  enten- 
du, que  des  servantes,  mais  aussi  quantité  d'ouvriers,  de 
petits  employés  obscurs,  entre  lesquels  on  ne  sait  vraiment 
qui  choisir,  ni  qui  plus  admirer;  quantité  de  braves  mé- 
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nages,  déjà? chargés  d'enfants,  qui  ont  recueilli  avec  ten- 
dresse des  orphelins,  des  grands-pères,  des  grand'mères, 
des  vieilles  tantes  aveugles  ou  en  enfance  sénile,  et  qui 
ont  travaillé  avec  plus  d'acharnement  pour  faire  la  vie 
douce  à  tout  ce  monde. 

Des  ménages,  par  exemple,  comme  celui  des  Raunier, 
qui  sont  de  petits  artisans  de  Lodève.  Ils  ont  passé  leur 
vie,  ces  Raunier,  autant  la  femme  que  le  mari,  à  faire  du 
bien,  à  veiller  des  malades,  à  secourir  des  malheureux.  Et 
la  femme,  un  jour,  ne  sachant  plus  que  donner,  a  eu  l'idée 
d'offrir  son  lait  ;  elle  a  nourri  successivement  plusieurs 
pauvres  bébés,  qui  languissaient  parce  que  la  poitrine  de 
leur  mère  avait  été  tarie  par  la  souffrance  ou  la  faim... 

Parmi  ces  êtres  capables  ainsi  de  tout  sacrifier  pour 
leur  prochain,  il  s'en  trouve  qui,  par  surcroît,  sont  des 
impotents,  des  malades,  des  infirmes  ;  alors  cela  devient 
de  leur  part,  n'est-ce  pas?  quelque  chose  de  surhumain, 
quelque  chose  d'angélique.  Il  nous  est  bien  arrivé  à  tous, 
au  cours  de  nos  existences  surmenées,  de  nos  voyages, 
de  nos  plaisirs,  d'être  frôlés  plus  ou  moins  légèrement  par 
l'aile  brûlante  de  quelque  fièvre  qui  passait,  et  chacun  de 
nous  se  rend  compte  à  peu  près  de  l'abattement  qu'une 
souffrance  cause.  Eh  bien  !  il  y  a  sur  terre  des  créatures 
qui  ont  souffert  toute  leur  vie,  dont  l'enfance  rachitique 
a  été  sans  soleil  et  sans  jeux,  qui  ont  tout  le  temps  végété 
dans  des  logis  sombres,  qui  ont  atteint  péniblement  la 
vieillesse  sans  rencontrer  une  heure  de  joie  ni  de  santé, 
mais  dont  le  courage  et  le  dévouement  n'ont,  malgré  cela, 
jamais  connu  de  défaillance. 
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Ainsi,  cette  sainte  fille  appelée  Eugénie  Lucas,  infirme, 
traîneuse  de  béquilles,  à  demi  percluse  à  force  de  dou- 
leurs, endurant  un  continuel  martyre  ;  mais,  sans  se 
plaindre,  travaillant  nuit  et  jour  à  des  ouvrages  de  cou- 
ture à  peine  payés,  pour  faire  vivre  son  vieux  père,  sa 
vieille  mère  aveugle  qu'elle  adore. 

Ainsi  cette  Eugénie  Phiiippart,  infirme  et  contrefaite, 
élevée  par  charité  jusqu'à  i5  ans  dans  un  asile  de  bonnes 
sœurs.  Une  tante  la  recueillit  à  sa  sortie  de  l'hospice  et 
lui  apprit  son  métier  de  repasseuse.  Travaillant  toutes 
deux,  elles  vécurent  d'abord  sans  trop  de  misère.  Mais 
bientôt  la  tante  sentit  ses  yeux  s'obscurcir;  quelque  temps 
encore,  elle  put  promener  son  fer  sur  des  surfaces  unies, 
des  nappes,  des  rideaux,  que  sa  nièce  étendait  sur  une 
table,  —  et  puis  il  a  fallu  y  renoncer  :  elle  n'y  voyait  plus. 
Et  voici  aujourd'hui  vingt  ans  qu'elle  est  aveugle,  tendre- 
ment soignée  par  sa  nièce,  qui  a  refusé  de  la  laisser  partir 
pour  l'hôpital.  Elle  travaille,  elle  repasse  tant  qu'elle  peut, 
la  pauvre  nièce  infirme  et  bossue,  et  pourtant  sa  détresse 
augmente  de  jour  en  jour,  car  décidément  ses  yeux  l'aban- 
donnent ;  alors  il  y  a  souvent,  comme  elle  dit,  des  malfa- 
çons dans  son  ouvrage  et  ses  pratiques  commencent  de  la 
quitter.  Mais,  se  privant  de  tout,  même  de  nourriture, 
afin  de  pouvoir  dorloter  encore  la  vieille  tante  aveugle, 
elle  ne  cesse  de  lui  faire,  d'un  ton  enjoué,  d'innocentes  et 
pieuses  petites  histoires,  pour  lui  donner  à  entendre  que 
l'ouvrage  va  bien,  que  les  demandes  affluent  et  que  l'ai- 
sance est  au  logis. 

Les  dernières  dont  je  parlerai,  Messieurs,  sont  les  sœurs 
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Michaud,  qui  végètent  au  hameau  perdu  de  La  Verraan- 
che,  dans  le  département  du  Cher,  et  auxquelles  vous  avez 
accordé  un  prix  de  5oo  francs.  Celles-là  sont  aveugles  de 
naissance,  toutes  deux.  Sous  leur  vieux  toit  de  paille,  sur 
leur  sol  de  terre  battue,  elles  ont  commencé  dès  l'enfance 
à  travailler  comme  deux  bienfaisantes  petites  fées.  Pen- 
dant que  leurs  parents  labouraient  la  terre,  cultivaient  le 
verger  qui  les  faisait  tout  juste  vivre,  elles  arrivaient,  à 
force  de  volonté,  à  tenir  propre  le  ménage  et  même  à 
préparer  les  repas;  en  ce  temps-là,  qui  fut  pour  elles  le 
temps  prospère  de  la  vie,  tout  reluisait  dans  la  chaumière; 
sur  les  pauvres  meubles  bien  cirés,  les  moindres  objets 
s'alignaient  dans  un  ordre  minutieux.  Quand  les  voisins 
alors  s'ébahissaient  de  voiries  choses  si  bien  rangées,  les 
petites  filles  naïvement  répondaient  :  «  Eh  !  si  nous  n'avions 
pas  soin  de  remettre  nos  affaires  aux  mêmes  places,  com- 
ment les  retrouverions-nous  après,  puisque  nous  n'y  voyons 
pas?  »  La  famille  ainsi  vivait  presque  heureuse  quand,  il  y 
a  une  dizaine  d'années,  le  père  mourut,  laissant  le  verger 
à  l'abandon,  laissant  la  mère  épuisée  de  travail  et  à  demi 
infirme.  A  ce  moment  on  pensa  bien  faire,  à  la  mairie  du 
plus  prochain  village,  en  .offrant  de  placer  la  veuve  dans 
un  hôpital  ;  mais  l'idée  de  se  séparer  de  leur  vieille  mère 
jeta  les  deux  sœurs  aveugles  dans  un  désespoir  affreux  : 
«  Plus  tard,  supplièrent-elles,  plus  tard,  s'il  le  faut  abso- 
lument; laissez-nous  d'abord  essayer  de  vivre  ensemble; 
nous  ferons  tout  ce  que  nous  pourrons  !  »  Et,  quand  je  vais 
dire  ce  qu'elles  ont  fait,  vous  croiriez  entendre  un  conte 
embelli  à  plaisir.  Elles  ont  appris  à  filer  de  la  laine,  et,  en 
prolongeant  leurs  heures   d'études  jusqu'au  milieu  de  la 
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nuit,  bien  entendu  sans  avoir  besoin  de  lumière,  elles  sont 
aussi  parvenues  à  apprendre  à  coudre,  assez  bien  pour 
gagner  quelque  argent,  avec  de  l'ouvrage  confié  par  les 
bonnes  âmes  d'alentour.  Elles  ont  appris  à  laver  leur  linge, 
s'asseyant  au  lavoir  à  côté  d'une  voisine  obligeante  qui  les 
avertit  si  c'est  assez  propre,  ou  bien  s'il  faut  frotter  un 
peu  plus.  Dans  les  commencements  elles  possédaient  une 
chèvre,  dont  le  laitage  composait  d'ailleurs,  avec  du  pain, 
leur  seule  nourriture,  et  la  vieille  maman  avait  encore  la 
force  de  la  mener  paître  le  long  des  routes  tout  en  ramas- 
sant du  bois  mort  pour  le  feu  des  veillées.  Puis,  la  pauvre 
veuve  est  devenue  en  enfance,  gardant  l'envie  de  s'en  aller 
comme  autrefois  sur  les  chemins,  à  la  grande  inquiétude 
de  ses  filles  qui  n'osaient  plus  perdre  le  contact  de  sa 
robe  :  «  Mon  Dieu,  disaient-elles,  si  elle  s'égarait,  si  elle 
allait  choir  dans  quelque  fossé  !  Comment  ferions-nous 
pour  courir  à  sa  recherche,  puisque  nous  n'avons  point 
d'yeux  ?  »  Aujourd'hui,  cette  crainte  n'est  plus,  car  la  mère 
est  alitée,  et  elle  est  devenue  aveugle  à  son  tour!  Et  les 
deux  sœurs  redoublent  de  tendresse,  pour  celle  que  jamais 
elles  n'ont  vue  et  qui  ne  peut  plus  les  voir.  Elles  redou- 
blent  de  travail  aussi,  afin  de  lui  procurer  tout  ce  qui  peut 
adoucir  son  déclin.  Elles  s'ingénient  à  la  distraire,  elles 
s'évertuent  à  la  tenir  bien  propre,  et,  détail  qui  me  semble 
adorable,  quand  il  s'agit  de  la  changer  de  linge,  elles  font 
chaque  fois  pieusement  chauffer  la  pauvre  grossière  che- 
mise, à  la  flamme  de  quelques  branches  mortes  ramassées 
à  tâtons  dans  les  bois.  Jamais  elles  n'ont  demandé  l'au- 
mône, jamais  on  n'a  entendu  sortir  de  leurs  bouches  un 
murmure  ni  une  plainte.  Au  milieu  de  leur  éternelle  nuit 
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tâtonnant  sans  cesse  et  cherchant  avec  leurs  mains,  toutes 
les  deux,  pour  aider  cette  mère,  qui  tâtonne  et  cherche 
aussi  dans  une  obscurité  pareille,  elles  ont  une  douceur 
toujours  égale  et  une  sorte  d'inaltérable  contentement... 
La  source  de  telles  résignations  nous  demeure  bien  inac- 
cessible, et  tout  cela,  n'est-ce  pas?  est  d'ailleurs  plein  de 
mystère,  car  nous  restons  confondus  devant  la  destinée  de 
ces  âmes  hautes  et  sereines,  qu'emprisonnent  ainsi,  comme 
par  châtiment,  des  enveloppes  de  ténèbres. 

Mais,  ce  que  nous  pouvons  constater,  sans  arriver  à  le 
bien  comprendre,  c'est  qu'un  bon  sourire  calme  et  clair 
est  à  demeure  sur  le  visage  de  tous  ces  déshérités,  de 
tous  ces  sacrifiés,  dont  je  n'ai  pu  vous  donner  la  liste  trop 
longue. 

Au  contraire,  nous,  gens  quelconques  du  tourbillon  de 
ce  siècle,  notre  lot,  à  presque  tous,  est  l'agitation  vaine, 
le  désir  et  la  détresse...  Mon  Dieu,  devant  la  banqueroute 
de  nos  plaisirs,  le  vide  pitoyable  de  nos  élégances,  le 
néant  de  nos  petits  rêves  puérils,  devant  la  fuite  des  jours 
et  l'effeuillement  de  tout,  que  faire,  aux  approches  si  so- 
lennelles du  grand  soir,  où  nous  réfugier,  où  nous  jeter?... 
Il  y  a  bien  les  cloîtres,  restes  d'un  autre  temps,  débris 
qui  subsistent  et  où  l'on  va  encore  ;  mais  ils  ne  conviennent 
qu'au  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  gardé  la  croyance  en 
des  dogmes  précis,  et  je  ne  sais  pas  d'ailleurs  s'ils  y  trou- 
vent tant  que  cela  le  repos,  ces  révoltés  et  ces  solitaires 
qui  vont  orgueilleusement  s'y  enfermer. 

Alors,  considérons  de  plus  près  le  cas  étrange  de  nos 
prix  Montyon,  qui  ne  se  séparent  point  des  autres  hommes 
leurs  frères,  mais  qui  trouvent  la  paix  en  s'oubliant  pour  eux. 

ACAD.    FR.  i33 
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Avant  de  finir,  je  veux  citer  l'apôtre  une  fois  encore  : 
«  Maintenant  donc,  dit-il,  ces  trois  forces  demeurent  :  la 
foi,  l'espérance  et  la  charité;  mais  la  plus  grande  est  la 
charité.  »  De  nos  jours,  nous  ne  pouvons  plus,  hélas  ! 
parler  ainsi.  Malgré  ce  demi-réveil  de  mysticisme,  auquel 
nous  assistons  et  qui,  je  le  crains,  sera  passager  comme 
une  chose  de  mode,  la  foi,  sapée  par  tant  d'ouvriers  de 
mort,  s'en  est  allée  avec  l'espérance.  Où  soat-ils  ceux 
d'entre  nous  qui  oseraient  dire,  avec  une  certitude  triom- 
phante, qu'ils  ont  la  foi  et  qu'ils  ont  l'espérance  ?  Mais 
la  charité  reste...  A  la  charité,  nous  pourrions  encore  ac- 
crocher nos  mains  découragées  et  lassées...  Et,  après  nous 
être  inclinés  très  humblement  devant  ceux  dont  j'ai  eu 
mission  de  parler,  devant  ces  vieux  serviteurs  aux  doigts 
calleux,  devant  ces  vieilles  servantes  usées  et  infirmes, 
devant  ces  aveugles,  devant  ces  pauvre  et  ces  pauvresses, 
peut-être  pourrions-nous  essayer  —  oh  !  à  très  petites 
doses,  suivant  nos  faibles  moyens,  et  seulement  aux  in- 
stants où  nous  nous  sentons  meilleurs, — pjeut-être,  après 
leur  avoir  fait  ici  notre  révérence  profonde,  pourrions- 
nous  essayer...  de  les  imiter  un  peu. 


DISCOURS 


D£ 


M.  F.  BRUNETIÈRE 

DIRECTEUR     DE     l'aCADÉHIE    FRANÇAISE 


Prononcé  dans  la  séance  publique  annuelle  du  23  novembre  1899. 


Messieurs, 

Ce  que  le  sage  M.  de  Montyon,  en  instituant  ces  prix 
de  vertu  que  nous  distribuons  tous  les  ans,  a  fait  assu- 
rément de  plus  inattendu,  —  pour  ne  pas  dire  de  plus  para- 
doxal,—  mais  aussi  de  plus  spirituel,  n'est-ce  pas,  quand  on 
y  pense,  de  nous  charger  de  les  décerner?  Car,  nous  n'y 
avions  en  apparence  aucun  titre;  et  on  ne  nous  demande 
point  en  général  à  nous-mêmes  d'être  «  vertueux  »,  mais 
seulement  de  n'être  pas  «  vicieux  »,  magis  extra  vitia  quant 
in  virtutihus.  Par  profession  et  par  choix,  nous  ne  nous 
connaissons  guère,  —  on  peut  du  moins  le  croire,  ou  le 
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craindre,  —  qu'en  vertus  de  parade,  en  vertus  voyantes,  et, 
pour  ainsi  parler,  en  vertus  oratoires  :  j'entends  celles  dont 
la  célébration  s'adapte  tout  naturellement  au  cadre  de 
l'oraison  funèbre  et  de  l'éloge  académique.  Oui  :  nous  sa- 
vons nous  louer  entre  nous,  et  trouver  des  termes  heureux 
pour  caractériser  une  vie  «  consacrée  tout  entière  au  culte 
des  lettres  »,  ou  «  à  la  recherche  de  la  vérité  ».  Nous 
savons  aussi  juger  du  pouvoir  d'un  mot  mis  en  sa  place, 
et  de  l'élégance  d'un  tour  de  phrase.  Mais  ces  vertus  plus 
humbles,  et  nullement  «  littéraires  »,  ces  actions  plus  mo- 
destes, qui  sont  justement  celles  que  M.  de  Montyon  nous 
a  légué  le  soin  de  récompenser  et  de  louer,  qu'en  savons- 
nous,  que  pouvons-nous  en  savoir,  quelle  compétence 
avons-nous  pour  les  juger,  pour  les  apprécier,  pour  les 
signaler  au  respect  et  à  l'admiration  des  hommes^  «  Les 
auteurs  des  actions  célébrées,  —  est-il  dit  textuellement 
dans  l'acte  de  fondation, —  ne  pourront  être  d'un  état  au- 
dessus  de  la  bourgeoisie,  etilest  à  désirer  qu'ils  soient  choisis 
dans  les  derniers  rangs  de  la  société.  »  Comment  se  fait-il, 
Messieurs,  que  ce  soit  nous  que  M.  de  Montyon,  cet 
homme  grave,  ce  magistrat,  ait  chargés  de  ce  «  choix  »?  et, 
je  vous  le  demande,  ne  le  soupçonnerons-nous  pas  d'avoir 
voulu  mêler  pour  nous  dans  sa  philanthropie  quelque 
intention  d'ironie  salutaire,  un  avertissement,  et  une 
leçon...  peut-être. 

C'était,  vous  le  savez,  en  1780,  et  jamais  encore  l'aristo- 
cratie du  talent  n'avait  exercé  plus  d'empire.  Un  homme  de 
lettres,  en  ce  temps-là,  pouvait  prétendre  à  tout,  et  même 
à  la  gloriole  «  de  voir  les  trônes  s'abaisser  devant  lui  »  : 
ainsi  du  moins  s'exprime  un  de  nos  prédécesseurs.  Il  exagère 
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un  peu!  Les  trônes  restaient  à  leur  place,  et  aussi  ceux 
qui  les  occupaient.  Les  caresses  léonines  de  «  son  ami  » 
Frédéric  avaient  fait  quelquefois  perler  du  sang  à  la  peau 
de  Voltaire,  qui  l'avait  fine;  et  la  grande  Catherine  se  ser- 
vait du  vrai  mot,  quand  elle  appelait  Grimm  son  «  souffre- 
douleurs  ».  Mais  quoi!  ces  fréquentations  impériales  et 
royales  n'en  avaient  pas  moins  enivré  les  hommes  de  lettres. 
Tant  de  flatteries  les  avaient  enflés  du  sentiment  de  leur 
importance.  Ils  avaient  pu  d'ailleurs,  en  plus  d'une  occa- 
sion, s'assurer  publiquement  de  la  réalité  de  leur  pou- 
voir. Et,  sans  presque  y  tâcher,  on  peut  dire  que,  sur  les 
ruines  des  autres  aristocraties,  ils  avaient  réussi  à  en 
élever  une  nouvelle,  dont  le  moindre  défaut  n'était  pas 
d'avoir  oublié,  dans  l'atmosphère  des  salons  et  des  cours, 
la  modestie  de  ses  origines,  —  et  la  condition  de  sa 
légitimité. 

C'est  ce  que  M.  de  Montyon  a  bien  vu.  «  Les  auteurs  des 
actions  célébrées  ne  pourront  être  d'un  état  au-dessus  de 
la  bourgeoisie,  et  il  est  à  désirer  qu'ils  soient  choisis  dans 
les  derniers  rangs  de  la  société.  »  Eu  vérité,  j'aime  cette 
phrase.  Et  ce  choix.  Messieurs,  c'est  nous  qui  le  ferons,  ar- 
tistes et  poètes,  érudits  et  savants,  gens  de  lettres  et  beaux 
esprits!  Une  fois  l'an,  —  ce  n'est  pas  trop!  — nous  nous 
arracherons  à  nos  occupations  favorites.  Nous  laisserons  là 
tous  nos  livres,  et  toutes  nos  écritures,  pour  compulser 
les  dossiers  des  humbles.  Nous  lirons  ces  «  attestations  », 
où  l'emphase  naïve  et  l'innocente  gaucherie  du  style  enve- 
loppent, mais  n'obscurcissent  pas  la  beauté  simple  du 
dévouement.  Nous  déchiffrerons,  avec  un  peu  de  peine,  les 
signatures  dont  elles  sont  couvertes,  et  nous  songerons,  en 
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les  déchiffrant,  combien  la  plume  est  lourde  aux  pauvres 
mains  déformées  par  ces  travaux  mêmes  qui  nous  assurent 
la  tranquillité  de  nos  études  ou  la  jouissance  de  nos 
loisirs.  Nous  nous  rendrons  compte  que  nous  ne  sommes 
pas  les  «  seuls  hommes  »,  ni  peut-être  ceux  dont  le  monde 
se  passerait  le  plus  malaisément.  Et  nous  retournerons 
demain  à  nos  habitudes,  si  nous  le  voulons,  —  et  sans 
doute  nous  ferons  bien,  puisqu'elles  ont  aussi  leur  utilité, 
—  mais  nous  en  aurons  été  tirés,  nous  en  serons  tirés  tous 
les  ans;  et  nous  aurons  appris,  si  par  hasard  nous  l'igno- 
rions, nous  nous  rappellerons,  si  nous  le  savions,  que  les 
vertus  des  humbles,  ces  vertus  obscures,  ces  vertus  par- 
fois dédaignées,  ces  vertus  dont  on  dit  volontiers  qu'elles 
ne  se  connaissent  pas,  parce  que  ceux  qui  les  exercent  ont 
su  s'en  faire  une  seconde  nature,  sont,  à  la  base  même 
de  la  société,  la  vraie  force  qui  contrepèse,  et  par  consé- 
quent équilibre  l'éternelle  et  croissante  poussée  du  mal- 
heur, de  la  misère,  et  du  vice! 

Je  ne  sais,  Messieurs,  si  je  continue  d'interpréter  fidèle- 
ment la.  pensée  de  M.  de  Montyon,  —  et  de  ses  généreux 
imitateurs,  qui  ne  sont  pas  au  nombre  de  moins  d'une 
trentaine,  —  mais  il  en  est  des  nobles  pensées  comme  des 
grandes  oeuvres  :  elles  sont  fécondes  en  conséquences,  en 
commentaires,  en  explications  que  leurs  auteurs  n'avaient 
point  prévues.  Et,  de  quoi  je  suis  sûr  en  tout  cas.  Mes- 
sieurs, c'est  de  ne  vous  rien  dire  que  je  n'aie  personnel- 
lement éprouvé  en  assemblant  et  un  à  un  les  matériaux  de 
ce  discours. 

J'ai  connu  des  enfants  courageux  :  je  ne  croyais  pas 
que,  comme  François  Le  Berder,  de  Saint-Brieuc,  à  qui 
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l'Académie  décerne,  sur  la  fondation  Robin,  un  prix  de 
5oo  francs,  un  enfant  de  onze  ans  fût  capable,  à  lui  tout 
seul,  avec  son  modeste  salaire  d'ouvrier  rhabilleur  de 
meules,  d'aider  sa  mère  à  en  élever  six  autres,  et  à  en  faire 
d'honnêtes  filles  et  de  laborieux  ouvriers.  Je  savais,  d'une 
manière  théorique  et  abstraite,  qu'une  des  vertus  de  notre 
race  est,  non  seulement  de  vivre  et  de  se  contenter  à  moins 
de  frais  que  d'autres,  mais  encore  d'exceller  à  faire  beau- 
coup de  choses  avec  peu  d'argent  :  je  ne  savais  pas  que, 
comme  Elisabeth  Feugas,  de  Bayonne,  à  qui  l'Académie 
décerne  un  prix  de  5oo  francs  sur  la  fondation  Camille 
Favre,  une  ouvrière  giletière,  avec  un  salaire  de  17  ou 
18  francs  par  semaine,  pendant  six  mois  de  l'année,  et  de 
6  ou  8  francs  pendant  les  six  autres,  —  24  ou  Sa  francs  par 
mois!  —  pût  soutenir  la  vieillesse  d'un  père  plus  que  sep- 
tuagénaire ;  entourer  de  soins  coûteux  une  mère  et  une 
tante  malades;  élever,  entretenir,  instruire,  placer  et 
marier  un  frère  et  une  sœur. 

Est-il  vrai,  Messieurs,  à  ce  propos,  que,  comme  on  l'a 
dit,  le  sentiment  de  la  famille  s'affaiblisse  dans  certaines 
classes  de  notre  société  contemporaine?  Des  romanciers, 
des  auteurs  dramatiques,  des  journalistes  le  prétendent. 
Ce  que  l'Académie  française  est  en  droit  de  leur  répondre, 
c'est  qu'elle  n'a  jamais  été  embarrassée  de  distribuer  les 
i35oo  francs  de  la  fondation  Camille  Favre,  «  destinés, 
comme  vous  le  savez,  à  décerner  chaque  année  vingt-sept 
médailles,  de  5oo  francs  chacune,  à  ceux  qui  auront  donné 
de  bons  exemples  de  piété  filiale  »  ;  ou  plutôt  encore,  son 
embarras  n'a  toujours  été  que  de  choisir  entre  les  titres  des 
braves  gens  qu'on  proposait  à  ses  suffrages.  Peut-être, 
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j'en  conviens,  l'Académie  a-t-elle  quelquefois  étendu  les 
termes  de  la  fondation,  et,  par  exemple,  elle  a  volontiers 
confondu  dans  le  même  éloge  ou  dans  la  même  récom- 
pense les  effets  du  dévouement  fraternel  et  ceux  de  la  piété 
filiale.  Renée  Rerneff,deTréméven(Côtes-du-Nord),  actuel- 
lement institutrice  au  Plessis-Balisson,  avait  déjà  pris  une 
de  ses  nièces  à  sa  charge.  Son  traitement  est  de  700  francs 
par  an.  Quand  sa  sœur  devint  veuve  avec  quatre  enfants, 
âgés  de  dix,  huit,  six  et  quatre  ans,  Renée  Kerneff  se  char- 
gea sans  hésitation  des  enfants  et  de  la  mère,  —  il  y  a  de 
cela  tantôt  vingt  ans,  —  et,  pour  soutenir  ces  six  personnes, 
on  devine  ce  qu'elle  a  dû  s'imposer  de  privations  et  de  sa- 
crifices. L'Académie  n'a  pas  cru  être  infidèle  à  l'esprit  de 
la  fondation  Camille  Favre  en  attribuant  à  Renée  Kerneff 
une  médaille  de  5oo  francs. 

C'est  encore  une  institutrice  que  l'Académie  récompense 
en  la  personne  de  Marie-Léonie  Balthazard,  des  Roches-de- 
Gondrieu  (Isère).  «  Fille  d'un  pauvre  cultivateur  infirme  et 
d'une  mère  continuellement  malade.  Mademoiselle  Marie, 
dit  la  pétition  qui  nous  la  recommandait,  après  les  avoir 
aidés  de  toutes  ses  forces  à  cultiver  les  maigres  terres 
qu'ils  possédaient,  voyant  qu'elle  ne  pourrait  jamais  les 
soulager  par  ce  moyen,  résolut  de  se  faire  institutrice.  » 
Elle  y  parvint,  toute  seule,  entre  deux  binages,  à  force  de 
persévérance  ;  et,  depuis  lors,  son  traitement  n'est  employé 
qu'au  soulagement  de  ses  parents  et  à  l'éducation  d'un 
jeune  frère  et  de  deux  sœurs.  L'Académie  lui  décerne  une 
médaille  de  5oo  francs.  Elle  en  décerne  également  une 
de  5oo  francs,  sur  la  même  fondation  Camille  Favre, 
à  Antoinette    Nardin,    de   Favey  (Haute-Saône),  actuel- 
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lement  domiciliée  à  Paris,  où  elle  exerce  depuis  de  longues 
années  le  rude  métier  de  «  marchande  au  panier  ».  Elle 
aussi,  depuis  quinze  ans,  a  soin  du  fils  et  des  filles  d'une 
sœur,  —  au  nombre  de  six,  —  qu'elle  a  pris  à  sa  charge  et 
défrayés  de  tout,  sans  parler  d'un  frère  âgé  et  infirme  dont 
elle  est  devenue  l'unique  soutien.  Elle  paie  encore  la  pen- 
sion du  fils  d'une  fille  de  ce  frère.  Humbles  vertus.  Mes- 
sieurs, dont  le  geste  n'a  rien  d'héroïque,  l'attitude  rien  de 
théâtral,  mais  vertus  dont  l'humilité  même  fait  justement 
la  grandeur;  et  vertus  sans  lesquelles  périrait  le  monde, 
s'il  ne  vit,  comme  on  l'a  dit,  que  du  don  de  l'homme  à 
l'homme  ;  et  tout  ce  que  nous  enveloppons,  nous,  en  le 
répétant,  de  ces  termes  académiques,  si  ce  sont  préci- 
sément ces  braves  gens  qui  le  pratiquent.  Nous  parlons 
pour  eux,  mais  ils  agissent  pour  nous;  et  nous  les  «  ré- 
compensons »,  mais  c'est  encore  nous  qui  leur  devons  du 
retour! 

J'en  dirai  presque  autant  de  ces  «  vieux  serviteurs  »  que 
l'on  s'est  parfois  étonné  de  voir  l'Académie  couronner 
tous  les  ans,  en  si  grand  nombre,  et  si  généreusement. 
On  l'en  a  même  un  peu  plaisantée.  Mais  on  a  eu  tort.  On 
a  eu  tort,  puisque  telle  fondation  est  expressément  des- 
tinée, —  j'en  reproduis  les  termes, —  «  à  récompenser  les 
domestiques  qui  l'auront  mérité  par  leur  dévouement  à 
leurs  maîtres  »  ;  et  on  a  eu  tort  encore,  parce  que,  si  nous 
y  regardons  d'assez  près,  nous  ne  trouverons  guère  de 
témoignage  plus  touchant  de  cette  solidarité  qui  égalise 
les  conditions  des  hommes  dans  le  malheur  ou  dans  la 
misère.  Eh  oui!  rester  fidèle  à  ceux  qu'on  avait  commencé 
de  servir  dans  des  jours  plus  heureux,  quand  la  fortune 
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semblait  leur  sourire ,  les  soutenir,  les  aider,  les  consoler 
dans  leurs  afflictions  ;  sacrifier  ses  économies,  —  vous  savez, 
Messieurs,  en  France  et  dans  nos  campagnes,  toute  la  force 
de  ce  mot,  —  pour  entretenir  autour  d'eux  l'apparence, 
l'illusion,  je  ne  dis  même  pas  de  l'aisance,  mais  de  la  sécu- 
rité ;  relever  leur  courage  défaillant  ;  les  assister  dans  leurs 
souffrances;  être  souvent  l'unique  lien  qui  les  rattache 
encore  à  la  vie;  leur  épargner  enfin  cette  suprême  amer- 
tume de  maudire  en  mourant  un  monde  indifférent  ou  hos- 
tile^ et,  parmi  tout  cela,  s'oubliant  entièrement  soi-même, 
ne  se  soucier  ni  des  forces  qui  déclinent,  ni  de  la  santé 
qui  s'en  va,  ni  des  années  qui  s'accumulent,  telle  est 
l'histoire,  oh!  bien  banale,  de  tous  ces  vieux  servi- 
teurs que  nous  sommes  chargés  de  récompenser  tous  les 
ans.  Je  vous  demande,  sincèrement,  si  vous  en  connaissez, 
dans  sa  banalité,  de  plus  instructive?  ni  qui  dépose  plus 
simplement,  mais  plus  éloquemment,  que,  selon  le  mot  du 
grand  orateur  :  «  quand  Dieu  forma  le  cœur  et  les  en- 
trailles de  l'homme,  il  y  mit  premièrement  la  bonté  »? 

De  ces  modestes  héros,  l'Académie  n'en  couronne  pas 
cette  année  moins  de  trente-cinq  ou  quarante.  C'est  vous 
dire,  Messieurs,  que,  dans  un  discours  qui,  si  nous  étions 
obéissants  aux  recommandations  de  M.  de  Montyon,  «  ne 
devrait  pas  être  de  plus  d'un  demi-quart  d'heure  de  lec- 
ture »,  je  ne  puis  me  proposer  de  les  énumérer  tous. 
Comment  d'ailleurs  choisir  entre  eux,  —  ou  entre  elles, 
car  ce  sont  généralement  des  femmes?  Virginie  Pichot, 
de  Guégon  (Morbihan),  est  entrée,  voilà  trente-huit  ans, 
au  service  d'un  pauvre  cultivateur,  pour  le  modeste 
gage  de  60  francs  par  an,  et  ces  60  francs  par  an,  pen- 
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dant  dix  ans  qu'elle  les  a  touchés,  —  car  elle  ne  les  a 
touchés  que  dix  ans  sur  trente-huit,  —  elle  les  a  unique- 
ment consacrés  à  l'entretien  de  son  vieux  père.  Elle  éle- 
vait en  même  temps  les  enfants  de  son  maître,  ils  étaient 
cinq,  et  qui  dira  comment,  au  prix  de  quels  sacrifices, 
elle  les  conduisait  jusqu'au  terme  de  leur  éducation?  Deux 
filles  devenaient  religieuses,  un  fils  entrait  dans  l'ordre  des 
Oblats  de  Marie,  pour  aller  chercher  au  Canada  la  mort 
du  missionnaire  :  elle,  cependant,  continuait  toujours  de 
servir  son  vieux  maître,  avec  le  même  désintéressement;  et 
sans  doute.  Messieurs,  les  5oo  francs  que  l'Académie  lui 
attribue  sur  la  fondation  Honoré  de  Sussy  iront  où  sont  jadis 
allés  ses  gages  et  ses  économies  :  il  n'y  aura  de  changé 
que  le  bénéficiaire  de  son  dévouement. 

C'est  le  même  chemin  que  prendront  les  5oo  francs  que 
l'Académie,  sur  la  fondation  Letellier,  attribue  à  Jeannette 
Goddet,  de  Seyssel,  actuellement  domiciliée  à  Lyon,  pour 
les  quarante-six  ans  qu'elle  a  passés  au  service  de  la  même 
famille.  Quelles  sont  les  minces  ressources  de  cette  famille, 
aujourd'hui  composée  de  trois  veuves,  la  grand'mère,  la 
mère,  la  fille,  et  de  deux  jeunes  enfants,  je  ne  vous  le  dirai 
pas,  mais  tous  les  témoins  attestent  que,  de  ces  cinq  per- 
sonnes, désemparées  et  comme  jetées  en  proie  aux  diffi-^ 
cultes  de  la  vie.  Jeannette  Goddet  a  été  la  providence  plu- 
tôt que  la  servante,  et  qu'à  soixante-huit  ans,  ni  fatigues, 
ni  soucis,  ni  chagrins  n'ont  triomphé  de  sa  patience  ou 
altéré  seulement  l'égalité  de  son  humeur.  Admirons,  Mes- 
sieurs, et  vénérons  tous  ceux  qui  se  dévouent,  de  quelque 
manière  qu'ils  le  fassent —  et  quand  ce  serait  même  avec  tris- 
tesse, ou  en  grondant, —  mais  admirons  encore  davantage, 
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et  aimons  celles  dont  la  gaieté  légère,  en  déguisant  leur 
dévouement,  réussirait  presque  à  nous  faire  croire  qu'en 
acceptant  leurs  soins,  c'est  nous  qui  leur  rendons  service? 

Gomme  Jeannette  Goddet,  ce  sont  aussi  trois  femmes, 
les  trois  sœurs,  valétudinaires  et  infirmes,  qu'Anne  Fran- 
çoise, dite  Annette  Valot,  a  prises  sous  sa  protection,  il  y  a 
de  cela  trente-neuf  ans,  et  auxquelles,  pendant  trente-trois 
ans,  elle  a  prodigué  ses  soins,  sa  jeunesse,  et  sa  gaieté.  Elle 
est  passée  de  leur  service  à  celui  de  l'un  de  leurs  neveux; 
elle  a  choisi  pour  s'y  dévouer  le  moment  même  où  cet  an- 
cien fonctionnaire  venait  de  voir  sa  petite  fortune  engloutie 
dans  je  ne  sais  quelle  spéculation  d'agriculture;  et,  depuis 
qu'il  est  mort  à  son  tour,  Anne-Françoise  Valot  s'est  mise 
«  en  condition  »  chez  une  de  ses  nièces,  à  elle,  pour  quoi 
faire.  Messieurs?  Pour  y  achever  en  paix  une  existence  déjà 
longue  de  soixante-treize  ans?  Non,  mais  pour  y  gagner  de 
quoi  payer  les  dettes  de  son  maître,  et  ainsi,  par  delà  la 
tombe,  donner  à  ceux  qu'elle  a  si  bien  servis  un  dernier 
témoignage  de  son  affection.  L'Académie  décerne  à  Anne- 
Françoise  Valot,  sur  la  fondation  Montyon,  une  médaille 
de  5oo  francs. 

Elle  en  décerne  une  de  la  même  valeur,  sur  la  fondation 
Camille  Favre,  à  Marie  Lagarrigue,  de  Figeac  (Lot).  Marie 
Lagarrigue,  âgée  aujourd'hui  de  soixante  ans,  a  com- 
mencé son  apprentissage  de  la  vie  réelle,  dès  l'âge  de 
quatorze  ans,  en  élevant  ses  deux  frères  et  ses  cinq  sœurs. 
Entrée,  dix  ans  plus  tard,  au  service  d'une  famille  alors 
composée  de  quatre  personnes,  et  aujourd'hui  réduite  à 
deux  femmes,  c'est  elle  qui,  depuis  trente-six  ans,  entretient 
l'ordre  et  l'harmonie  dans  un  intérieur  que  l'incompatibilité 
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des  humeurs  eût,  sans  elle,  vingt  fois  dispersé.  Enfin,  depuis 
vingt-cinq  ans,  elle  dirige,  en  qualité  de  présidente  élue, 
une  association  dont  l'objet,  nous  dit-on,  est,  «  de  proté- 
ger, de  secourir,  en  leur  procurant  un  asile  et  des  aliments, 
les  jeunes  filles  de  la  campagne  qui  viennent  chercher  à  la 
ville  un  emploi  de  servante  ».  L'Académie  française,  en  en- 
courageant la  ligue...  je  veux  dire  l'association  des  ser- 
vantes de  Figeac,  n'a  pas  craint  de  l'exposer  à  la  rigueur 
des  lois;  et  en  effet,  le  comité  n'en  est  composé  que  de 
quatorze  personnes.  Qui  vous  nommerai-je  encore?  Justine 
Chapel,  de  Saint-Florent  (Gard),  présentement  domici- 
liée à  Paris?  L'Académie  lui  décerne,  sur  la  fondation 
Honoré  de  Sussy,  un  prix  de  5oo  francs,  pour  avoir  servi 
soixante-deux  ans  dans  la  même  famille.  Elle  avait  dix  ans 
quand  elle  y  est  entrée,  en  i836,  aux  gages  de  5o  francs 
par  an.  Elle  a  élevé  successivement  les  quatre  filles  de  ses 
premiers  maîtres,  les  sept  enfants  de  l'aînée  de  ces  filles, 
les  trois  enfants  de  l'un  de  ses  sept  enfants,  quatorze  en- 
fants, trois  générations.  En  vérité.  Messieurs,  ne  sont-ce 
pas  là  des  services  rendus  à  la  société  autant  qu'à  une 
famille?  et  si  l'emphase  de  la  question  provoquait  peut- 
être  un  sourire,  changeons  seulement  l'échelle  des  choses; 
et,  après  l'humble  servante  d'un  humble  ménage  d'artisans, 
parlons  de  ceux  que  ce  même  et  impérieux  besoin  de  se 
dévouer  a  vraiment  faits  les  «  serviteurs  »  des  orphelins, 
des  infirmes  et  des  déshérités. 

C'était  au  monde  et  «  à  la  vie  du  monde  »  que  son  nom, 
son  éducation,  sa  situation  sociale  semblaient  avoir  des- 
tiné M"' de  Groismare;  mais  elle  habitait  à  quelques  heures 
du  Havre,  au  long  des  falaises  du  pays  de  Gaux,  et  les  vers 
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du  grand  poète  résonnaient  dans  son  cœur  plus  haut  que 
tous  les  bruits  de  fêtes  : 

Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires? 
0  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires, 
Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux! 
Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées. 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous! 

Où  sont-ils,  les  marins?  et  leurs  enfants,  que  deviennent- 
ils?  M"'  de  Croismare  prit  la  résolution  de  se  consacrer  en- 
tièrement à  ceux  qu'un  coup  de  mer,  une  saute  de  vent, 
un  choc  dans  la  brume,  a  rendus  orphelins,  et,  depuis 
vingt  ans  qu'elle  a  fondé,  sous  le  vocable  de  la  Sainte- 
Famille,  son  asile  de  Saint-Martin-du-Bec,  tout  ce  qu'elle 
avait  de  fortune,  de  vaillance  et  de  dévouement,  elle  l'a 
dépensé  à  la  réalisation  de  ce  noble  dessein.  Elle  ne  se 
contente  pas  d'élever  ses  pupilles,  elle  supporte  les  frais 
de  leur  apprentissage,  et,  malades  ou  sans  place,  la  mai- 
son de  l'orphelinat  leur  demeure  toujours  libéralement 
ouverte.  L'Académie  française,  en  attribuant  à  M"'  de 
Croismare,  sur  la  fondation  Honoré  de  Sussy,  un  prix  de 
I  5oo  francs,  est  heureuse  de  s'associer  à  l'œuvre  de  l'or- 
phelinat de  la  Sainte-Famille. 

C'est  une  autre  forme  de  dévouement  qu'elle  a  voulu 
non  pas  récompenser,  mais  du  moins  reconnaître,  en  attri- 
buant, sur  la  fondation  Montyon,  2  000  francs,  — le  prix  le 
plus  considérable  qu'elle  ait  cru  pouvoir  décerner  cette 
année,  —  à  M""  Marie  Germaine,  en  religion  Sœur  Sainte- 
Marguerite,  des  Filles  de  la  Sagesse. 

Il  y  avait  en  187 1,  à  l'hôpital  de  l'Enfant-Jésus,  à  Paris, 
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une  fillette  de  quatre  ans,  Marthe  Obrecht,  que  l'effroi  des 
spectacles  de   «  l'année  terrible   »   avait  rendue  sourde, 
muette  et  aveugle.    Les  médecins,  après  un  long  temps 
d'observation,  la  déclarèrent  incurable,  et  quatre  ans  plus 
tard,  en  1876,  on  n'avait  pu  parvenir  encore  à  la  placer 
dans  aucune  des  institutions  consacrées  à  l'enseignement 
des  aveugles  ou  des  sourdes-muettes.  Cependant  elle  avait 
de  terribles  colères,  qui,  plus  d'une  fois,  avaient  rais  en 
danger  la  vie  de  ses  jeunes  frères.  Ce  fut  alors  qu'on  eut 
l'idée   de   s'adresser   à  la  supérieure  de   l'institution  de 
Notre-Dame-de-Larnay,  près  Poitiers,  et  après  quelques 
hésitations,  —  car  comment  entrer  en  rapports  avec  la 
malheureuse  enfant?  —  la  supérieure  se  laissa  toucher. 
Marthe  Obrecht  fut  placée  sous  la  direction  de  la  Sœur 
Sainte-MéduUe,    aujourd'hui    décédée,    et    de    la    Sœur 
Sainte-Marguerite,  elles-mêmes  aidées  dans  leur  tâche  par 
une   sourde-muette  de  l'institution.  Elles  réussirent!  De 
cette  masse  informe  de  chair,  —  puissé-je.  Messieurs,  em- 
ployer cette  expression  sans  manquer  de  respect  au  mal- 
heur! —  où  ne  s'agitaient  confusément  que  les  instincts 
animaux  de  notre  nature,  elles  réussirent,  à  force  d'ingé- 
niosité, de  patience,  de  douceur,  de  dévouement,  d'applica- 
tion, à  faire  jaillir  l'étincelle  divine;  et  aujourd'hui  Marthe 
Obrecht,  âgée  de  plus  de  trente  ans,  sait  se  faire  compren- 
dre, elle  comprend;  elle  sait  lire,  elle  sait  écrire  ;  elle  sait 
travailler,  tricoter,  faire  du  crochet,  coudre  même;  ellje 
sait  parler.  Elle  sait  aimer  aussi  !  et  les  dames  de  Larnay 
n'ont  pas  formé  d'élève  qui  leur  soit  plus  affectueusement 
ni  plus  fidèlement  attachée. 

Quelle   entreprise,   Messieurs  !  et  que  de  réflexions  le 
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succès  n'en  Suggère-t-il  pas?  «  Ne  pas  voir  et  ne  pas 
entendre  :  vous  représentez-vous  bien  ce  qu'il  y  a  litté- 
ralement de  ténèbres  accumulées  dans  ces  deux  mots  ! 
Vous  représentez-vous,  dans  cette  nuit,  la  captivité  de  l'in- 
telligence !  Vous  représentez-vous  cette  horreur  de  sentir, 
par  l'intermédiaire  du  toucher,  qu'il  existe  un  monde;  et 
de  chercher,  aux  murs  de  sa  prison  de  chair,  une  issue  sur 
ce  monde;  et  de  ne  pas  la  trouver!  Mais  quand  une  main 
compatissante  et  pieuse,  après  avoir  calmé  cette  fureur  pres- 
que inconsciente,  a  réussi  de  plus  à  la  discipliner,  nous  ren- 
dons-nous bien  compte.  Messieurs,  de  ce  qu'elle  a  dû  y  em- 
ployer de  précautions,  et  d'adresse,  et  d'autorité?  Nous 
rendons-nous  compte,  si  quelquefois  nous  en  avons  douté, 
de  la  puissance  de  l'éducation?  Et,  dans  cet  exemple  en 
quelque  sorte  grossissant,  nous  rendons-nous  compte,  enfin, 
de  ce  que  doivent  être  les  vertus  d'un  éducateur?  Elever 
un  être  humain,  si  c'est  vraiment  le  créer  à  la  vie  morale, 
on  ne  l'a  jamais  mieux  vu  que  dans  l'histoire  de  Marthe 
Obrecht  el  de  la  Soeur  Sainte-Marguerite. 

Ou  plutôt,  si  !  on  le  peut  mieux  voir  encore,  et  c'est  dans 
l'histoire  de  la  Sœur  Sainte-Marguerite  et  de  Marie  Heur- 
tin.  Car  Marthe  Obrecht  avait  quatre  ans  quand  elle  a 
perdu  l'ouïe,  la  voix,  et  la  vue.  Elle  avait  entendu  et  parlé  ! 
Il  y  avait  peut-être  au  fond  d'elle  de  vagues  et  d'anciennes 
traces  de  ses  premières  impressions.  Quelques-unes  de 
ses  acquisitions  n'ont  peut-être  été  que  des  reviviscences! 
Mais  Marie  Heurtin,  elle,  était  aveugle,  elle  était  sourde, 
elle  était  muette  de  naissance.  Elle  avait  dix  ans  quand, 
après  avoir  été  renvoyée  de  deux  institutions,  on  la  confia, 
en  1895,  aux  dames  de  Larnay.  Ses  colères  n'étaient  pas 
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moins  terribles  qu'autrefois  celles  de  Marthe  Obrecht,  et  il 
semblait  qu'elles  eussent  quelque  chose  d'encore  moins 
humain  !  Le  succès  a  pourtant  été  le  même.  Quatre  ans  ont 
suffi  pour  transformer  Marie  Heurtin.  Elle  lit  et  elle  écrit. 
Elle  sait  *a  grammaire  et  son  catéchisme.  Elle  parle.  Elle 
va  faire  sa  première  communion.  Qu'est-ce  à  dire,  Mes- 
sieurs ?  sinon  que  les  dames  de  Larnay ,  que  la  Sœur  Sainte- 
Médulle  et  la  Sœur  Sainte-Marguerite  ont  institué  une  «  mé- 
thode »  ?  L'éducation  de  Marthe  Obrecht  n'était  peut-être 
qu'une  victoire  sans  lendemain  ni  suites;  l'éducation  de 
Marie  Heurtin  en  fait  un  triomphe  sur  la  nature.  Et  parce 
que  ce  triomphe  sera  durable,  parce  que  la  Sœur  Sainte- 
Marguerite  formera  des  élèves  qui  continueront  son  œuvre, 
parce  que  cette  œuvre  prolonge  celle  d'Haùy  et  de  l'abbé 
de  l'Épée  au  delà  de  tout  ce  qu'on  eût  cru  pouvoir  espé- 
rer, c'est  pour  cela  qu'en  la  récompensant,  Messieurs, 
nous  ne  saurions  témoigner  ici  trop  de  reconnaissance  à 
ceux  qui  nous  l'ont  signalée. 

Ce  ne  sont  point  des  sourds-muets,  ni  des  infirmes, 
que  M.  Auguste  Fraënzel,  à  qui  l'Académie  décerne,  sur 
la  fondation  Montyon,  un  prix  de  i  5oo  francs,  s'est  chargé 
d'élever,  si  ce  ne  sont  même,  de  tous  les  gamins,  les  plus 
entreprenants  et  les  plus  bruyants,  puisque  ce  sont  des 
gamins  de  Paris,  et  des  gamins  du  quartier  Saint-Gervais, 
Simple  professeur  d'allemand,  n'ayant  que  ses  leçons  pour 
vivre,  M.  Auguste  Fraënzel  a  fondé  à  Paris,  rue  François- 
Miron,  68,  au  deuxième  étage,  un  «  Patronage  »  qu'il  a 
baptisé  lui-même  du  nom  d'Entre  Ciel  et  Terre,  et  qui 
compte  aujourd'hui  plus  de  trois  cents  enfants.  Ils 
n'étaient  au   début,   voilà    cinq   ans,    qu'une   vingtaine  ! 

ACAD.  FR.  i35 
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M.  Fraënzel  les  a  soustraits  aux  fréquentations  de  la  rue; 
il  a  entrepris  d'achever,  quelquefois  même  de  commencer 
leur  éducation  religieuse  et  morale;  il  les  place  en  appren- 
tissage;  il  les  soigne  quand  ils  sont  malades;  il  leur  en- 
seigne la   charité;    et   [)ar  ces   moyens   assurément  très 
simples,  mais  enfin  dont  tout  le  monde  ne  s'avise  pas,  il  a 
conquis  l'affection  des  enfants  et  des  parents.  «  Il  a  sur  les 
enfans,  dit  un  document  revêtu  de  700  à  800  signatures,  une 
influence  dont  les  familles  seraient  jalouses,  si  les  familles, 
au  contraire,  n'étaient  heureuses  de  sentir  leurs  enfants 
ainsi  aimés,  ainsi  suivis,  ainsi  guidés.  »  D'autres  œuvres 
encore  se   rattachent  à  son   «  Patronage  »,  telles  qu'un 
«  Cercle  de  jeunes  ouvriers»,  un  «Cercle  d'études  religieuses 
et  sociales  »,  un  «  Secrétariat  du  peuple  »,  qui  donne  gra- 
tuitement aux  habitants  du  quartier  des  consultations  juri- 
diques. Il  a  paru.  Messieurs,  à  l'Académie,  que  dans  un 
temps    où  il  n'est  question  que   d'oeuvres   post-scolaires, 
extra-scolaires^  juxta-scolaires^  l'initiative  de  M.  Auguste 
Fraënzel  méritait  d'être  signalée.  Le  succès  de  son  «  Pa- 
tronage »  est  un  bel  exemple  de  ce  que  peut  quelquefois 
un  seul  homme,   à    la   condition  d'avoir  en  soi  le  goût, 
l'ardeur,  et  le  «  besoin  de  se  dévouer  ». 

Le  «  besoin  de  se  dévouer  »,  est-ce  bien  ici.  Messieurs, 
l'expression  dont  il  faut  se  servir,  et  ne  craindrons-nous 
pas  qu'on  en  abuse  pour  se  libérer,  envers  ceux  qui  se 
dévouent,  du  fardeau  de  la  reconnaissance?  Ils  sont  ainsi 
faits!  nous  dit-on;  ils  obéissent  à  une  loi  de  leur  nature; 
ils  travaillent  aussi  à  s'assurer  une  éternité  de  bonheur!  De 
quoi  veut-on  que  nous  leur  sachions  gré?  Oh,  le  pitoyable 
et  l'odieux  sophisme  !  Comme  si  la  noblesse  de  nos  be- 
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seins  ne  mesurait  pas  la  noblesse  de  notre  nature  ;  comme  si 
la  hiérarchie  que  nous  établissons  entre  ces  besoins  n'était 
pas  l'œuvre  de  notre  volonté;  comme  s'il  ne  nous  fallait 
pas  toujours  en  sacrifier,  à  ceux  que  nous  satisfaisons,  de 
non  moins  impérieux,  mais  de  moins  généreux;  et  comme, 
enfin,  si  nous  en  pouvions  assurer  la  satisfaction  autrement 
que  par  une  attention,  une  vigilance,  et  une  résolution  de 
tous  les  instants  !  Vous  vous  rappelez  les  vers  de  Lucrèce  : 

Suave,  mari  magno  turbantibus  aequora  ventis, 
E  terra  magnum  alterius  spectare  laborem... 

Ce  n'est  pas,  ajoute-t-il,  que  nous  trouvions  du  plaisir 
dans  le  danger  des  autres,  mais  c'est  que  nous  jouissons 
alors  de  la  conscience  d'être  en  sûreté.  Eh  bien.  Mes- 
sieurs, il  y  en  a,  il  y  a  des  femmes,  il  y  a  des  hommes  qui 
ne  veulent  pas  de  cette  «  jouissance  »!  Il  y  en  a  qui  trou- 
veraient doux,  eux  aussi,  de  rester  paisiblement  sur  la  rive 
quand  les  vents  et  les  flots  font  rage,  mais  qui  ne  veulent 
pas  de  cette  «  douceur  ».  Et  il  y  en  a,  sachons-le  bien,  à 
qui  les  leurs,  à  qui  la  vie,  ne  sont  pas  moins  chers  qu'à 
nous;  mais  au-dessus  de  la  vie,  et  de  leurs  aises,  et  des  leurs, 
précisément  ils  mettent  quelque  chose;  —  et  c'est  ce  que 
nous  appelons  le  besoin  de  se  dévouer. 

L'Académie  décerne  au  pilote  Charles  Gossin,  de  Dun- 
kerque,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  une  médaille 
de  I  000  francs  sur  la  fondation  Montyon,  pour  trente-six 
ans  de  services  à  la  mer  et  vingt  sauvetages  accomplis 
dans  les  circonstances  les  plus  tragiques.  Est-ce  que  nous 
croirons,  Messieurs,  que  le  pilote  Gossin  tenait  moins  que 
nous    à  la  vie?  ou  peut-être  les  dangers  de   la  mer  lui 
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étaient-ils  moins  connus?  Croirons-nous  que,  dans  la  nuit 
sombre,  à  travers  la  tempête,  quand,  à  l'appel  du  canon 
d'alarme,  il  volait  au  secours  d'un  navire  en  détresse,  il  ne 
sût  pas  qu'il  allait  à  la  mort?  Non,  certainement,  nous  ne 
le  croirons  pas  :  il  savait  qu'il  y  allait;  et  il  y  allait  parce 
qu'il  le  voulait;  et  il  le  voulait  parce  qu'il  avait  son  «  idée  » 
du  devoir  et  du  dévouement.  Ainsi  encore,  Louis  Périer, 
de  Fécamp,  autre  pilote  inscrit  au  Havre,  à  qui  l'Académie 
décerne  le  prix  Gémond,  d'une  valeur  de  i  000  francs. 
Lui  aussi,  comme  Charles  Gossin,  il  est  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  et  nous  ne  sommes  pas  les  pre- 
miers à  reconnaître  son  héroïsme. 

Louons  encore  et  admirons  le  dévouement  de  Jean  Thi- 
baudier,  d'Avignon,  à  qui  nous  décernons,  sur  la  fondation 
Buisson,  une  médaille  de  i  000  francs.  Jean  Thibaudier, 
père  de  trois  jeunes  enfants,  n'ajamais  hésité  devant  le  dan- 
ger, quel  qu'il  fût;  et  se  précipiter  du  haut  d'un  pont  dans 
le  Rhône  pour  sauver  un  homme  qui  se  noie,  ne  lui  est  pas 
moins  ordinaire  que  de  courir  au  feu  des  incendies  pour  en 
arracher  une  victime.  Il  s'est  encore  distingué  tout  particu- 
lièrement, en  1896,  à  l'époque  où  le  fleuve,  rompant  ses 
digues,  avait  envahi  plusieurs  quartiers  d'Avignon,  et  on  l'a 
vu  quinze  jours  et  quinze  nuits  durant  visiter,  secourir, 
ravitailler  les  inondés...  Ignore-t-il  peut-être  encore,  ce 
Jean  Thibaudier,  que  l'eau  mouille  et  que  le  feu  brûle? 

Mais,  qu'ils  s'appellent  Charles  Gossin  ou  Jean  Thibau- 
dier, veut-on,  après  cela,  que  le  besoin  de  se  dévouer  soit 
comme  inné  chez  quelques-uns  d'entre  nous?  Disons  alors 
qu'ils  sont  trop  rares,  Messieurs,  ceux  en  qui  la  nature,  — 
je  serais  tenté  de  dire  la  grâce,  —  a  permis  que  l'impul- 
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sion  du  dévouement  triomphât  ainsi  sans  effort  des 
conseils  ou  des  suggestions  de  l'égoïsme  et  de  l'intérêt  ! 
Songeons  encore  que,  pour  être  innées,  nous  n'en  admi- 
rons pas  moins  les  qualités  du  caractère  et  de  l'esprit, 
celles  qu'on  apporte  en  naissant,  et  qu'on  ne  nous 
demande  que  de  ne  pas  gaspiller.  Est-ce  que  le  talent,  lui 
aussi,  n'est  pas  un  don  de  Dieu,  et  lui  marchandons-nous 
pour  cela  notre  admiration  ou  nos  éloges?  Mais,  au  con- 
traire, et  peut-être  à  tort,  ce  que  nous  estimons  le  plus  au 
monde,  c'est  justement  ce  qui  ne  s'acquiert  pas,  c'est  la 
vigueur  et  c'est  la  santé,  c'est  le  courage  et  c'est  l'audace, 
c'est  la  beauté,  c'est  le  génie!  Pourquoi  la  vertu  seule 
ferait-elle  exception  ?  Qui  sait  si  ce  qu'elle  a  d'instinctif,  ou 
pour  mieux  dire  de  spontané,  ne  serait  pas  surtout  ce  qui 
en  fait  le  prix?  L'ignorance  où  elle  est  quelquefois  d'elle- 
même  achève  d'en  faire  la  séduction.  Nous  l'aimons  de  ne 
pas  se  connaître.  Mais,  Messieurs,  ce  n'est  pas  une  raison 
d'avoir  moins  d'estime  pour  elle!  et,  plutôt,  c'en  est  une 
d'admirer  davantage  ce  qu'il  y  a  de  plus  qu'humain 
en  elle,  son  principe  secret,  et  le  ressort  caché  de  ses 
démarches. 

C'est  ce  genre  de  vertu  que  l'Académie  a  voulu  signaler, 
en  décernant  à  Romain  Rey,  d'Anjou  (Isère),  une  médaille 
de  i  ooo  francs,  sur  la  fondation  Lange.  Héritier  des 
pauvres  de  sa  mère,  «  pas  un  indigent  n'a  souffert  dans 
sa  commune,  —  dit  le  Mémoire  qui  nous  recommandait 
Romain  Rey,  —  pas  un  n'est  mort  qu'il  ne  l'ait  assisté 
dans  sa  dernière  maladie  et  conduit  à  sa  dernière  demeure  ». 
Notez,  Messieurs,  ces  derniers  mots  !  Ils  sont  caractéris- 
tiques de  la  piété  singulière  que  notre  peuple  de  France 
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a  professée  de  tout  temps  pour  ses  morts  ;  et,  de  les  accom- 
pagner à  leur  dernière  demeure,  ou  des  les  «  ensevelir  » 
pieusement,  on  ne  saurait  croire  dans  combien  de  nos 
Mémoires  nos  candidats  en  sont  loués  comme  de  l'une  de 
leurs  principales  vertus.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  ces 
morts,  ils  les  ont  d'ailleurs  presque  toujours  soignés, 
comme  Romain  Rey,  de  leurs  propres  mains,  et  secourus 
de  leurs  propres  deniers? 

C'est  ce  que  fait  également,  à  une  autre  extrémité 
de  la  France,  Marie  Le  Coispellier,  de  Brest,  à  qui,  sur 
la  même  fondation  Lange,  l'Académie  décerne  une  mé- 
daille de  I  000  francs.  Professeur  de  piano,  Marie  Le  Cois- 
pellier, la  neuvième  de  onze  enfants,  n'ayant  que  son 
métier  pour  vivre,  a  trouvé  le  moyen,  dans  son  active  et 
infatigable  charité,  de  soulager  à  elle  seule  plus  d'infor- 
tunes qu'un  millionnaire.  Elle  visite  et  soigne  les  malades. 
Elle  va,  comme  elle  dit,  «  en  journée  »  chez  les  pauvres, 
se  faisant  à  la  fois  leur  servante  et,  ce  qui  est  plus  diffi- 
cile peut-être,  leur  égale  :  combien  de  louables  actions  la 
nuance  imperceptible  de  supériorité  qu'on  y  met  n'a- 
t-elle  pas  gâtées  !  Marie  Le  Coispellier  balaie  la  chambre 
de  ses  pauvres,  elle  raccommode  leur  linge,  elle  parle  avec 
eux  de  leur  misère  en  mangeant  avec  eux  le  frugal  repas 
qu'elle  a  payé  de  son  obole.  Elle  ramasse  dans  la  rue  les 
enfants  abandonnés,  leur  enseigne  le  catéchisme,  réussit 
à  les  remettre  ou  plutôt  à  les  mettre  dans  la  bonne  voie. 
Elle  explore  consciencieusement  les  roulottes  des  saltim- 
banques, s'enquiert  de  leurs  besoins,  réussit  à  leur  pro- 
curer jusqu'à  des  chevaux  pour  reprendre  leur  vie  vaga- 
bonde,  immobilisée  un    moment  par  la  misère.  Elle  les 
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soigne  quand  ils  sont  malades;  et,  quand  ils  meurent,  — je 
vous  le  disais,  Messieurs,  que  tous  nos  Mémoires  ont  tou- 
jours grand  soin  de  relever  ce  trait  !  —  «  elles  les  enterre  ». 
Nous  étonnerons-nous  que  la  ville  de  Brest,  qui  l'a  vue 
depuis  tant  d'années  à  l'oeuvre,  ait  cru  devoir  attirer  sur 
Marie  Le  Goispellier  l'attention  de  l'Académie?  et  s'il  faut 
estimer  ceux  qui  font  la  charité  de  leur  superflu,  que 
dirons-nous  de  ceux  qui  la  font  en  se  privant  de  leur 
nécessaire,  ou,  mieux  encore,  qui,  n'ayant  pas  ce  néces- 
saire, s'ingénient  et  réussissent  à  faire  leurs  charités  sans 
lui? 

Tel  est  le  cas  d'Kmilia  Boitel,  de  la  Fère,  à  qui  l'Aca- 
démie, sur  la  même  fondation  Lange,  décerne  un  prix  de 
I  000  francs.  Fille  d'un  modeste  cordonnier,  Emilia  Boitel, 
pauvre  et  dénuée  de  toutes  ressources,  malade,  presque 
aveugle,  âgée  aujourd'hui  de  soixante  ans,  n'en  a  pas  moins 
trouvé  le  moyen  d'être  la  Providence  des  pauvres  de  la 
Fère.  «  Non  contente  de  secourir  les  pauvres,  de  les  soi- 
gner, d'ensevelir  les  morts ^  —  dit  l'un  des  Mémoires  qui 
nous  la  recommandent,  —  Emilia  Boitel  s'essaie  au  relève- 
ment moral  des  déshérités.  Elle  possède  une  redingote 
d'homme  qui  est  célèbre  à  la  Fère.  »  C'est,  Messieurs,  pour 
en  habiller  les  nombreux  irréguliers  qu'elle  transforme 
en  maris  légitimes  :  elle  possède  aussi  une  «  robe  de 
baptême...  »  pour  l'enfant.  Un  autre  Mémoire  calcule 
qu'Emilia  Boitel,  quoique  n'ayant  pas  elle-même,  comme 
on  dit,  où  poser  sa  tête,  n'a  pas  distribué  dans  la  Fère 
moins  de  looooo  francs  d'aumônes.  Maintenant  que  l'âge 
est  venu,  et  les  infirmités  avec  l'âge,  elle  est  entrée  à 
l'hôpital  de  Laon,  où  son  grand  chagrin  est  d'être  séparée 
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de  ses  pauvres.  Puisse  du  moins  le  prix  que  l'Académie  lui 
décerne  la  réunir  quelque  temps  à  eux  ! 

Je  n'en  finirais  pas,  Messieurs,  si  je  voulais,  dans  ce 
rapport,  donner  la  place  qui  lui  serait  due  à  chacun  des 
cent  dix-huit  lauréats  que  nous  couronnons  cette  année, 
et  la  séance  n'y  saurait  suffire.  Que  les  époux  Worms,  de 
Paris,  à  qui  l'Académie  décerne  les  i  ooo  francs  du  prix 
Souriau;  qu'Élisa  Zeller,  de  Lons-le-Saulnier,  à  qui  sont 
attribués  i  ooo  fr.  sur  la  fondation  Savourat-Thénard,  une 
fondation  nouvelle  qui  enrichit  nos  concours  de  8  ooo  fr.  de 
rente  annuelle;  que  Marguerite  Moulager,  de  Versailleux, 
(Ain);  que  François  Jeudy,  de  Ramonchamp  (Vosges),  un 
cantonnier  qui,  sur  son  salaire,  a  trouvé  moyen  d'élever 
trois  enfants,  de  soutenir  sa  belle-mère,  âgée  de  78  ans  et 
d'adopter  deux  vieillards  infirmes,  âgés  l'une  de  79  ans  et 
l'autre  de  85  ans;  que  tant  d'autres  encore  nous  pardonnent 
donc  si  nous  ne  pouvons  guère  que  les  nommer  en  passant! 
Il  y  a  aussi  François  Gorse,  de  Sornac  (Lozère),  à  qui 
l'Académie  décerne,  sur  la  fondation  Montyon,  une  mé- 
daille de  I  000  francs  pour  avoir  mérité,  dans  sa  commune, 
le  nom  de  «  François  Gorse  l'Humanitaire  ».  Simple  fac- 
teur rural,  l'accomplissement  de  son  service,  qui  n'a  jamais 
donné  lieu  à  une  observation  de  ses  chefs,  lui  est  une  per- 
pétuelle occasion  de  se  dévouer.  Non  content  d'avoir  opéré 
de  nombreux  sauvetages,  il  jette  à  lui  tout  seul  des  ponts 
sur  les  ruisseaux  de  la  montagne,  il  y  construit  des  refuges, 
il  y  trace  des  routes,  il  y  plante  des  arbres...  Mais  il  faut 
enfin  se  borner,  et  j'aurais  terminé.  Messieurs,  si,  avant 
de  conclure,  je  ne  me  sentais  invinciblement  ramené,  par 
ces  facteurs  et  par  ces  cantonniers,  au  début  de  ce  discours. 
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«  J'ai  eu  de  vrais  mouvements  d'admiration  enthousiaste, 
a  écrit  un  grand  romancier,  pour  de  bons  vieux  qui  par- 
laient le  plus  mauvais  anglais  possible,  —  le  texte  que  je 
cite  est  de  George  Eliot;  —  qui  avaient  quelquefois  le 
caractère  maussade  ;  et  qui  n'avaient  jamais  opéré  dans  une 
sphère  d'action  au-dessus  de  celle  d'inspecteur  de  paroisse, 
par  exemple.  La  manière  dont  j'en  suis  venu  à  conclure 
que  la  nature  humaine  mérite  d'être  aimée,  celle  qui  m'a 
enseigné  quelque  chose  de  sa  profonde  éloquen  ce  et  de  ses  sublimes 
mystères,  a  été  de  vivre  beaucoup  avec  des  gens  plus  ou 
moins  terre  à  terre,  vulgaires  même,  desquels  vous  n'en- 
tendriez peut-être  rien  dire  de  très  remarquable,  si  vous 
alliez  aux  informations  dans  le  voisinage  de  leurs  de- 
meures. »  Elle  force  ici  la  note,  et  l'expression  passe  un  peu 
la  pensée.  Ce  sont  précisément  les  «  voisins  »  qui  nous 
dénoncent,  si  je  l'ose  dire,  les  vertus  de  nos  candidats. 
Mais,  au  reste,  combien  elle  a  raison,  je  n'en  avais  jamais 
eu  la  révélation  plus  nette,  ni  le  sentiment  plus  précis,  ni 
la  conviction  plus  profonde,  qu'en  parcourant  les  dossiers 
de  nos  concours  de  vertu!  Car,  vous  l'entendez  bien  :  elle 
ne  dit  pas,  ni  moi  non  plus,  qu'il  n'y  ait  de  vertus  que  dans 
le  populaire,  et  si  elle  le  disait,  je  protesterais  hautement. 
Des  saints  ont  illustré  des  trônes  !  Mais  si  la  vulgarité 
dont  elle  parle  est  bien  celle  qui  s'oppose  à  ce  que  l'on 
appelle  du  nom  de  distinction  des  manières  ou  de  l'es- 
prit, elle  a  raison;  et  parmi  nous,  oui,  ce  sont  bien  les 
pires  obstacles  qui  s'opposent  à  la  charité  :  la  délicatesse 
des  sens  et  l'orgueil  de  l'intelligence. 

Apprenons  donc  à  les  surmonter.  La  délicatesse  des 
sens  n'est  souvent  qu'une  forme  aristocratique  de  l'égoïsme  ; 
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et  qui  sait  si  l'orgueil  de  l'intelligence  ne  serait  pas,  Mes- 
sieurs, le  grand  péché  contre  l'humanité  ?«  Esprit  superbe 
et  malheureux ,  vous  vous  êtes  arrêté  en  vous-même  : 
admirateur  de  votre  propre  beauté,  elle  vous  a  été  un 
piège  !  »  L'humanité  ne  vit  pas  seulement  de  beau  langage, 
et  ni  l'art  ni  la  science  ne  sont  décidément  des  vertus. 
Mais  quelque  distinction  que  Tintelligence  ait  mise  entre 
nous,  le  sentiment  de  notre  égalité  dans  la  misère,  dans  la 
souffrance,  et  dans  la  mort,  voilà,  Messieurs,  ce  qu'il  im- 
porte et  avant  tout  d'entretenir,  car  voilà  le  vrai  lien  de 
la  société  des  hommes.  Ni  celui  qui  le  saura,  ou  qui  agira 
comme  s'il  le  savait,  ne  sera  indigne  de  nos  respects  ou  de 
notre  admiration,  quand  il  serait  né,  comme  disait  M.  de 
Montyon,  «  dans  les  derniers  rangs  de  la  société  »,  ni  celui 
qui  l'ignorera,  ou  qui  vivra  comme  s'il  l'ignorait,  n'obtien- 
dra de  nous  autre  chose  qu'un  dédain  glacial  et  poli,  quand 
il  serait  d'ailleurs  le  plus  olympien  des  poètes  ou  le  plus 
fastueux  des  savants.  Et,  pour  ma  part,  puisqu'il  y  a  long- 
temps que  je  pense  ainsi,  je  suis  heureux.  Messieurs,  je 
suis  reconnaissant  aux  lauréats  de  nos  concours  de  vertu 
pour  m'avoir  confirmé  dans  cette  manière  de  penser.  Si 
nous  les  couronnons,  c'est  eux  qui  nous  instruisent;  et,  je 
le  répète  en  terminant,  loué  soit  M.  de  Montyon  !  pour 
nous  avoir  donné,  depuis  cent  vingt  ans  maintenant,  cette 
occasion  de  nous  comparer  à  eux,  et,  en  nous  comparant, 
de  nous  ressouvenir  que  la  vraie  mesure  de  la  valeur  des 
hommes,  ce  qui  fait  les  hommes  vraiment  grands,  et  même 
les  nations  prospères,  c'est  leur  dévouement  aux  intérêts 
de  l'humanité. 
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Messieurs, 

L'Académie  française  m'a  chargé  d'apporter  en  son  nom 
un  suprême  hommage  à  l'homme  qu'elle  aima,  parce  qu'il 
l'aimait,  parce  qu'il  personnifiait  cette  passion  sincère  pour 
les  bonnes  lettres  qui  est  le  lien  et  la  raison  d'être  de  notre 
Compagnie.  Ma  mission  est  très  simple  :  elle  se  borne  à 
dire,  devant  ce  monument  oîi  un  art  élégant  a  si  bien  servi 
la  piété  fîliale,  pourquoi  les  braves  gens,  les  honnêtes  gens 
dont  on  a  fixé  chez  vous  les  images,  méritent  d'être  hono- 
rés et  imités  par  nous.  Désiré,  Charles  et  Auguste  Nisard^ 
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unis  ici  dans  la  commémoration  du  souvenir  comme  ils  le 
furent  dans  les  épreuves  de  la  vie,  ne  nous  ont  pas  légué 
seulement  l'exemple  du  haut  labeur  intellectuel  :  ils  nous 
enseignent  comment  la  chaleur  d'un  jeune  cœur  prépare 
pour  la  maturité  le  rayonnement  de  l'esprit. 

Quand  le  collège  de  Châtillon  ouvrit  ses  portes  au  pe- 
tit Désiré  —  c'était  au  début  de  notre  siècle,  —  l'enfant 
était  l'aîné  de  quatre  frères.  La  mort  de  leur  père,  qui 
exerçait  la  profession  d'avocat  dans  votre  ville,  les  laissait 
orphelins,  sans  patrimoine,  en  proie  à  toutes  les  difficultés 
de  l'existence.  On  mûrit  vite  sous  le  poids  du  malheur  et 
de  la  responsabilité.  Le  jeune  écolier  se  promit  de  remettre 
à  flot  ces  berceaux  naufragés  dont  il  avait  charge  ;  il  fit  si 
bien,  par  ses  succès  précoces  et  par  son  obstination  dans 
le  dévouement,  que  les  sympathies  d'hommes  considérables 
s'attachèrent  à  ces  abandonnés.  Les  frères  de  Désiré 
purent  recevoir  comme  lui  l'éducation  universitaire  et  en 
tirèrent  comme  lui  un  brillant  parti.  Par  la  suite,  à  mesure 
que  son  mérite  l'élevait  dans  la  hiérarchie  sociale,  il  s'en 
réjouissait  surtout  pour  les  facilités  qu'il  trouvait  à  conti- 
nuer ce  rôle  de  protection  fraternelle  ;  et  comme  ces 
hommes  d'élite  avaient  en  commun  l'amour  du  travail  et 
les  dons  de  l'esprit,  ils  grandirent  ensemble.  Charles  rejoi- 
gnit son  aîné  à  l'Institut,  dans  la  section  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres.  Auguste,  insouciant  des  honneurs  pu- 
blics qu'il  ne  voulut  jamais  briguer,  dirigea  à  Grenoble 
une  de  nos  universités  provinciales.  Et  l'on  se  disait  que 
l'écolier  de  Châtillon  avait  bien  tenu  sa  promesse,  quand 
on  voyait,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  ces  trois  vigou- 
reux octogénaires  entourés  de  respect,  ayant  marqué  leurs 
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places  distinctes  dans  le  champ  du  travail  et  conquis  dans 
ce  champ  une  enviable  fortune. 

Oh!  j'entends  par  là  cette  fortune  qui  est  faite  unique- 
ment de  l'estime  publique,  des  services  rendus,  et  d'une 
légitime  célébrité.  Les  Nisard  ont  passé  par  les  emplois  de 
l'Etat  sans  apprendre  l'art  de  se  ménager  des  rentes  ;  ces 
idéalistes  incorrigibles  souffraient  tous  de  la  même  incapa_ 
cité  :  ils  avaient  la  maladresse  du  travailleur  intellectuel, 
qui  manque  les  biens  matériels  parce  qu'il  a  pris  de  bonne 
heure  l'habitude  de  regarder  plus  haut.  Leur  fortune,  c'est 
cette  pierre  honorée,  où  vous  avez  justement  pensé  qu'il 
convenait  de  grouper  les  frères  qui  ont  donné  un  si  bel 
exemple  d'affectueuse  et  inaltérable  solidarité.  Pour  les 
petits  enfants  qui  demanderont,  en  passant  sur  votre  pro- 
menade :  «  Qu'ont  fait  ces  hommes  ?  »  j'ai  voulu  dire 
d'abord  ce  que  ces  hommes  étaient  par  le  cœur,  avant  de 
rappeler  ce  qu'ils  furent  par  l'intelligence. 

Si  j'avais  à  retracer  devant  vous.  Messieurs,  la  biogra- 
phie d'un  inconnu,  ou  d'un  politicien  illustre,  —  très  peu 
de  temps  après  la  mort,  c'est  souvent  la  même  chose,  —  je 
devrais  peut-être  suivre  Désiré  Nisard  dans  les  vicissitudes 
de  sa  carrière  administrative  et  politique,  au  Journal  des 
Débats  et  au  National,  à  la  Sorbonne,  au  ministère  de  l'Ins- 
truction publique,  à  l'École  normale,  à  la  Chambre  de  la 
Monarchie  de  Juillet,  au  Sénat  de  l'Empire.  Je  devrais  me 
souvenir  qu'il  fut  votre  député  et  rechercher  comment  il 
servit,  avec  la  conscience  qu'il  apportait  en  toute  chose, 
les  intérêts  de  Ghâtillon.  Permettez-moi  de  n'en  rien  faire 
et  de  dire  simplement  qu'ayant  vécu  longtemps,  dans  un 
siècle  fertile  en  révolutions,  il  fut  ballotté  comme  tant 
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d'autres  par  ces  vagues  successives,  un  jour  en  haut,  un 
jour  en  bas,  remorqué  par  ce  vaisseau  de  l'Etat  qui  chan- 
geait si  souvent  de  pavillon,  blâmé  par  les  uns  de  ce  que 
louaient  les  autres,  calomnié  gravement  quelquefois  — 
c'est  le  pain  amer  et  quotidien  qu'on  gagne  au  service  pu- 
blic,—  toujours  actif  et  zélé,  jusqu'au  jour  où  il  fit  retraite 
dans  le  recueillement  de  ses  souvenirs,  heureux  d'oublier 
enfin  des  besognes  pour  lesquelles  il  n'était  point  né  et  où 
il  n'avait  jamais  mis  tout  son  cœur.  Souffrez  que  j'aille  droit 
dans  cette  vie  à  l'essentiel  et  au  permanent,  écartant  le 
reste  comme  la  mort  écarte  l'accessoire  et  l'éphémère. 
Quand  elle  a  fait  son  œuvre,  nous  ne  devons  retenir  dans 
un  homme  que  la  partie  solide,  fondamentale,  le  point  lu- 
mineux qui  marquera  seul  son  passage  dans  la  grande  nuit 
de  l'histoire.  Lorsqu'on  fouille  les  tombeaux  antiques,  on 
n'y  trouve  dans  une  poignée  de  cendres  qu'une  petite  lampe 
de  terre  ou  de  bronze:  le  foyer  qui  contenait  la  flamme  a 
seul  vaincu  le  temps.  Le  foyer  où  Désiré  Nisard  mit  sa 
flamme  fut  l'amour  des  lettres;  il  ne  faut  retenir  en  lui  que 
le  lettré,  l'historien  de  la  littérature  française. 

Ses  autres  travaux  sont  nombreux  et  variés;  mais  son 
titre  à  la  longue  survivance,  ce  qui  fait  que  nous  sommes 
réunis  ici  pour  nous  entretenir  de  lui,  c'est  le  livre  qu'il  a 
médité,  construit,  augmenté  et  embelli  pendant  près  d'un 
demi-siècle,  on  pourrait  dire  pendant  toute  sa  vie.  Et  ce 
livre  demeure  parce  qu'il  est  un  acte  de  foi  et  d'amour. 
Nisard  a  parlé  de  la  littérature  française  comme  un  prêtre 
parle  de  sa  religion,  comme  un  soldat  parle  de  son  régi- 
ment, comme  un  citoyen  parle  de  sa  patrie.  Pour  lui,  en 
effet,  la  littérature  était  l'image  sensible  de  la  patrie. 
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Ah  !  je  crois  deviner  pourquoi  toute  son  âme  s'attacha 
avec  tant  de  force  et  de  piété  à  ce  grand  sujet.  L'homme 
n'est,  le  plus  souvent,  qu'une  impression  d'enfant  affer- 
mie et  développée.  Reportons-nous  à  l'heure  où  le  petit 
écolier  ouvrait  ses  premiers  livres  classiques,  dans  ce 
vieux  collège  de  Châtillon.  Votre  ville  avait  le  triste  hon- 
neur d'abriter  le  congrès  des  alliés  :  les  ministres  de  la 
coalition  pesaient  sur  Caulaincourt  pour  lui  faire  contresi- 
gner notre  ruine.  L'enfant  croisait  dans  vos  rues,  au  sor- 
tir de  la  classe,  ces  étrangers  qui  jouaient  des  lambeaux 
de  la  France  sur  leur  échiquier  diplomatique.  Et  de  loin 
arrivaient  les  derniers  râles  des  canons  de  Brienne  et  de 
Montmirail,  des  canons  qui  faisaient  retraite  dans  nos 
champs  après  avoir  fait  le  tour  du  monde.  Devant  cet 
écroulementd'une  prodigieuse  fortune,  devant  les  horreurs 
de  la  guerre  et  de  la  défaite,  devant  l'incertitude  du  sort 
au  seuil  d'un  siècle  bouleversé,  l'écolier  se  rejeta  instinctive- 
ment vers  l'inexpugnable  forteresse  qui  lui  offrait  dans  le 
passé  la  grande  sécurité  nationale,  la  domination  du  monde 
par  l'esprit  français.  Gomme  l'élite  de  sa  génération,  il 
chercha  l'objet  de  ses  attachements  et  de  son  orgueil 
patriotique  dans  la  province  intangible,  inaliénable, 
qu'aucune  révolution  ne  peut  menacer;  il  se  réfugia  dans 
ce  patrimoine  des  lettres  françaises  où  ces  jeunes  gens 
accouraient  tous,  pour  l'étudier,  le  conserver  et  l'aug- 
menter. Un  demi-siècle  plus  tard,  quand  une  nouvelle 
invasion  vint  lui  rapporter  ses  douleurs  d'enfant,  elle  le 
trouva  penché  sur  les  pages  qu'il  ajoutait  à  son  histoire  de 
la  littérature  :  toujours  et  plus  fortement  persuadé  qu'il 
fallait  abriter  dans  ce  sanctuaire  les  dieux  de  la  patrie  et 
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puiser  aux  vraies  sources  de  consolation  et  d'espérance 
dans  l'étude  du  génie  français. 

Oui,  des  impressions  de  cette  nature  peuvent  seules 
expliquer  la  ferveur  enthousiaste,  l'exclusivisme  jaloux,  et 
parfois  l'esprit  de  conservation  à  outrance  qui  caractéri- 
sent le  culte  célébré  par  Nisard  devant  nos  autels  classi- 
ques. On  a  beaucoup  critiqué  son  histoire  ;  on  ne  l'a  pas 
encore  remplacée.  Il  n'y  a  pas  de  livre  plus  difficile  à  faire. 
Juger  tant  de  plaideurs  illustres  et  leur  distribuer  des 
rangs,  c'est  soulever  à  coup  sûr  une  tempête  de  récrimina- 
tions. Je  ne  parle  pas  des  morts,  qui  ne  parlent  pas,  eux.  Oh  ! 
s'ils  parlaient,  qui  oserait  entreprendre  la  tâche  ?  Mais  ces 
morts  vénérés  ont  des  clients,  des  admirateurs  fanatiques, 
des  imitateurs  qui  réclament  en  leur  nom.  Pourquoi  pré- 
férez-vous celui-ci?Pourquoi  éliminez-vous  celui-là?  Nisard 
ressemblait  un  peu  au  conservateur  d'un  grand  cimetière, 
assiégé  par  une  multitude  de  familles  qui  exigeraient  toutes 
une  concession  à  perpétuité  pour  leur  défunt.  Le  conser- 
vateur défend  son  terrain;  tel  n'a  droit  qu'à  une  concession 
temporaire,  tel  autre  est  jeté  impitoyablement  à  la  fosse 
commune.  Autant  de  mécontents,  dans  les  cortèges  qui 
amenaient  leur  grand  homme. 

Cependant,  quand  on  l'a  bien  querellé,  —  et  qui  de 
nous  ne  l'a  querellé?  —  sur  les  préférences  ou  les  oublis 
que  l'on  estime  injustes,  on  est  contraint  de  reconnaître 
une  équité  supérieure  dans  l'ensemble  de  ses  jugements. 
Nous  y  pourrons  reprendre  quelques  considérants,  nous 
n^en  réformerons  pas  les  grandes  lignes.  Sa  sympathie 
intelligente  pour  le  XVIP  siècle,  raillée  par  nos  pères 
romantiques,  est  redevenue  aujourd'hui  la  règle  des  opi- 
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nions.  Ils'est  éteint  satisfait,  puisqu'il  a  vu  qu'on  se  remet- 
tait à  chérir  Racine  et  à  louer  Bossuet.  En  revanche,  nous 
acceptons  plus  difficilement  ses  définitions  limitatives  de 
l'esprit  français.  Nisard  redoutait  pour  ce  grand  garçon 
les  mauvais  exemples  du  dehors.  Il  ne  voulait  pas  de  croi- 
sements dans  son  troupeau,  il  craignait  qu'on  ne  lui  altérât 
la  pureté  de  sa  race  en  essayant  d'y  infuser  du  sang  nou- 
veau. 

Beaucoup  d'entre  nous  pensent  autrement  aujourd'hui. 
Dans  cette  furieuse  mêlée  du  monde  moderne,  où  la  con- 
currence intellectuelle  nous  dispute  les  esprits  comme  la 
concurrence  commerciale  nous  dispute  les  marchés,  nous 
avons  la  volonté  d'arriver  partout  les  premiers;  pour  y 
réussir,  nous  devons  emprunter  de  toutes  mains  la  mon- 
naie intellectuelle  qui  circule  dans  le  monde  et  la  refrapper 
au  vieux  coin  français;  nous  devons  étudier  les  chefs- 
d'œuvre  et  les  aspirations  des  autres  peuples  ;  nous  devons 
étendre  nos  prises  sur  toutes  les  formes  neuves  des  senti- 
ments humains,  afin  de  maintenir  notre  hégémonie  tradi- 
tionnelle sur  l'homme  de  tous  les  pays.  Aux  protection- 
nistes littéraires  qui  nous  accusent,  nous  répondons  avec 
Sénèque  :  «  Je  vais  aux  étrangers,  non  en  transfuge,  mais 
en  explorateur.  »  Nous  savons  d'ailleurs  que  nous  sommes 
dans  la  vraie  tradition  française,  tradition  d'hospitalité  et 
de  conquête.  De  même  qu'une  étude  attentive  de  l'histoire 
démontre  la  vérité  du  mot  fameux  :  «  Ce  n'est  pas  la  liberté 
qui  est  nouvelle,  c'est  le  despotisme,  »  —  de  même  un  exa- 
men approfondi  de  notre  histoire  littéraire  nous  permet 
de  dire  :  «  Ce  n'est  pas  la  recherche  qui  est  nouvelle,  c'est 
l'immobilité.  »  Depuis  les  plus  lointaines  origines,  au  moyen 
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âge,  à  la  Renaissance,  au  XVIP  siècle,  jusqu'à  la  veille  et 
dès  le  lendemain  du  règne  de  Louis  XIV,  le  génie  français 
nous  apparaît  comme  un  pêcheur  qui  jette  infatigablement 
son  filet  au  large  des  océans,  qui  en  retire  des  aliments 
pour  sa  nourriture  quotidienne,  qui  en  ramène  des  perles 
pour  sa  parure.  Et  il  y  a  des  perles  rares  que  nous  voulons 
sertir  dans  l'or  de  notre  langue,  chez  un  Dante,  un  Shaks- 
peare,  un  Gœthe;  il  y  en  a  de  neuves  chez  un  Tolstoï  et 
un  Ibsen. 

Ai-je  bien  osé  prononcer  ces  noms  barbares  devant  un 
Nisard,  devant  trois  Nisard  ?  Ils  me  pardonneront.  Le  grand 
bon  sens  de  Désiré  savait  évoluer;  s'il  écrivait  aujourd'hui, 
en  présence  de  courants  justifiés  et  de  besoins  constatés, 
je  gage  qu'il  se  relâcherait  et  qu'il  desserrerait  quelque 
peu  sa  théorie.  De  notre  côté,  nous  lui  pardonnons  sa  rigi- 
dité, en  nous  rappelant  ce  que  nous  avons  aperçu  tout  au 
fond  de  son  âme  :  s'il  se  retranchait  avec  défiance  au  cœur 
de  la  vieille  France,  c'est  qu'il  avait  vu  deux  invasions 
d'étrangers  armés.  D'ailleurs,  c'est  chose  bonne  et  saine 
pour  l'équilibre  des  mouvements  intellectuels  qu'il  y  ait 
des  gardiens  sévères  de  la  tradition  à  côté  des  aventureux. 
A  l'heure  où  le  troupeau  se  met  en  marche  sur  des  routes 
nouvelles,  un  bon  chien  de  garde  est  indispensable.  Nisard 
tenait  cet  emploi  avec  une  vigilance  impitoyable;  quelqu'un 
s'avisait-il  de  parler  légèrement  du  grand  siècle,  ou  trop 
favorablement  des  modernes,  vite  un  grondement,  et 
bientôt  une  morsure.  Il  ne  fallait  pas  surtout  manquer  de 
respect  à  Boileau  :  on  eût  été  dévoré. 

Nobles  images  des  grands  aïeux  de  la  pensée  française, 
c'est  parmi  vous  que  le  buste  de  votre  historien  devrait  se 
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dresser.  Vers  le  milieu  du  siècle  vivait  non  loin  d'ici,  aux 
environs  de  Dijon,  un  certain  capitaine  Noisot,  ancien  gre- 
nadier de  la  vieille  garde,  qui  conservait  pour  Napoléon 
un  culte  d'idolâlrie.  Il  commanda  au  sculpteur  Rude  une 
statue  de  l'Empereur,  couché  sur  le  roc  de  Sainte-Hélène 
et  s'éveillant  pour  l'immortalité.  Puis  il  ordonna  que  son 
propre  tombeau  fut  placé  aux  pieds  du  héros  et  qu'on  l'en- 
sevelît debout;  il  voulait  continuer  de  monter  la  garde 
auprès  de  son  empereur,  jusqu'au  jour  du  réveil  espéré. 
—  Si  Nisard  eût  été  moins  modeste,  s'il  avait  pu  prévoir 
qu'il  disposerait  des  talents  d'un  architecte  et  de  deux 
statuaires,  j'imagine  qu'il  eût  caressé  parfois  ce  rêve  :  un 
large  monument  symbolique  de  la  littérature  française, 
avec  l'effigie  de  tous  ses  dieux,  devant  lequel  son  buste 
continuerait  de  monter  la  garde,  lui  aussi.  Ce  monument 
absent,  nos  imaginations  l'évoquent  naturellement  derrière 
Nisard.  La  force  et  le  mérite  de  cet  homme,  Messieurs, 
c'est  qu'aucun  de  nous  ne  peut  regarder  ses  traits  sans 
revoir  aussitôt  la  glorieuse  assemblée  où  il  fut  notre  intro- 
ducteur. 

Ils  sont  tous  là,  les  maîtres  de  notre  poésie  et  de  notre 
prose,  précurseurs  du  XVP  siècle,  génies  achevés  du 
XVII%  rénovateurs  de  la  pensée  humaine  au  XVIII',  et 
ceux  qui  traduisaient  hier  encore  les  aspirations,  les  joies 
et  les  tristesses  de  notre  siècle.  Ils  sont  là  pour  toutes 
les  occurrences,  secourables  et  bienfaisants,  suscitant  nos 
rêves,  éclairant  nos  esprits,  fortifiant  nos  courages, 
rassurant  nos  doutes.  Si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  nous 
devions  entendre  encore  les  pas  sinistres  des  cavaliers 
venant  de  là-bas  pour   fouler  notre  sol,  nous  sentirions 
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comme  le  sentait  Nisard,  qu'il  y  a  là  une  armée  de  réserve, 
une  dernière  armée,  invincible,  celle-là,  refuge  de  nos 
fiertés  blessées,  et  dont  la  majesté  révérée  dans  le  monde 
étendra  toujours  sa  protection  sur  notre  race. 

Je  voudrais  avoir  la  compétence  qui  me  manque  pour 
dire  comment  Charles  Nisard  complétait  son  frère.  Il  allait 
chercher  plus  haut,  au  moyen  âge,  ce  filou  de  la  langue 
française  que  Désiré  exploitait  en  pleine  formation;  il  le 
creusait  plus  bas,  dans  les  patois  et  les  dialectes  populaires. 
Ses  travaux  font  autorité  dans  cette  branche  de  la  linguis- 
tique ;  ils  y  tiendraient  plus  de  place  encore  si  nos  révo- 
lutions n'avaient  persécuté  l'infortuné  savant  avec  un  achar- 
nement vraiment  féroce.  A  deux  reprises,  en  i848,  dans 
l'incendie  des  Tuileries,  en  187 1,  dans  l'incendie  de  l'hôtel 
de  ville,  le  feu  allumé  par  la  sédition  dévora  les  manu- 
scrits où  Charles  Nisard  avait  consigné  les  résultats  des 
minutieuses  et  patientes  recherches  qu'exigent  les  livres 
d'érudition.  On  comprend  qu'il  fût  devenu  un  conserva- 
teur intransigeant;  il  voulait  au  moins  conserver  ses  ou- 
vrages, et  chaque  révolution  lui  représentait  la  perte  de 
l'un  d'entre  eux. 

Quant  à  Auguste,  et  bien  qu'il  ait  écrit  des  livres  agréa- 
bles, sa  vie  fut  surtout  vouée  à  l'enseignement  de  la  jeu- 
nesse. Ceux  qui  l'ont  connu  affirment  que  son  parfait  déta- 
chement de  toute  ambition  fut  la  seule  cause  qui  l'empêcha 
d'égaler  la  renommée  de  ses  frères  et  de  siéger  près  d'eux 
à  l'Institut.  Il  dépensait  dans  sa  conversation  un  esprit 
étincelant,  tout  de  verve  et  de  finesse,  don  héréditaire  qui 
ne  s'est  pas  perdu  après  lui.  Un  bon  juge  en  cette  matière, 
M.  Alexandre  Dumas,  qui  eut  l'heureuse  fortune  de  compter 
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Auguste  Nisard  parmi  ses  maîtres,  me  disait  naguère  que 
son  ancien  professeur  lui  avait  laissé  le  souvenir  d'un  des 
hommes  les  plus  spirituels  qu'on  pût  rencontrer. 

On  conçoit  que  la  ville  de  Châtillon  ait  voulu  s'honorer 
en  honorant  cette  robuste  famille.  Dans  leur  labeur  infa- 
tigable, ces  Nisard  avaient  quelque  chose  des  vignerons 
de  votre  territoire  bourguignon  ;  ils  allaient  chercher,  eux 
aussi,  les  meilleurs  sèves  du  sol  français;  ils  nous  les  ont 
fait  mieux  connaître  et  mieux  aimer.  Gardons  avec  gra- 
titude leur  mémoire,  puisqu'ils  ont  su  la  rendre  insépa- 
rable des  grandes  mémoires  du  passé,  de  ce  génie  national 
et  universel  dont  le  culte  réunira  toujours  ceux  qui  ont 
appris  à  lire  dans  là  douce  et  impérissable  langue  de 
France. 


CENTENAIRE  DE  L'INSTITUT 


DISCOURS 


DE 


M.  AMBROISE  THOMAS 

PRÉSIDENT    DE    l'iNSTITUT 


Lu   dans  la  séance   publique   annuelle   des   Cinq   Académies 
tenue  à  la  Sorbonne  le  jeudi  24  octobre  1895. 


Monsieur  le  Président, 
Messieurs, 

Dans  cette  solennité  du  centenaire  de  l'Institut  qui 
nous  réunit  aujourd'hui,  pourquoi  la  place  que  j'occupe 
n'est-elle  pas  remplie  par  un  orateur,  un  historien  ou 
un  savant  ? 

Nos  règlements  ont  voulu  que  chacune  de  nos  Acadé- 
mies présidât  pendant  une  année,  à  tour  de  rôle  et  dans 
un  roulement  déterminé,  l'Institut  tout  entier. 

C'est  à  cette  tradition  que  je  dois  l'honneur  d'ouvrir 
cette  séance  ;  ce  grand  honneur  m'impose  surtout  le  devoir 
d'être  bref. 
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Je  VOUS  salue,  au  nom  de  tous,  le  chef  de  l'État  et  les 
membres  du  gouvernement  qui  nous  honorent  de  leur 
présence  ;  je  souhaite  la  bienvenue  à  nos  confrères, 
messieurs  les  membres  associés  étrangers,  et  à  messieurs 
les  correspondants  étrangers  et  français,  qui  se  sont 
empressés  de  répondre  à  notre  appel. 

Chaque  année,  à  la  séance  publique  des  cinq  classes  de 
l'Institut,  il  est  d'usage  que  le  président,  dans  son  discours 
d'ouverture,  rappelle,  ne  fût-ce  que  succinctement,  les 
origines  et  le  passé  de  l'Institut.  Il  eût  donc  été  naturel 
que  cet  exposé  traditionnel  fût  fait  aujourd'hui  avec  plus 
de  développement.  Je  ne  me  suis  pas  cru  le  droit  d'entre- 
prendre ce  morceau  d'histoire.  Les  éminents  orateurs  qui 
vont  me  succéder  vous  parleront.  Messieurs,  du  prodigieux 
mouvement  qui  s'est  poursuivi  en  France  depuis  cent  ans 
dans  le  domaine  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts.  Mais 
ne  puis-je,  dès  ce  moment,  affirmer  que  les  merveilleuses 
découvertes  de  la  sciences,  réalisées  de  notre  temps,  seront 
l'éternel  honneur  de  ce  XIX°  siècle  qui  va  Qnir  ?  Hélas  ! 
pourquoi  ne  voyons-nous  pas  au  milieu  de  nous  l'illustre 
savant,  le  grand  homme  que  la  France  vient  de  perdre  et 
auquel  le  monde  entier  vient  de  rendre  un  solennel  hom- 
mage ? 

Ces  orateurs  tiendront  aussi  à  rappeler  à  votre  mémoire 
bien  des  noms  illustres  ;  ils  feront  apparaître  à  vos  yeux 
quelques-uns  des  plus  glorieux  représentants  de  la  pensée 
française;  ceux  enfin  qui,  par  la  parole,  par  leurs  écrits, 
par  tant  de  chefs-d'œuvre,  ont  consacré  à  jamais,  et  avec 
le-  plus  d'éclat,  cette  grande  et  noble  fondation  qui  se 
nomme  l'Institut  de  France, 


DISCOURS 


DR 


M.  JULES  SIMON 

MEMBRE    DE    l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 
SEGRÉTAIBK     PERPÉTUEL 

DE  l'académie  des  sciences  morales   et  politiques 


Lu   dans   la   séance   publique   annuelle    des    Cinq   Académies 
tenue  à  la  Sorbonne  le  24  octobre  1895. 


Messieurs, 

Quand  le  général  Bonaparte  prit  le  commandement 
de  l'armée  d'Egypte,  il  signa  aussitôt  de  la  façon  sui- 
vante ses  proclamations  et  ses  ordres  :  «  Bonaparte, 
général  en  chef,  membre  de  l'Institut,  »  «  bien  sûr,  disait- 
il,  d'être  compris  du  dernier  tambour  ». 

L'Institut  n'avait  pas  trois  ans.  Il  a  fait  depuis  ce  temps- 
là  quelque  bruit  dans  le  monde.  Je  ne  puis  donc  me 
flatter  d'apprendre  à  personne  sa  courte  et  glorieuse 
histoire.  Je  la  résumerai  en  quelques  mots  pour  nous 
réjouir  en  commun  de  ses  grandeurs  et  non  pour  nous 
en  instruire. 
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Les  grandes  assemblées  qui  prirent  en  main  le  sort 
de  la  France  à  la  fin  du  XVIIl''  siècle  eurent  dès  leur 
premier  jour  l'instinct  révolutionnaire.  Elles  ne  se 
proposèrent  pas  pour  but  de  conserver  les  institutions 
existantes  en  les  améliorant  et  en  les  purgeant  de  leurs 
abus  ;  elles  firent  partout  table  rase,  et  quand  elles 
eurent  tout  renversé,  elles  s'occupèrent,  en  liberté,  de 
tout  reconstruire. 

Les  académies  avaient  largement  contribué  à  l'avène- 
ment de  la  Révolution.  A  peine  eut-on  passé  de  la  théorie 
à  l'action  qu'elles  trouvèrent  qu'on  allait  trop  loin.  Elles 
avaient  voulu  réformer;  on  ne  songeait  plus  autour  d'elles 
qu'à  détruire.  La  Révolution,  de  son  côté,  fit  comme  toutes 
les  révolutions  :  elle  oublia  ce  qu'on  lui  avait  donné  et 
s'irrita  de  ce  qu'on  lui  refusait. 

Elle  se  borna  d'abord  à  des  mesures  malveillantes. 

L'Assemblée  constituante  vota  avec  hésitation  et  provi- 
soirement pour  une  année,  en  accompagnant  son  vote 
d'aigres  reproches,  les  subventions  que  le  Comité  des 
Finances  demandait  pour  les  corps  littéraires  (i).  La  Con- 
vention frappa  les  grands  coups.  Elle  défendit  d'abord 
de  pourvoir  aux  sièges  vacants,  et  enfin,  en  août  lygS, 
elle  supprima  «  toutes  les  académies  et  sociétés  littéraires 
patentées  par  la  Nation  ». 

On  a  souvent  remarqué  que  cette  même  révolution  qui 


(1)  Pour  rAcadémie  française,  25  217  livres,  plus  1200  livres  pour  un 
prix  à  donner;  pour  l'Académie  des  Belles-Lettres,  i3  908  livres;  pour 
l'Académie  des  Sciences,  93 4.58  livres;  ces  deux  académies  devaient  aussi 
décerner  chacune  un  prix  de  1  200  livres. 
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avait  supprimé  toutes  les  académies  créa  l'Institut,  qui 
est  une  académie.  Ce  n'est  pas  versatilité  dans  les  assem- 
blées. La  pensée  de  créer  de  toutes  pièces  une  académie 
nouvelle  était  contemporaine  de  la  résolution  prise  d'en 
finir  avec  les  académies  anciennes. 

L'assemblée  constituante  avait  chargé  Mirabeau  de  lui 
soumettre  le  plan  d'une  académie  nationale.  Mirabeau 
appela  Chamfort  qui  était  en  querelle  avec  l'Académie 
française.  Chamfort  écrivit  une  violente  diatribe  et  prépara 
un  projet  que  Mirabeau  n'eut  pas  le  temps  de  lire  à  la 
tribune. 

Les  projets  se  multiplièrent  sous  la  Convention.  Con- 
dorcet,  d'Alembert,  Daunou,  Talleyrand,  tous  ceux  qui 
avaient  le  souci  des  grandes  choses,  apportèrent  leur  con- 
tribution. On  dit  que  Talleyrand  accepta  la  paternité  d'un 
projet  entièrement  rédigé  par  l'abbé  Desrenaudes,  qu'il 
avait  eu  pour  vicaire  général  à  Autun  et  que  nous  avons 
connu  membre  du  Conseil  de  l'Instruction  publique.  Tal- 
leyrand était  de  ceux  qui  peuvent  se  passer  d'un  secrétaire, 
mais  la  tradition  est  ancienne  et  persistante. 

Tous  les  auteurs  de  projets  ont  réclamé  à  l'envi  le  titre 
glorieux  de  fondateurs  de  l'Institut.  La  vérité  historique 
exige  que  l'on  écrive  un  autre  nom  en  tête  de  cette  liste 
d'honneur,  et  ce  nom  est  celui  de  Richelieu,  fondateur  de 
l'Académie  française. 

Nous  sommes  plus  justes  aujourd'hui  que  ne  l'ont  été 
nos  pères.  Notre  admiration  pour  les  grandes  œuvres  de 
la  Révolution  ne  nous  cache  pas  les  gloires  de  la  monarchie, 
qui  senties  gloires  de  la  France.  Nous  fêtons  le  centenaire 
de  l'Institut  de  France,  mais  il  ne  nous  en  coûte  pas  d'as- 
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socier  à  l'honneur  de  cettte  journée  le  fondateur  ou  les  fon- 
dateurs des  académies  dont  l'Institut  a  reçu  l'héritage, 
Louis  XIII  et  Louis  XIV,  Richelieu,  Séguier,  Colbert. 
L'Institut  existe  depuis  le  25  octobre  1795,  mais  les  aca- 
démies qui  le  composent  remontent  à  it)35.  Assurément 
l'Institut  de  France,  depuis  sa  fondation,  compte  dans  ses 
rangs  un  nombre  considérable  d'hommes  illustres.  J'en 
veux  citer  quelques-uns,  avec  le  regret  de  ne  pas  les  citer 
tous  :  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de 
Musset,  Alfred  de  Vigny,  Guizot,  Cousin,  Thiers  pour 
l'Académie  françaises;  Monge,  BerthoUet,  Lagrange, 
I^aplace,  Lavoisier,  Fresnel,  Ampère,  Arago,  Cuvier, 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  Cauchy,  Ghasles,  Claude  Bernard 
pour  l'Académie  des  sciences;  Daunou,  Victor  Le  Clerc, 
Littré,  Boissonade,  Hase,  Naudet,  Burnouf  pour  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  ;  Louis  David,  Ingres,  Delacroix, 
Gounod,  Meissonier,  David  (d'Angers)  pour  l'Académie 
des  Beaux-Arts. 

J'avais  arrêté  là  cette  liste  de  nos  gloires  contempo- 
raines pour  obéir  à  la  loi  qui  m'est  imposée  de  ne  pro- 
noncer le  nom  d'aucun  vivant;  faut-il  que  je  doive  aujour- 
d'hui ajouter  le  nom  d'un  homme  que  j'ai  connu  il  y  a  plus 
decinquanteans,  àl'École  normale  où  il  était  élève,  oùj'étais 
professeur,  qui  était  notre  ami  à  tous,  car  on  ne  pouvait 
le  connaître  sans  l'aimer,  et  qui  était  avant  tout  l'ami  et 
le  bienfaiteur  de  l'humanité  :  le  nom  immortel  de  Louis 
Pasteur?  Les  voûtes  de  cette  salle  gardent  l'écho  des  ac- 
clamations qui  l'accueillirent  quand  il  vint,  à  cette  place 
même,  recevoir  les  hommages  du  monde  savant.  L'huma- 
nité, ce  jour-là,  fut  reconnaissante  et  juste. 
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Ainsi  l'Institut  de  France  a  eu,  dès  son  premier  siècle, 
une  magnifique  floraison  de  grands  hommes.  Nous  sommes 
fiers  de  nos  gloires  nouvelles;  mais  nous  gardons  pour 
nos  gloires  séculaires  un  culte  reconnaissant  et  filial.  Nous 
ne  renonçons  ni  à  Corneille  et  Racine,  ni  à  Boileau,  ni  à 
La  Fontaine,  ni  à  Bossuet,  ni  à  Voltaire,  ni  à  Montes- 
quieu, ni  à  Buffon,  ni  à  Clairaut,  ni  à  d'Alembert,  ni  à 
Huyghens,  ni  à  Mariotte,  ni  à  Mabillon,  ni  à  Rollin,  ni 
à  Turgot,  ni  à  Lebrun,  ni  à  Mignard,  ni  à  Lesueur,  ni  à 
Philippe  de  Champagne,  ni  à  Mansart,  ni  à  Soufflot. 

Messieurs,  le  drapeau  aux  trois  couleurs  est  toujours 
pour  nous  «  le  drapeau  chéri  »  ;  c'est  l'astre  de  la  liberté 
et  de  la  civilisation  ;  mais  nous  suivons  avec  amour  et 
orgueil  le  drapeau  blanc  fleurdelisé  remontant  les  âges 
jusqu'au  siècle  qui  fut  le  grand  siècle  et  qui  reste  par  excel- 
lence le  siècle  français. 

C'est  le  29  janvier  i635  que  l'Académie  française  reçut 
sa  consécration  officielle.  L'Académie  des  Beaux-Arts  eut 
le  même  honneur  en  1 648,  l'Académie  des  Inscriptions  en 
i663  et  l'Académie  des  sciences  en  1666. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  restitué  la  création  des  académies 
à  Louis  XIII  et  à  Richelieu,  il  faut  remonter  jusqu'à  Con- 
rart.  La  première  en  date,  l'Académie  française,  est,  comme 
beaucoup  de  grandes  choses,  due  à  l'initiative  privée. 
Conrart  n'était  rien.  Il  n'est  rien  devenu.  Il  n'est  célèbre 
que  par  son  silence  :  un  genre  de  célébrité  créé  tout  exprès 
pour  lui  par  Boileau.  C'est  lui  qui  eut  l'idée  de  donner 
un  règlement  à  une  compagnie  qui  se  réunissait  tour  à 
tour  chez  chacun  de  ses  membres  pour  parler  de  littéra- 
ture. Ils  étaient  neuf  en  le  comptant.  De  petits  hommes. 
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dit  Voltaire,  d'un  ton  dédaigneux.  Des  hommes  obscurs, 
dit-il  ensuite  en  parlant  des  premiers  académiciens  au 
nombre  de  vingt-huit  qui  reçurent  ce  titre  après  les  lettres 
royales  de  i635.  Sans  doute  on  n'eut  pas  sur-le-champ  un 
Corneille  ou  un  Racine  à  introduire  dans  l'Académie.  Il 
fallut  attendre  douze  ans  pour  Corneille,  trente-six  ans 
pour  Bosssuet,  trente-sept  ans  pour  Racine,  quarante-neuf 
ans  pour  La  Fontaine  et  Boileau.  L'assemblée  se  gar- 
nissait de  grands  hommes  peu  à  peu.  Elle  ne  devait  jamais 
avoir  quarante  grands  hommes.  Aucune  assemblée  en 
aucun  temps  et  chez  aucun  peuple  ne  pourra  en  avoir  à 
la  fois  qu'un  nombre  très  limité.  Ceux  que  Voltaire  appelle 
de  petits  hommes  ne  sont  peut-être  pas  aussi  petits  qu'il 
le  croit.  Ils  semblent  petits  à  la  postérité  ;  ils  étaient 
grands  pour  leurs  contemporains.  Apprenons,  ne  fût-ce 
que  par  prudence,  à  respecter  les  hommes  d'élite  qui  ne 
sont  ni  des  Voltaire,  ni  des  Molière.  On  ne  peut  pas,  et  on 
ne  doit  pas  se  tromper  sur  les  hommes  de  génie  ;  on  peut 
hésiter  sur  le  choix  entre  les  hommes  vraiment  supérieurs 
sans  être  grands,  ceux  que  j'appellerai  les  hommes  distin- 
gués dans  le  genre  médiocre. 

C'est  un  honneur  pour  la  société  éclairée  du  XVIP  siècle 
d'avoir  sur-le-champ  attaché  de  l'importance  à  cette  réu- 
nion de  quelques  hommes  de  goût,  qui  ne  s'occupaient 
entre  eux  ni  de  religion  ni  de  politique,  et  parlaient  uni- 
quement des  lettres  et  des  ouvrages  de  l'esprit.  L'amour 
des  lettres  est  resté  un  des  caractères  de  notre  génie 
national.  Dès  que  le  public  fut  admis  aux  réceptions  de 
l'Académie  française,  il  y  courut.  Quand  elle  ouvrit  en 
1702  ses  portes  aux  femmes  pour  ces  jours-là,  les  femmes 
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affluèrent.  L'Académie  n'a  eu  garde  de  renoncer  à  cet 
usage  qui  a  pris  avec  le  temps  plus  de  solennité.  Une 
réception  à  l'Académie  est,  par  excellence,  un  événement 
parisien.  Il  faut  y  avoir  assisté  ;  il  faut  avoir  son  avis  sur 
les  deux  discours.  On  attache  moins  d'importance  aux 
séances  les  plus  passionnantes  de  la  Chambre.  La  fameuse 
coupole  est  un  instrument  de  torture  ;  on  y  étouffe,  on  y 
perd  connaissance.  Ces  femmes  évanouies  sont  un  accrois- 
sement de  succès  pour  les  deux  orateurs.  Elles  font  penser 
aux  corridas  espagnoles,  qui  ne  sont  admirables,  au  dire 
de  leurs  ennemis,  que  quand  un  toréador  a  été  tué. 

On  parla  de  la  société  de  Gonrart  au  cardinal  de  Riche- 
lieu. Il  avait  l'instinct  du  grand  et  du  stable.  Il  jugea  que 
cette  compagnie  pouvait  devenir  une  institution.  Il  offrit 
aux  amis  de  Conrart  de  reconnaître  officiellement  l'exis- 
tence de  leur  association.  Ce  fut  à  peu  près  tout  ce  qu'il 
offrit  ;  «  des  privilèges  honorables,  dit  Voltaire,  aucun 
d'utile,  son  fondateur  ne  lui  ayant  même  pas  procuré  une 
salle  d'assemblée.  » 

En  réalité,  il  ne  rendait  à  l'Académie  d'autre  service 
que  de  ne  pas  l'ignorer,  mais  il  pensa,  et  tout  le  monde 
pensa  avec  lui  que  puisqu'il  ne  l'ignorait  pas,  il  la  gou- 
vernait. Plusieurs  des  amis  de  Gonrart  hésitèrent.  Ce 
qu'ils  avaient  cherché,  c'était  la  liberté,  on  leur  offrait 
l'assujettissement.  Cette  résistance  ne  pouvait  durer;  on 
ne  résistait  pas  au  roi,  ni  au  cardinal,  qui  était  le  roi. 
Refuser  une  grâce  qu'ils  offraient,  c'était  plus  que  résister, 
c'était  désobéir.  On  céda,  on  remercia.  On  exalta  le  roi 
et  le  grand  ministre  Richelieu  qui  promettait  de  protéger. 

Il  y  eut  une  autre  difficulté  à  la  création  officielle  de 
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l'Académie.  Le  Parlement  aussi  eut  la  velléité  de  résister. 
On  sait  que  l'enregistrement  était  alors  nécesssaire  pour 
donner  efficacité  aux  décisions  royales.  Le  Parlement  pou- 
vait retarder,  il  pouvait  faire  des  observations  et  même 
des  remontrances.  A  la  fin,  dans  les  grandes  occasions,  on 
avait  raison  de  lui  par  un  lit  de  justice.  On  n'alla  pas 
jusqu'à  ces  extrémités  pour  la  transformation  des  réunions 
de  Gonrart  en  Académie  royale  ;  mais  le  Parlement  mani- 
festa sa  mauvaise  humeur  par  un  retard  d'un  an.  Le 
cardinal  fut  obligé  de  faire  entendre  qu'il  voulait  être 
obéi. 

On  a  cherché  la  cause  de  cette  mauvaise  volonté  du 
Parlement.  Il  ne  s'agissait  pas  de  la  création  d'une  cour 
souveraine,  mais  «  de  simples  peseurs  de  syllabes  et  de 
jurés  fabricateurs  de  mots  »,  comme  disaient  les  mauvais 
plaisants  de  l'époque. 

Le  Parlement,  suivant  Voltaire,  craignit  que  l'Académie 
ne  s'attribuât  quelque  juridiction  sur  la  librairie,  et  ajouta 
cette  clause  aux  lettres  patentes  du  roi  :  «  L'Académie  ne 
connaîtra  que  de  la  langue  française  et  des  livres  qu'elle 
aura  faits  ou  qu'on  exposera  à  son  jugement.  » 

Je  crois  plutôt  que  le  Parlement  craignait  pour  l'auto- 
rité qu'il  s'attribuait  en  matière  religieuse  et  philosophique. 
La  question  des  académies  touchait  à  la  question  des 
écoles.  La  théologie  était  tout  près  ;  plus  l'autorité  du 
Parlement  était  contestée  en  matière  religieuse,  plus  il  s'en 
montrait  jaloux.  Il  obéissait  dans  toute  cette  affaire  au 
même  esprit  qui  inspira  plus  tard  la  réforme  de  l'Univer- 
sité par  le  président  Rolland. 

Le  roi,  et  je    parle   ici  de    Louis  XV    autant  que    de 
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Louis  XIV  et  de  Louis  XIII,  fut  constamment  pour  les 
académies  un  bon  maître,  mais  un  maître.  Les  élections 
durent  être  soumises  à  son  approbation  ;  c'est  un  droit  qui 
a  toujours  été  conservé  au  pouvoir  public  ;  il  existe  encore 
aujourd'hui.  Louis  XIV  l'exerça  une  fois  dans  une  occa- 
sion très  éclatante.  Il  voulait  l'élection  de  Boileau  ;  l'Aca- 
démie élut  La  Fontaine,  Le  roi  refusa  son  approbation. 
L'Académie  s'empressa  d'élire  Boileau  à  la  première 
vacance.  «  A  présent,  dit  le  roi,  vous  pouvez  procéder  à 
U  réception  de  la  Fontaine.  » 

Le  roi  intervint  aussi,  mais  bien  rarement,  dans  les  tra- 
vaux de  l'Académie.  C'est  lui,  ou  plutôt  c'est  Richelieu, 
auteur  de  la  tragédie  de  Mirame,  qui  prescrivit  cet  examen 
du  C«</ inventé  pour  exalter  la  gloire  du  cardinal,  et  dont 
le  résultat  fut  de  montrer  dans  tout  son  éclat  la  gloire  de 
Corneille.  Voltaire,  au  siècle  suivant,  sous  prétexte  d'im- 
partialité et  en  mêlant  l'apothéese  à  la  critique,  essaya  la 
même  entreprise  et  aboutit  au  même  résultat. 

Lés  académiciens,  un  moment  détournés  de  leurs  travaux 
plus  paisibles,  revinrent  au  Dictionnaire.  On  ne  manqua 
pas  sous  la  Révolution  de  leur  reprocher  de  n'avoir  fait  ni 
la  Grammaire,  ni  la  Poétique  que  le  roi  attendait  d'eux,  et 
d'avoir  mené  trop  lentement  le  travail  du  Dictionnaire. 

L'Académie  n'était  pas  si  coupable  qu'on  le  croyait.  Des 
trois  objets  confiés  à  ses  soins,  elle  avait  choisi  le  Diction- 
naire, qui  rendait  à  la  langue  le  double  service  d'en  fixer 
les  termes  et  d'en  expliquer  les  règles  par  des  exemples 
empruntés  aux  meilleurs  écrivains. 

\je  Dictionnaire  avançait  lentement.  Cette  lenteur  fait 
sa  force.  Les  variantes  qu'il  enregistre  ont  toutes  été  jugées 


II08  PIÈCES    DIVERSES. 

et  consacrées  par  le  temps,  avant  de  recevoir  cette  confir- 
mation officielle. 

Le  Dictionnaire  est  à  lui  seul  toute  l'Académie  française. 
A  notre  langue  essentiellement  souple  et  vivante,  qui 
exprime  avec  facilité  les  passions  et  les  idées  à  mesure 
qu'elles  se  renouvellent,  et  qui  suffit,  sans  néologismes,  à 
l'exposition  et  à  la  démonstration  des  découvertes  scienti- 
fiques, il  donne  la  solidité  et  la  majesté  des  deux  langues 
qui  ont  successivement  incarné  la  Grèce  et  Rome. 

Louis  XIV  voulait  qu'il  y  eût  une  langue  de  Louis  XIV 
comme  il  y  avait  une  langue  de  Périclès  et  une  langue 
d'Auguste,  et  il  revendiquait  pour  lui-même  l'honneur 
de  cette  pensée  lorsqu'il  disait  :  «  Le  soin  des  Lettres 
et  des  Beaux-Arts  ayant  toujours  contribué  à  la  splen- 
deur des  États,  le  feu  roi,  notre  très  honoré  seigneur  et 
père,  ordonna  en  i635  l'établissement  de  l'Académie 
française  pour  porter  la  langue,  l'éloquence  et  la  poésie 
au  point  de  perfection  où  elles  sont  enfin  parvenues  sous 
notre  règne.  » 

Je  n'ai  garde  d'insister  ;  je  dis  la  pensée  de  Louis  XIV 
et  de  ceux  qu'on  appelait  dès  lors  les  Quarante. 

Notre  admiration  pour  nos  chefs-d'oeuvre  et  notre  langue 
ne  nous  empêche  pas  d'admirer  la  gloire  des  autres  nations. 
Nous  nous  sommes  associés  au  centenaire  de  Shakespeare  ; 
Gœthe,  Schiller,  Cervantes  sont  populaires  dans  nos  écoles. 
Nul  n'entrera  jamais  sans  une  respectueuse  et  solennelle 
émotion  dans  la  collégiale  de  Westminster,  ou  dans  cette 
église  de  Santa-Groce,  à  Florence,  où  sont  réunis,  autour 
du  cénotaphe  de  Dante,  les  tombeaux  de  Galilée,  de  Michel- 
Ange,  de  Machiavel,  d'Alfieri,  de  Gherubini. 
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Le  XVIIP  siècle  reprochait  toujours  aux  académies  et 
surtout  à  l'Académie  française,  qui  portait  le  poids  des 
querelles  parce  qu'elle  avait  porté  celui  de  la  gloire  et 
parce  que  le  public  pouvait  plus  facilement  suivre  ses  tra- 
vaux, d'avoir  élu  des  hommes  médiocres  et  d'avoir  laissé 
en  dehors  d'elle  des  hommes  de  génie. 

Je  connais  deux  hommes  de  génie  qui  n'ont  pas  été  de 
l'Académie  française,  Descartes  et  Molière.  Rousseau,  dont 
on  prononce  quelquefois  le  nom  à  propos  des  omissions  de 
l'Académie,  était  citoyen  de  Genève. 

Deux  erreurs  en  un  siècle  et  demi  !  Les  hommes  se 
trompent  ordinairement  plus  que  cela.  La  plupart  des 
ouvrages  de  Descartes  sont  écrits  en  latin.  Le  Discours  de 
la  Méthode^  qui  est  un  des  grands  monuments  de  la  langue 
française,  n'était  connu  que  d'un  petit  nombre  de  savants 
et  de  philosophes.  Le  grand  éclat  de  la  renommée  de  Des- 
cartes n'a  commencé  qu'après  sa  mort,  quand  on  a  enfin 
compris  qu'il  avait  émancipé  la  raison  humaine.  Molière 
avait  contre  lui  sa  profession  ;  on  se  rirait  aujourd'hui, 
avec  raison,  d'un  tel  obstacle.  C'était  quelque  chose  sous 
Louis  XIV.  Messieurs  les  tapissiers  valets  de  chambre  du 
roi  n'auraient  plus  voulu  être  de  l'Académie.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  Molière  lui-même  aurait  pensé  de  son  élection. 
On  était  alors  conservateurs  du  rang  comme  on  l'est  aujour- 
d'hui de  la  propriété.  11  fallut  contraindre  Catinat  à  se 
laisser  faire  maréchal  de  France. 

Quant  aux  autres  grands  hommes  dont  la  Convention 
regrettait  si  amèrement  l'absence,  ils  appartenaient  à  la  caté- 
gorie de  ceux  que  nous  appelions  tout  à  l'heure  des  hommes 
distingués  dans  le  genre  médiocre.  Ils  étaient  admirés,  à 
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juste  titre,  par  leurs  contemporains;  la  postérité  a  le  droit 
de  choisir  entre  eux.  Dufresny,  Raynal,  Helvétius  sont  des 
grands  hommes  dont  on  blâmait  en  1793  l'omission,  et 
dont  on  blâmerait  aujourd'hui  l'élection  si  l'Académie  les 
avait  élus. 

De  tous  les  griefs  dirigés  contre  l'yVcadémie,  le  pins  fré- 
quemment invoqué  était  sa  courtisanerie  envers  le  roi. 
C'était  une  compagnie  de  courtisans  qui  pouvait,  en  ce 
genre,  donner  des  leçons  à  tous  les  Dangeau.  N'est-ce  pas 
elle  qui  avait  mis  au  concours  cette  question  :  «  Quelle  est 
celle  des  vertus  du  roi  qui  mérite  le  plus  d'être  louée?  » 

On  était  bien  loin  de  ce  style  et  de  ces  sentiments  lorsque 
Grégoire,  reprochant  au  «  bon  Fénelon  »  d'avoir  fait  un 
traité  sur  la  direction  de  la  conscience  d'un  roi,  ajoutait  : 
«  Comme  si  les  rois  avaient  de  la  conscience  !  Autant  eût 
valu  disserter  sur  la  douceur  des  bêtes  fauves.  » 

Le  tort  des  hommes  aveuglés  par  la  passion  est  de  vou- 
loir toujours  juger  sans  tenir  compte  des  temps  et  des 
milieux.  N'en  déplaise  aux  niveleurs  de  lygS,  l'esprit 
libéral  qui  s'était  manifesté  dans  le  sein  de  l'Académie  au 
moment  de  sa  création  officielle  subsista  pendant  toute  sa 
durée.  Il  s'associait  chez  elle  à  une  admiration  pour  le  roi 
dont  nous  ne  comprenons  plus  la  nature.  L'Académie  voyait 
la  France  dans  le  roi.  A  cette  époque  de  l'histoire,  on  n'était 
puissant  qu'à  condition  d'être  dépendant.  Ce  qui  est  indis- 
cutable, c'est  que  les  académies,  entourées  d'honneurs  par 
la  monarchie,  étaient  devenues  peu  à  peu  de  véritables 
aristocraties.  Elles  avaient  aux  yeux  des  républicains  le 
double  défaut  d'être  des  corporations,  et  des  corpora- 
tions privilégiées,   très  entichées  de  leurs  privilèges.  Un 


ANNÉE    1895.  I  II  I 

usage  introduit  par  Colbert,  ou  plutôt  par  l'abbé  Bignon, 
son  neveu  et  son  représentant  dans  le  gouvernement  des 
sociétés  savantes,  divisait  les  Académies  des  Inscriptions^ 
des  Sciences  et  des  Lettres  en  trois  classes  d'académi- 
ciens :  les  honoraires,  les  pensionnaires  et  les  élèves  ;  ce  qui 
constituait  un  privilège  dans  le  privilège.  Seule  l'Académie 
française  avait  énergiquement  refusé  de  subir  l'affront  de 
ce  règlement. 

L'Académie  française  avait  toujours  eu  dans  son  sein, 
depuis  sa  création,  des  ducs,  des  maréchaux,  des  évêques, 
des  magistrats  de  cours  souveraines.  Ces  grands  seigneurs 
apprenaient  à  traiter  les  gens  de  lettres  comme  des  égaux  ; 
mais,  en  même  temps,  les  gens  de  lettres  apprenaient  à 
se  croire  grands  seigneurs.  Ils  se  donnaient  des  compli- 
ments les  uns  aux  autres  pour  s'exercer  à  leur  fonction 
principale  qui  était  d'encenser  le  roi  et  le  ministre.  Les 
compliments  sont  devenus  nos  discours  de  réception  ;  Vol- 
taire n'était  pas  tendre  pour  eux  :  «  Ce  que  j'entrevois 
dans  ces  beaux  discours,  dit-il,  c'est  que  le  récipiendaire 
ayant  assuré  que  son  prédécesseur  était  un  grand  homme, 
que  le  cardinal  de  Richelieu  était  un  très  grand  homme, 
le  chancelier  Séguier  un  assez  grand  homme,  le  directeur 
lui  répond  la  même  chose,  et  ajoute  que  le  récipiendaire 
pourrait  bien  être  aussi  une  espèce  de  grand  homme,  et 
que  pour  lui,  directeur,  il  n'en  quitte  pas  sa  part  ;  »  et 
plus  loin  :  «  La  nécessité  de  parler,  l'embarras  de  n'avoir 
rien  à  dire  et  l'envie  d'avoir  de  l'esprit  sont  trois  choses 
capables  de  rendre  ridicule  même  le  plus  grand  homme.  » 
La  Convention  pouvait-elle  souffrir  l'existence  d'un 
corps  qui  passait  son  temps  à  célébrer  les  vertus  des  rois, 
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qui  était  lui-même  un  corps  privilégié,  et  qui  comptait 
dans  son  sein  des  membres  investis  d'un  double  privilège? 
C'était  l'aristocratie  de  l'esprit,  mais  c'était  une  aristo- 
cratie. La  Montagne  et  la  Plaine  étaient  d'accord  pour  la 
renverser. 

Il  s'était  pourtant  passé  vers  le  milieu  du  XVIII'  siècle 
un  fait  considérable  qui  aurait  pu  modifier  les  jugements 
des  révolutionnaires.  Voltaire  était  entré  à  l'Académie. 
Les  académiciens  s'étaient  vaillamment  défendus.  Voltaire 
fut  refusé  deux  fois.  Enfin  il  entra;  et  dès  ce  jour  l'Aca- 
démie lui  appartint.  Il  avait  déjà  son  journal  qui  était 
V Encyclopédie .  \j' Encyclopédie  entra  avec  lui  à  l'Académie, 
qui  fut  ainsi  transformée  par  anticipation  en  véritable 
Académie  des  Sciences  morales  et  politiques.  Il  y  fit 
nommer  successivement  Duclos,  d'Alembert,  Marmontel, 
Condillac,  Morellet.  Il  échoua  pour  Diderot.  Il  s'en  plaint 
vivement,  et  avec  raison  du  reste,  car  si  Diderot  n'est  pas 
précisément  un  génie  académique,  c'est  sans  conteste  un 
homme  supérieur.  Voltaire  écrit  à  l'abbé  d'Olivet  : 
«  Tâchez,  mon  cher  maître,  de  nous  donner  un  véritable 
académicien  à  la  place  de  l'abbé  de  Saint-Gyr  et  un  savant 
à  la  place  de  l'abbé  Salier.  Pourquoi  n'aurions-nous  pas 
cette  fois-ci  M.  Diderot?  Vous  savez  qu'il  ne  faut  pas  que 
l'Aacadémie  soit  un  séminaire  et  qu'elle  ne  doit  pas  être 
la  Cour  des  pairs.  Quelques  ornements  d'or  à  notre  lyre 
sont  convenables  ;  mais  il  faut  que  les  cordes  soient  à 
boyau  et  qu'elles  soient  sonores.  » 

Voltaire  n'était  pas  accoutumé  aux  échecs  et  avait  pris 
sa  revanche.  11  avait  le  gros  de  son  armée  à  l'Académie 
française,  il  avait  à  l'Académie  des  Sciences  Gondorcet, 
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d'Alembert,  Fontenelle.  L'Académie  des  Inscriptions  était 
plus  résistante,  mais  il  avait  pénétré  partout.  Il  était 
l'oracle  des  cercles  de  précieuses  dont  l'influence  avait 
remplacé  l'influence  décroissante  de  la  cour.  M™"  de  Lam- 
bert, M""  de  Tencin,  M"*  Du  Deffand,  M"'  de  Lespinasse, 
M""®  Geoffrin,  M""*  Du  Chfitelet  recevaient  ses  inspirations. 
Il  était  l'ami  (intermittent)  du  roi  de  Prusse,  le  correspon- 
dant (et  le  flatteur)  de  la  grande  Catherine.  Il  avait  traité 
Corneille  de  haut  ;  il  se  croyaitplus  pathétique  que  Racine. 
En  philosophie  il  tenait  tête  au  clergé,  tout  en  faisant  ses 
pâques  à  Ferney  et  en  dédiant  au  pape  sa  tragédie  de 
Mahomet.  Quand  on  le  juge  à  présent,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  voir  en  lui  un  précurseur  de  la  Révolution.  Voltaire 
et  toute  l'armée  qu'il  commandait  avaient,  en  effet,  semé 
les  idées  révolutionnaires,  mais  ils  avaient  cru  évoquer  un 
génie  ;  et  quand  ils  furent  en  face  de  lui  (je  parle  des  lieu- 
tenants de  Voltaire,  car  il  était  mort  en  1778),  il  leur  sem- 
bla qu'ils  avaient  évoqué  le  diable. 

Ils  s'arrêtèrent  en  chemin,  et  devinrent,  par  cela  même, 
les  plus  grands  ennemis  de  leurs  anciens  amis.  On  pourrait 
ici  parodier  cette  grande  parole  :  «  Il  y  a  plus  de  joie  dans 
le  ciel  pour  un  pécheur  qui  se  repent...  »  et  dire  :  «  Il  y  a 
plus  de  colère  dans  l'armée  révolutionnaire  pour  un  ami 
qui  s'arrête  en  chemin...  » 

Les  académies,  dont  on  oublia  les  services,  eurent  le 
sort  des  parlements  et  du  clergé.  Grégoire,  dans  un  rap- 
port ridiculement  emphatique,  proposa  la  suppression  des 
académies,  tout  en  demandant  que  «  du  milieu  des  dé- 
combres, le  sanctuaire  des  arts,  s'élevant  sous  les  auspices 
de  la  liberté,  présentât  la  réunion  organisée  de  tous  les 
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savants  et  de  tous  les  moyens  de  science».  «Après-demain, 
disait-il,  la  République  française  fera  son  entrée  dans 
l'univers.  En  ce  jour  où  le  soleil  n'éclairera  qu'un  peuple 
de  frères,  les  regards  ne  doivent  plus  rencontrer  sur  le 
sol  français  d'institutions  qui  dérogent  aux  principes  éter- 
nels que  nous  avonsconsacrés,  et  cependant  quelques-unes, 
qui  portent  encore  l'empreinte  du  despotisme  ou  dont 
l'organisation  heurte  l'égalité,  avaient  échappé  à  la  règle 
générale  :  ce  sont  les  académies.  » 

Deux  ans  après  avoir  congédié  les  académies  avec  cette 
politesse,  la  Convention  faisait  une  grande,  une  très  grande 
chose.  Elle  les  rétablissait,  et  en  les  rétablissant,  elle  leur 
faisait  subir  une  modification  profonde.  Le  rêve  d'une 
assemblée  unique  des  savants  et  des  artistes,  des  poètes  et 
des  philosophes,  déjà  conçu  par  la  Constituante,  devenait 
une  réalité.  Jamais  la  fraternité  des  lettres,  des  sciences 
et  des  arts  n'avait  été  affirmée  avec  cet  éclat.  La  nouvelle 
institution  réunissait  en  un  faisceau  toutes  les  forces  de  la 
passion  et  de  la  pensée.  Elle  créait  au-dessus  de  la  société 
vulgaire,  occupée  des  soins  de  la  vie,  une  sorte  de  monde 
à  part  d'où  sortiraient  sans  cesse  pour  éclairer  l'humanité, 
pour  la  fortifier  et  la  charmer,  des  vérités  et  des  chefs- 
d'œuvre.  L'Institut  ne  participerait  pas  au  gouvernement, 
il  ne  serait  pas  chargé  de  l'enseignement.  Son  action  serait 
d'une  nature  plus  haute  :  elle  s'exercerait  par  l'exemple. 
De  même  que  le  Dieu  d'Aristote  meut  sans  être  mû  et 
peut  ignorer  le  monde  auquel  il  donne  la  vie,  il  suffit  aux 
savants  et  aux  poètes  d'être,  et  d'être  connus.  Leurs 
œuvres  produisent  le  mouvement,  et  en  même  temps  elles 
le  règlent  par  l'admiration  qu'elles  inspirent. 
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Daunou,  parlant  au  nom  de  la  Convention,  disait: 
«  Nous  avons  emprunté  de  Talleyrand  et  de  Condorcet  le 
plan  d'un  Institut  national,  idée  grande  et  majestueuse  dont 
l'exécution  doit  effacer  en  splendeur  toutes  les  académies 
des  rois...  Ce  sera  en  quelque  sorte  l'abrégé  du  monde 
savant,  le  corps  représentatif  de  la  république  des  lettres, 
un  temple  national  dont  les  portes,  toujours  fermées  à  l'in- 
trigue, ne  s'ouvriront  qu'au  bruit  d'une  juste  renommée.  » 
Cette  union  majestueuse  et  féconde  de  tout  ce  qu'il  y  a 
d'éternel  dans  le  sentiment  et  la  pensée  n'est  pas  la  seule 
grandeur  de  l'institution  nouvelle.  Les  académies  jusque-là 
avaient  été  purement  locales.  Elles  se  recrutaient  dans  une 
seule  ville  et  représentaient  le  mouvement  scientiûque  ou 
littéraire  de  la  ville  où  elles  étaient  nées.  Mais  l'Institut 
créé  en  179^  pour  remplacer  les  académies  n'est  pas  un 
institut  parisien,  c'est  un  institut  national,  c'est  l'Institut 
de  France.  La  constitution  de  l'an  III,  dont  la  formule  est 
Odèlement  reproduite  par  la  constitution  de  l'an  VIII,  le 
déclare  en  ces  termes  solennels  :  «  Il  y  a  pour  toute  la 
République  un  Institut  national  chargé  de  recueillir  les 
découvertes,  de  perfectionner  les  arts  et  les  sciences.  » 

Pourrais-je  oublier,  en  présence  de  cette  assemblée, 
que  la  Convention  nationale  ouvrit  les  portes  de  son  In- 
stitut non  seulement  à  tous  les  Français,  mais  à  tous  les 
grands  hommes  quelle  que  fût  leur  origine?  De  même  que 
Louis  XIV  récompensait  le  génie  à  quelque  nation  qu'il 
appartînt,  la  Convention  créa  dans  le  sein  de  l'Institut 
l'ordre  des  associés  étrangers,  qui  nous  permet  d'inscrire 
sur  nos  listes  d'honneur  Huyghens,  Newton,  Leibniz,  et 
plus  près  de  nous  Rossini  et  Meyerbeer. 
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L'œuvre  de  la  Convention  n'est  donc  pas  la  reproduction 
des  anciennes  académies  déguisées  sous  des  noms  nou- 
veaux et  modifiées  dans  les  détails  secondaires  de  leur 
organisation.  C'est  bien  une  œuvre  nouvelle.  C'est  une 
création,  une  puissante  création.  C'est  l'Académie  de 
France,  représentant  à  la  fois  les  lettres,  les  sciences  et  les 
arts.  Elle  contient  les  anciennes  académies,  mais  en  les 
enfermant  dans  une  synthèse  nouvelle  et  forte.  C'est  notre 
droit  et  notre  devoir,  en  ce  jour  de  fête,  d'adresser  égale- 
ment nos  hommages  aux  anciennes  académies  qui  ont  pré- 
paré l'Institut  et  à  l'Institut  qui  contient  et  complète  les 
anciennes  académies. 

L'œuvre  de  la  Convention  est  assez  belle  pour  que  nous 
puissions  avouer  maintenant  que  l'Assemblée  avait  été 
moins  heureuse  dans  les  détails  d'exécution  que  dans  la 
conception  première.  Elle  avait  tout  exagéré  :  sa  propre 
autorité  sur  l'Institut  et  l'autorité  de  l'Institut  sur  les 
membres  qui  le  composaient.  Elle  ne  connaissait  pas  la 
liberté.  Elle  disait  comme  Louis  XIV  :  «  L'État,  c'est 
moi,  »  et  quand  elle  avait  usurpé  tous  les  pouvoirs,  elle 
disait  :  «  Nous  voilà  libres.  » 

La  première  faute  de  la  Convention,  en  ceci  comme  en 
bien  d'autres  choses,  fut  son  amour  immodéré  de  la  table 
rase.  Elle  avait  supprimé  les  académies  qu'elle  pouvait 
modifier  en  les  conservant.  Elle  supprima  jusqu'à  leurs 
noms  dans  la  réorganisation  qu'elle  fit  ensuite.  On  a  dit 
d'elle  avec  vérité  qu'elle  avait  peur  des  mots.  Elle  rem- 
plaça ces  noms  illustres  par  les  appellations  vulgaires  de 
première,  seconde,  troisième  classe,  et  ne  réussit  par  ces 
changements  qu'à  voiler  les   traditions  historiques.  Elle 
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effaça  un  autre  nom   qui  aurait  dû  lui  être   particuliè- 
rement sacré.  Ayant  à  placer  la  philosophie  dans  la  classe 
des  sciences  morales  et  politiques  qu'elle  organisait  pour 
la  première  fois,  elle  remplaça  ce  nom,  qui  pouvait  rap- 
peler les  croyances  spiritualistes,  par  celui  d'Analyse  des 
sensations  et  des  idées,  qui  ne  rappelait  que  Condillac, 
Ghaptal,  qui  déjà  en  180 1   reprochait  à  l'organisation  de 
l'Institut   «  de  s'être   beaucoup   trop  écartée  de   ce  que 
l'expérience  avait  montré  de  perfection  dans  la  composi- 
tion de  nos  anciennes  académies  »,  fit  en  i8o3  un  nouveau 
projet  où  il  se  montra  plus  équitable  et  plus  habile  que 
la  Convention.  Il  proposait  même  de  rétablir  le  nom  des 
anciennes  académies,  dont  la  France  s'honorait  depuis  plus 
d'un  siècle,  et  qui  étaient  devenues  le  modèle  des  institu- 
tions savantes  et  littéraires  formées  successivement  dans 
tous  les  Etats  de  l'Europe.  Le  Conseil  d'État  ne  voulut  pas 
y  consentir.  Il  approuva  le  fond  de   la  proposition,  mais 
il   ne  rendit  pas  leurs  noms  aux  anciennes  compagnies. 
L'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  fondée 
pour  la  première  fois  en  1795,  et  qui  formait  la  seconde 
classe  de  l'Institut,  eut  une  courte  existence.  Le  Premier 
Consul  avait  dit  un  jour  à  M.  de  Ségur  :  «  Vous  présidez 
la  seconde  classe  de  l'Institut;  je  vous  ordonne  de  lui 
dire  que  je  ne  veux  pas  qu'on  parle  de  politique  dans  les 
séances.  Si  la  classe  désobéit,  je  la  casserai  comme  un 
mauvais  club.  »  Fidèle  jusqu'au  bout  à  son  aversion  pour 
ceux  qu'il  appelait  les  idéologues,  quand  il  procéda  à  la 
réorganisation    de    l'Institut    en     i8o3,    il    supprima    la 
deuxième  classe  par  prétérition,  en  supprimant  son  nom 
et  en  répartissant  ses  membres  dans  les  autres  classes. 
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La  première  faute  de  la  Convention  fut  donc  de  renon- 
cer à  des  noms  vénérables  et  à  un  passé  illustre  ;  elle  fit 
une  seconde  faute  dans  le  mode  d'élection  qu'elle  adopta. 
Les  candidats  furent  présentés  par  la  classe  dans  laquelle 
s'ouvrait  une  vacance,  et  l'Institut  en  corps  fut  chargé  de 
choisir  entre  les  candidats  ainsi  présentés.  Jamais  la  com- 
pétence ne  fut  traitée  avec  un  pareil  mépris.  Un  comédien 
décidait  de  l'élection  d'un  mathématicien.  Un  peintre 
jugeait  un  philosophe.  On  reconnaît  bien  là  une  assem- 
blée qui  admettait  les  juifs  au  nombre  des  votants  pour 
l'élection  des  évêques  catholiques.  L'élection  par  classa 
ou  académie  ne  fut  établie  qu'en  l'an  XI,  sur  le  rapport 
de  Chaptal. 

La  Convention  commit  une  troisième  faute.  Les  deux 
premières  avaient  pour  effet  d'exagérer  l'unité;  celle-ci 
exagérait  et  faussait  le  caractère  national  de  l'Institut. 
C'était  l'Institut  de  France;  on  voulut  qu'à  ce  titre  il  fût 
composé  par  moitié  de  Parisiens  et  de  provinciaux.  Il 
aurait  suffi  de  dire  que  les  choix  pouvaient  se  porter  éga- 
lement sur  les  hommes  du  premier  mérite,  qu'ils  eussent 
leur  résidence  à  Paris  ou  ailleurs.  Non.  Il  sembla  plus 
radical  de  partager  par  moitié.  Cela  cessait  même  d'être 
juste,  car  Paris  ne  comptait  que  5ooooo  habitants  et  la 
province  en  avait  26  millions.  Et  cela  n'était  pas  raison- 
nable; car  un  homme  d'élite  peut  désirer  le  séjour  de 
Paris  à  cause  des  bibliothèques,  des  musées,  des  amphi- 
théâtres et  de  tous  les  autres  moyens  d'étude.  On  avait 
admis  une  section  de  l'art  dramatique  :  trois  comédiens 
parisiens,  trois  comédiens  de  province.  Tout  le  monde 
sait  que  les  grands  comédiens  peuvent  se  former  en  pro- 
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vince,  mais  qu'ils  ne  peuvent  y  rester.  Ils  n'y  trouvent  ni 
les  traditions,  ni  les  écoles,  ni  les  auxiliaires,  ni  le  public 
dont  ils  ont  besoin,  ni  les  ressources  matérielles.  On  en 
peut  dire  autant  des  érudits,  des  artistes.  La  règle  de  ré- 
sidence était  sévère  alors,  plus  sévère  qu'elle  ne  l'a  été 
depuis.  Un  membre  nommé  pour  représenter  Paris  et  qui 
s'établissait  définitivement  en  province  était  obligé  de 
donner  sa  démission.  Destutt  de  Tracy,  qui  habitait  Au- 
teuil,  fut  nommé  membre  non  résident. 

La  plus  grande  erreur  commise  est  peut-être  le  règle- 
ment intérieur  des  travaux  imposé  par  décret  organique. 

Le  gouvernement  s'attribuait  dans  ce  règlement  le  droit 
de  requérir  l'avis  des  classes  de  l'Institut.  C'est  surtout  à 
l'Académie  des  Sciences  qu'il  adressa  ses  réquisitions.  Il 
la  consulta  sur  les  voitures  couvertes  destinées  au  trans- 
port des  malades,  sur  le  perfectionnement  à  apporter  au 
régime  des  hôpitaux,  sur  le  système  monétaire,  sur  la  ma- 
nière d'accorder  l'ère  de  la  République  avec  l'ère  vulgaire, 
sur  un  nouveau  boulet,  sur  un  taffetas  huilé  propre  à 
faire  des  manteaux  pour  les  troupes,  sur  l'idée  de  faire 
établir  plusieurs  rangées  de  canons  sur  un  seul  affût, 
sur  la  conservation  des  eaux  potables  à  bord  des  navi- 
res, sur  la  conservation  des  biscuits  et  des  légumes  en 
mer.  Il  y  avait  aussi  des  questions  pour  les  autres  classes, 
même  des  questions  philosophiques,  ce  qui  tendait  à 
faire  une  doctrine  d'Etat.  Rien  n'est  plus  contraire  à  la 
philosophie  et  à  la  vraie  politique,  et  rien  ne  peut  nuire 
davantage  aux  progrès  de  la  science  et  à  l'éclat  des 
académies.  Dans  un  corps  littéraire  bien  organisé,  l'au- 
torité de  chaque  membre  s'accroît  de  celle  de  la  compa- 
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gnie,  mais  à  condition  qu'il  n'en  résulte  aucune  ingé- 
rence de  l'Académie  ni  des  gouvernements  sur  le  travail 
individuel.  Quand  le  général  Cavaignac,  pour  réfuter  les 
socialistes  de  i848,  demanda  à  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques  des  petits  livres  populaires  l'Acadé- 
mie échoua,  il  faut  le  dire  résolument,  quoiqu'elle  se  fût 
adressée  aux  plus  grands  noms  de  la  science.  Un  grand 
esprit  ne  se  retrouve  pas  dans  un  travail  fait  sur  com- 
mande :  il  faut  au  génie  l'air  de  la  liberté. 

Ce  droit  de  réquisition  n'était  pas  seulement  attribué  au 
gouvernement,  il  appartenait  aussi  au  public.  Tout  auteur 
pouvait  exiger  une  analyse  de  son  livre,  tout  inventeur  un 
examen  de  sa  découverte.  Ainsi  les  académiciens  n'étaient 
plus  maîtres  de  leur  temps.  Je  ne  m'étonne  plus  qu'on 
leur  eût  attribué  deux  costumes  :  un  costume  de  cérémonie 
et  un  costume  de  travail.  On  ne  voyait  pas  qu'assujettis  au 
service  de  tout  le  monde,  il  ne  leur  restait  plus  de  temps 
pour  le  service  de  la  science. 

Je  ne  veux  pas  tout  énumérer.  Je  citerai  pourtant  la 
suppression  des  secrétaires  perpétuels,  remplacés  par  deux 
secrétaires  semestriels  :  c'était  ôter  aux  académies  leur 
unité,  leur  vie.  Ghaptal,  en  1801,  parlant  des  anciennes 
académies,  disait  :  «  Le  même  homme  suivait  tous  les 
détails  de  l'Académie,  en  devenait  l'historien,  et  attachait 
d'une  manière  toute  particulière  la  gloire  de  son  nom  à 
celle  du  corps  dont  il  était  l'organe  ;  il  y  avait  plus  de 
suite  dans  l'administration,  plus  de  célérité  dans  l'exécu- 
tion, plus  d'ordre  dans  la  marche,  et  on  ne  peut  pas  nier 
que  le  rétablissement  d'un  secrétaire  perpétuel  pour 
chaque  classe  de  l'Institut,  en  rouvrant  une  carrière  qui 
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présente  tant  de  grands  hommes  pour  modèles,  ne  contri- 
buât à  la  gloire  de  ce  corps  et  aux  progrès  des  sciences.  » 
Et  plus  tard,  en  i8o3,  il  revenait  à  la  charge:  «  Le  réta- 
blissement de  ces  places,  disait-il  en  parlant  des  secré- 
taires perpétuels,  fera  renaître  une  branche  d'éloquence 
très  négligée  depuis  dix  ans  et  donnera  aux  travaux  aca- 
démiques cet  esprit  de  suite,  cet  enchaînement  de  faits  et 
de  pensées  qui,  seuls,  peuvent  fixer  l'époque  des  décou- 
vertes et  tracer  avec  exactitude  l'histoire  des  connaissances 
humaines.  » 

Tout  en  déclarant  qu'elle  renonçait  au  passé  académique , 
la  Convention,  par  la  force  même  des  choses,  avait  con- 
servé à  son  Institut  tous  les  avantages  dont  avaient  joui 
les  anciennes  académies.  Elle  maintenait  la  reconnaissance 
de  l'Institut  par  l'Etat  et  l'intervention  de  l'Etat  dans  les 
règlements  intérieurs  de  l'Institut.  Elle  laissait  à  l'Institut 
le  local  des  académies,  la  bibliothèque,  la  participation  à 
la  nomination  des  professeurs  dans  les  grands  établisse- 
ments littéraires  et  scientifiques.  L'Institut  a  conservé 
cette  prérogative  et  présente  encore  aujourd'hui  des  can- 
didats pour  le  Collège  de  F'rance,  le  Muséum,  l'Académie 
de  Rome,  les  Ecoles  de  Rome  et  d'Athènes,  l'Ecole  des 
Chartes,  l'École  des  Langues  orientales  vivantes,  le  Conser. 
vatoire  des  Arts  et  Métiers, l'Observatoire,  l'Ecole  polytech- 
nique. Il  a  conservé  les  impressions  gratuites  et  les  prix 
connus  sous  le  nom  de  prix  du  budget,  auxquels  s'ajoutent 
àprésentdesprix  fondés parl'initiative  privée, dontle  chiffre 
annuel  n'est  pas  inférieur  à  524  5oo  francs.  Le  29  messidor 
an  IV,  la  Convention  donnait  aux  membres  de  l'Institut 
une  indemnité  annuelle  deybo  myriagrammes  de  froment, 
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et  le  19  thermidor  suivant,  elle  décidait  que  «  sur  cette 
in demnité,  il  serait  distrait  à  l'égard  de  chacun  des  membres 
une  somme  égale  à  la  valeur  de  i5o  myriagrammes  de 
froment,  pour  être  répartie  par  forme  de  droit  de  pré- 
sence entre  les  assistants  aux  séances  ,  tant  générales  que 
particulières,  de  chaque  classe  >: . 

En  i8o3,  sur  le  rapport  de  Ghaptal,  on  permit  aux 
membres  de  l'Institut  d'être  de  plusieurs  académies  à  la 
fois,  et  par  conséquent  de  réunir  plusieurs  indemnités. 
«  C'est,  dit  Chaptal,  le  moyen  d'ouvrir  aux  hommes  distin- 
gués plusieurs  routes  à  la  gloire  et  à  l'aisance,  et  par  con- 
séquent le  moyen  de  multiplier  et  d'agrandir  les  talents.  » 

Le  droit  de  cumuler  les  académies  subsiste,  mais  on  a 
enlevé  celui  de  cumuler  les  indemnités.  Nous  en  sommes 
restés  aux  760  myriagrammes.  Ceux  d'entre  nous  qui  font 
partie  de  plusieurs  académies  ne  touchent  l'indemnité 
qu'une  seule  fois.  Nous  nous  vantons  de  n'être  pas- riches. 

Les  membres  de  l'Institut,  quand  on  fixait  à  760  myria- 
grammes de  froment,  c'est-à-dire,  pour  parler  en  langage 
intelligible,  à  1 5oo  francs,  l'indemnité  qui  devait  les 
délivrer  de  tous  les  soucis  de  la  vie,  n'imaginaient  pas 
dans  leurs  rêves  les  plus  ambitieux  qu'ils  auraient  un  jour 
à  eux  l'un  des  plus  beaux  palais  du  monde,  avec  une  galerie 
de  tableaux,  une  bibliothèque  créée  d'une  seule  venue  par 
un  grand  écrivain  doublé  d'un  érudit  consommé,  des  bois, 
des  eaux,  et  tout  un  monde  de  beaux  souvenirs. 

Peut-être  est-il  bon  de  rappeler  ici,  pour  expliquer  à  la 
fois  notre  richesse  et  notre  pauvreté,  que  tous  les  dons 
faits  à  l'Institut  sont  faits  à  la  science  ou  aux  pauvres. 
Les  membres  de  l'Institut  n'en  profitent  jamais.  Une  nou- 
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velle  donation  n'est  pour  eux  qu'un  surcroît  de  travail. 
L'empereur  Napoléon  III  voulut  un  jourélever  à  5, 000 francs 
l'indemnité  annuelle  de  i  5oo  francs,  ce  qui  faisait  une 
quantité  de  froment  fort  respectable.  L'Institut,  consulté, 
exprima  sa  reconnaissance,  et  refusa. 

On  a  dit  quelquefois  que  tous  les  efforts  de  la  Révolu- 
tion pour  transformer  les  académies  n'avaient  été  qu'une 
illusion.  Le  8  août  1798  on  les  supprime  ;  le  24  octobre  1796 
on  les  remplace  par  l'Institut.  On  s'aperçoit  sur-le-champ 
que  cet  Institut,  à  force  d'être  nouveau,  n'est  pas  viable. 
Dès  i8o3  on  commence  à  le  réformer;  les  réformes  se 
multiplient  d'année  en  année,  et  à  quoi  aboutissent-elles? 
à  supprimer  la  plupart  des  innovations,  à  refaire  les 
anciennes  académies  et  même,  en  18  r  6,  à  leur  rendre  leur 
nom. 

Ceux  qui  parlent  ainsi  ne  voient  pas  qu'il  reste  à  la 
Révolution  la  gloire  d'avoir  établi  un  lien  étroit  entre  les 
académies,  d'avoir  compris  la  solidarité  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts,  d'avoir  mis  les  académies  en  commu- 
nication plus  intime  avec  le  public  et  de  leur  avoir  donné 
de  nouveaux  et  sérieux  moyens  d'influence. 

Des  anciennes  compagnies,  des  remaniements  opérés 
sur  les  nouvelles  est  résulté  l'Institut  actuel,  où  la  protec- 
tion de  l'Etat  n'exclut  pas  la  liberté  des  membres,  où 
chacun  répond  seul  de  sa  doctrine,  où  la  solidarité  d'hon- 
neur qui  unit  tous  les  membres  rend  impossibles  les  excen- 
tricités, où  tous  les  travaux  tendent  à  la  manifestation 
de  la  vérité  et  aux  triomphes  de  l'art,  où  tous  les  membres 
rassemblés,  sans  être  confondus,  se  prêtent  une  mutuelle 
assistance  sans  jamais  tomber  dans  la  confusion  ;  un  corps 
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enfin  qui  réunit  dans  une  juste  proportion  l'autorité  et  la 
liberté,  et  qui  mérite  d'être  proposé  comme  modèle  à 
toutes  les  nations  civilisées. 

J'ose  ajouter,  Messieurs,  que  votre  présence  ici,  celle 
du  chef  respecté  de  l'Etat,  et  l'éclat  qui  en  résulte,  vont 
donner  à  l'Institut  national  de  F'rance  une  consécration 
nouvelle. 

Le  monde  assiste  depuis  vingt-cinq  ans  à  un  singulier 
spectacle.  D'une  part  les  gouvernements  multiplient  avec 
une  sorte  de  rage  les  préparatifs  de  guerre,  ils  construisent 
des  forteresses,  ils  coulent  des  canons,  ils  emplissent  les 
arsenaux  de  projectiles  ;  ils  jettent  dans  ce  gouffre  des 
milliards,  ils  imposent  le  service  militaire  dans  l'armée 
active  à  tous  les  jeunes  gens  sans  exception,  au  point  de 
vider  les  écoles,  de  désorganiser  les  services  publics  et 
particuliers,  d'ôter  à  l'agriculture  et  à  l'industrie  les  bras 
dont  elles  ont  besoin.  Ils  retiennent  les  citoyens  dans  les 
liens  du  service  militaire  jusqu'à  quarante-cinq  ans.  Il 
semble  que  la  bataille  doive  se  livrer  demain. 

En  même  temps  tous  les  philosophes,  tous  les  publi- 
cistes,  les  hommes  d'Etat,  les  souverains  eux-mêmes  pro- 
testent à  grands  cris  de  leur  horreur  pour  la  guerre.  Ils 
veulent  la  paix,  il  la  leur  faut  pour  rendre  au  travail  la 
sécurité,  à  l'intelligence  ses  droits  et  à  l'année  son  prin- 
temps. On  fonde  de  toutes  parts  des  ligues  pour  la  paix,  on 
assemble  des  congrès  pour  protester  contre  la  paix  armée, 
plus  ruineuse  et  plus  meurtrière  que  la  guerre. 

Hélas  !  ces  congrès  n'apportent  que  des  vœux.  C'est 
beaucoup  et  ce  n'est  rien.  Ils  apportent  des  vœux,  je 
n'ose  pas  dire  qu'ils  apportent  des  espérances. 
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Ce  qu'il  faut  à  l'humanité,  ce  ne  sont  pas  des  paroles, 
ce  ne  sont  pas  des  soupirs, ce  sont  des  actes.  Ce  qui  fera 
renaître  la  fraternité  entre  les  hommes,  ce  sont  de  grands 
travaux  faits  en  commun,  de  grands  services  rendus  à 
l'humanité. 

Le  voilà  devant  vos  yeux  le  congrès  de  la  paix  !  Voilà 
le  congrès  où  la  vérité  est  aimée  pour  elle-même,  quel  que 
soit  le  pays  où  elle  éclate,  où  la  poésie  est  adorée  dans 
toutes  les  langues,  où  les  grandes  découvertes  excitent  le 
même  enthousiasme,  quelle  que  soit  leur  origine,  et  où 
l'on  ne  connaît  d'autre  émulation  que  celle  de  bien  faire. 
La  patrie  de  l'éternelle  vérité  et  de  l'éternelle  beauté  est 
aussi  la  patrie  de  la  paix. 

Associés  et  correspondants  de  l'Institut  de  France, 
vous  n'emporterez  pas  seulement  d'ici  le  souvenir  des  cha- 
leureuses sympathies  qui  vous  ont  accueillis.  Nous  empor- 
terons tous,  de  cette  réunion  fraternelle,  un  redoublement 
d'amour  pour  la  paix,  pour  les  sciences  qui  la  fécondent 
et  pour  les  arts  qui  l'embellissent  ;  et  nous  travaillerons, 
chacun  dans  notre  coin  préféré  de  l'atelier  universel,  à  la 
prospérité  de  la  maison,  c'est-à-dire  au  bonheur  de  l'hu- 
manité. 


L'INSTITUT  DE  FRANCE 

PAR 

M.    SULLY   PRUDHOMME 

HEHBRB    DE    l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 


Lu  dans  la  Représentation  donnée  le  vendredi  25  octobre  1895  par  la 

Comédie-française  pour  fêter  le  Centenaire  de  la  fondation  de 

l'Institut  de  France. 


Déjà  l'Institut  compte  un  siècle! ...  la  durée 

Au  plus  vieux  des  vivants  ici-bas  mesurée  ; 

L'âme  cent  ans  au  plus  reste  fidèle  au  corps. 

Ainsi  les  Ibndateurs  de  l'oeuvre  séculaire 

N'ont  vu  que  le  lever  du  grand  jour  qui  l'éclairé  ; 

L'hommage  à  ce  qui  dure  est  un  hommage  aux  morts. 

Salut  donc!  gloire  à  vous!  nos  aïeux  de  l'An  Quatre. 

Législateurs  qui,  las  de  briser  et  d'abattre, 

Osiez  en  plein  tumulte  exalter  les  penseurs, 

Les  maîtres  dans  les  arts  qu'effarouche  la  guerre, 

Imposer  cette  élite  au  respect  du  vulgaire. 

Et  rendre  un  sûr  asile  aux  neuf  divines  Soeurs. 
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Ah!  vous  aviez  compris  que  les  seules  victoires 

Exemptes  de  retours,  de  deuils  expiatoires, 

Les  assauts  à  la  nuit  s'épuiseraient  bientôt, 

Si  des  esprits,  sauveurs  du  savoir  et  du  rêve, 

Pour  le  Vrai,  pour  le  Beau  ne  combattaient  sans  trêve. 

Loin  des  bruits  du  forum  et  loin  des  camps...  plus  haut. 

A  leurs  cultes  divers  ouvrant  un  même  temple. 
Depuis  cent  ans  la  France  offre  au  monde  en  exemple. 
Chez  ces  zélés  chercheurs,  le  concert  fraternel 
Des  seuls  travaux  humains  dont  le  triomphe  assure 
A  notre  insigne  espèce  un  rôle  à  sa  mesure, 
Et  force  l'Infini  d'exaucer  notre  appel  ! 

Les  uns  se  sont  voués  à  scruter  la  Nature  : 
Ils  arrachent  au  fait  qui  meurt  sa  loi  qui  dure; 
L'œil  de  l'homme  est  en  eux  l'impérieux  miroir 
Des  soleils  monstrueux  que  nul  vivant  n'anime 
Et  des  ferments  de  vie  au  foyer  si  minime 
Qu'il  fallut  un  Pasteur  pour  les  apercevoir. 

Ces  pionniers  font  luire  au-dessus  de  la  foule, 
Dont  l'aveugle  labeur  se  répète  et  s'écoule, 
La  Science  unissant  l'éternel  au  nouveau. 
—  Contre  une  égalité  dont  le  joug  rapetisse 
D'autres  font  prévaloir  librement  la  Justice, 
Qui  tient  une  balance  et  non  pas  un  niveau. 

Leur  regard,  non  moins  sûr  et  plus  hardi,  réclame 
Tout  l'intime  univers,  tout  ce  qu'on  nomme  l'âme, 


ANINÉE    1895.  'I29 

Et  l'obstiné  secret  du  terrestre  bonheur. 

Sous  l'éclat  des  soleils,  éblouissants  mirages, 

Ils  cherchent  l'Etre,  auteur  et  fin  de  ces  ouvrages, 

Le  grand  semeur  des  cieux  et  le  grand  moissonneur. 

D'autres  ont  affronté  la  tâche  aventureuse 
D'explorer  le  tombeau  que  sans  relâche  creuse 
Aux  siècles  entassés  leur  fossoyeur,  l'oubli; 
D'épeler  leur  histoire  écrite  sur  les  pierres, 
D'ouvrir  patiemment  les  lèvres,  les  paupières, 
Et  l'antique  linceul  du  monde  enseveli. 

D'autres,  les  plus  aimés  (car  c'est  une  caresse 

Que  donne  aux  sens,  au  cœur  leur  œuvre  enchanteresse), 

Montrent  que  l'Art  français,  de  la  Nature  épris, 

En  reçoit  des  leçons  constamment  rajeunies 

Sans  déserter  le  choix  des  rares  harmonies 

Qui  font  du  Beau  pour  l'âme  une  forme  sans  prix. 

Fiers  d'un  premier  servage  aux  plus  nobles  modèles, 

Ils  en  sont  demeurés  les  affranchis  fidèles. 

L'Art  novice  est  hardi,  mais  ce  jeune  étalon, 

C'est  moins  en  liberté  qu'il  achève  sa  grâce 

Que  sous  un  fort  dompteur  qui  d'abord  le  ramasse 

Pour  le  mieux  enlever  au  signal  du  talon. 

D'autres  guettent  l'essor  des  humbles  cœurs  dans  l'ombre, 
La  Charité  sauvant  l'Espérance  qui  sombre. 
Les  belles  actions  sans  éclat  pour  les  yeux; 
Ils  poursuivent  le  Beau  jusqu'à  sa  source  même, 
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Dans  la  vie  atteignant  sa  dignité  suprême, 
Dans  le  mieux  aspirant  à  l'infiniment  mieux  ! 

O  France!  ils  ont,  ceux-là,  pour  mission  première 

D'allier,  confondus  dans  la  même  lumière, 

Les  noms  les  plus  fameux,  les  plus  saints,  les  plus  chers. 

Leur  Compagnie  illustre  a  la  garde  sacrée 

De  tes  gloires  qui  sont  tes  droits  à  la  durée, 

Tes  titres  au  respect,  plus  grands  que  tes  revers. 

Ils  sont  gardiens  aussi  de  ta  langue  immortelle; 
Ils  en  ont  la  prudente  et  flexible  tutelle. 
Ton  passé  d'âge  en  âge  y  fermente  et  mûrit; 
Mais  ils  ne  souffrent  pas  que  le  caprice  altère 
Ce  dépôt  qui  détient  ta  verve  héréditaire 
Oij  la  vertu  des  mots  fait  scintiller  l'esprit. 

Cette  langue  est  loyale  et  l'univers  l'honore  : 

Sans  rivale  naguère,  elle  illumine  encore 

Les  débats  solennels  entre  les  nations. 

Son  cristal  transparent  fait  les  pactes  honnêtes. 

Elle  a  du  jour  vainqueur  propagé  les  conquêtes  : 

Tout  penser  qu'on  y  verse  est  vêtu  de  rayons! 

C'est  ainsi  que  toute  œuvre  excellemment  humaine; 
Par  où  l'âme  décore  ou  grandit  son  domaine. 
Toute  œuvre  auguste,  ayant  sur  l'avenir  des  droits. 
Trouve  en  ces  créateurs  des  maîtres  et  des  juges. 
Chez  eux  contre  l'oubli  le  meilleur  des  refuges, 
Une  cité  sans  roi,  qui  s'ouvre  aux  fils  des  rois  1 
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Généreuse  cité  pour  soi  seule  économe! 

Ils  prodiguent  un  or  qu'on  recherche  et  renomme, 

Pluie  utile  au  laurier  déjà  mûr  ou  naissant. 

Des  deniers  de  la  gloire  ils  n'ont  que  la  gérance  : 

Les  palais  qu'on  leur  lègue  enrichissent  la  France, 

C'est  dans  leur  cœur  le  sien  qui  bat  reconnaissant. 

Tout  penseur  leur  est  proche  en  dépit  de  l'espace  ; 
L'étranger  que  nul  autre  en  éclat  ne  surpasse 
Dans  leurs  travaux  par  eux  est  élu  leur  second, 
Car  sa  race  et  la  leur  sont  en  vain  différentes  : 
Un  même  haut  souci  fait  les  âmes  parentes, 
El  le  même  idéal  sacre  leur  nœud  fécond. 

Pourtant  ils  ont,  Français,  la  patrie  à  défendre. 
Ils  l'aiment,  eux  aussi,  d'un  amour  mâle  et  tendre  : 
S'ils  ont  dû  poser  l'arme  en  prenant  le  flambeau, 
Remettre  aux  jeunes  bras  l'honneur  de  sa  frontière, 
Ils  réclament  le  droit  de  déployer  entière 
L'aile  de  son  génie  autour  de  son  drapeau. 

Ce  libre  et  fier  génie,  ennemi  des  ténèbres, 

A  pour  symbole  cher  les  trois  couleurs  célèbres, 

Dont  l'histoire  a  scellé  l'union  pour  jamais, 

Surtout  les  deux  couleurs  voisines  de  la  hampe, 

Où  l'aspiration  s'épure  et  se  retrempe, 

Les  sublimes  couleurs  du  ciel  et  de  la  paix. 


INAUGURATION  DU  MONUMENT  ÉLEVÉ  A  LA  MÉMOIRE 


DE 


EMILE   AUGIER 


A    PARIS 
Le  17  novembre  1895. 


DISCOURS 

DE 

M.  JULES  CLARETIE 

MEMBRE    DE    l'aCADÉMIE     FRANÇAISE 


Messieurs, 

J'avais,  au  nom  de  la  Maison  de  Molière,  le  devoir  de 
venir  saluer  le  monument  d'Emile  Augier,  et  TAcadémie 
française  m'a  fait  l'honneur  de  me  désigner  pour  donner, 
au  nom  de  la  Compagnie,  un  souvenir  attendri  au  confrère 
illustre  dont  elle  était  fière  et  qu'elle  aimait.  C'est  un 
double  hommage  que  j'apporte  et,  je  dirai,  un  double  témoi- 
gnagne  de  regret,  d'admiration  et  de  reconnaissance. 

il  y  a  eu  cinquante  et  un  ans  au  dernier  printemps,  un 
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tout  jeune  homme,  par  un  soir  de  mai,  gravissait,  le  cœur 
battant,  ces  marches  de  pierre,  et  très  ému,  tout  pâle,  entrait 
àl'Odéon,  où  l'on  allait  jouer  sa  première  pièce.  C'était 
une  idylle  athénienne  écrite  sur  un  cahier  d'écolier,  tantôt 
au  crayon,  tantôt  à  l'encre,  selon  que  les  vers  étaient  nés 
devant  la  table  de  travail  ou  dans  une  promenade  au  bois 
de  la  Celle-Saint-Cloud. 

La  comédie  s'appelait  la  Ciguë,  et  l'auteur  était  un 
inconnu.  Le  lendemain  il  était  célèbre.  Le  théâtre  a  de 
ces  soudains  flamboiements  d'aurores. 

Il  ne  se  doutait  pas  alors,  ce  débutant  de  vingt  ans,  qu'un 
demi-siècle  après  son  image  se  dresserait,  saluée  par  la 
foule,  devant  ce  théâtre  où  l'affiche  du  jour  ne  portait  pas 
son  nom  encore  ignoré.  Il  n'avait  jamais  rêvé  dans  ses 
ambitions  juvéniles  les  plus  ardentes  une  telle  apothéose. 

Il  eût  d'autant  moins  dû  songer  à  cette  gloire  que  le  temps 
n'était  pas  si  éloigné  où  les  maîtres  de  l'esprit,  les  éduca- 
teurs d'hommes  et  les  poètes,  étaient,  lorsqu'on  les  hono- 
rait en  effigie,  proscrits  de  la  place  publique  et  relégués 
dans  la  pénombre  de  quelque  bibliothèque. 

Sur  cette  place  même  de  l'Odéon  où  nous  fêtons  aujour- 
d'hui un  dominateur  du  théâtre  et  des  lettres,  des  écri- 
vains et  des  peintres  avaient  eu,  voilà  bien  longtemps,  la 
pensée  d'élever  la  statue  de  Molière. 

C'était  en  iSag.  Le  sculpteur  Gatteaux,  prix  de  Rome, 
offrait  pour  l'exécution  du  monument  son  concours  gratuit. 
Le  projet  fut  soumis  au  ministre  de  l'Intérieur,  —  était-ce 
M.  de  Martignac,  M.  de  la  Bourdonnais  ou  M.  de  Montbel? 
—  et  le  ministre  refusa  son  autorisation  sous  prétexte  que 
les  places  publiques  de  Paris  étaient,  je  cite  la  réponse  offi- 
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cielle,  «  exclusivement  consacrées  aux  monuments  érigés 
en  l'honneur  des  souverains  ». 

Le  temps  a  marché,  Messieurs,  et  les  véritables  souve- 
rains, ceux  de  l'esprit  et  de  la  pensée,  ont  droit  maintenant 
au  plein  air  du  triomphe  et  au  salut  de  la  foule  qui  passe. 
Et  il  semble  même  que  ceux  qui  les  aiment  et  leur  gardent 
un  souvenir  fidèle  aient  d'autant  plus  de  hâte  à  leur  élever 
des  statues  que  les  nouveaux  venus  mettent  plus  d'em- 
pressement à  contester  la  valeur  de  nos  admirations  d'hier. 
Tous  ceux  qui  viendront  ici  et  contempleront  l'image  du 
fier  honnête  homme  et  du  pur  écrivain  que  nous  fêtons 
aujourd'hui  pourront  cependant  se  dire  que  l'hommage 
rendu  à  Augier  est  juste  et  mérité. 

L'auteur  de  tant  d'œuvres  durables,  toujours  vivantes, 
toujours  applaudies,  est  de  ceux  qui  ont  illustré  notre  métier 
et  honoré  notre  race.  Il  a  raillé  dans  M.  Poirier  l'égoïsme 
bourgeois,  lui,  ce  bon  bourgeois  de  France  qui  unissait 
en  son  tempérament  la  verve  picarde  de  son  aïeul  et  le  sang 
méridional  de  son  père.  Il  a,  dans  sa  loyauté  vaillante,  flétri 
les  effrontés,  les  insulteurs  et  les  écumeurs,  et  dans  son 
amour  profond  du  foyer  et  son  culte  de  l'honneur,  il  a 
démasqué  la  lionne  pauvre  qui  se  vend  et  les  aventu- 
riers après  l'aventurière.  Honnête  homme  sans  phrase  et 
sans  pose,  il  a  dit  ce  mot  qui  le  peint  tout  entier,  bon- 
homme et  résolu  à  la  fois  :  «  L'honnêteté,  c'est  l'ortho- 
graphe. » 

Moraliste  d'abord  austère  et  intransigeant,  il  s'est 
attendri  en  avançant  dans  la  vie,  et  sa  dernière  œuvre,  son 
dernier  triomphe  s'achève  sur  un  mot  sublime  de  pitié  et 
de  pardon. 
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Et  cet  homme  qu'on  affecte  parfois  de  ne  regarder  que 
comme  le  chef  de  ce  qu'on  appelle  dédaigneusement  l'E- 
cole du  bon  sens,  fut  un  des  plus  résolus  à  transporter  sur 
la  scène  les  problèmes  politiques  ou  sociaux  qui  agitent 
notre  monde  douloureusement  inquiet. 

Il  fit  de  Giboyer  une  sorte  de  Figaro  en  redingote  râpée, 
et  sur  cette  même  scène  de  l'Odéon  oiî  jadis  il  avait 
chanté  la  Ciguë,  où  naguère  il  avait  célébré  la  Jeunesse,  il 
fit  entendre  un  soir,  devant  l'Empereur  étonné,  cette 
phrase  redoutable  et  prophétique  :  «  11  arrive  une  heure 
où  les  vérités  méconnues  s'affirment  par  des  coups  de 
tonnerre  !  » 

Mais  la  politique  au  théâtre  n'est  qu'un  brûlot  éteint 
qui  ne  flamboie  plus  après  la  bataille. 

Ces  chaudes  soirées  triomphales  qui  furent  la  fièvre  de 
nos  vingt  ans,  les  générations  nouvelles  n'en  ont  gardé 
que  les  échos.  C'est  assez  pour  que  le  théâtre  d'Augier 
leur  apparaisse  tel  qu'il  est  en  effet,  non  seulement 
classé  aujourd'hui,  mais  classique.  Je  parlais  de  Figaro 
avec  la  verdeur  de  son  style,  l'alacrité  et  la  solidité  de  sa 
langue  vraiment  française.  Augier  ne  rappelle  pas  seule- 
ment Beaumarchais,  il  fait  songer  à  un  Regnard  qui  aurait 
lu  Balzac,  ou  plutôt  il  est  Augier,  c'est-à-dire  le  bon  sens 
robuste,  la  pensée  forte,  le  style  clair,  l'émotion  entraî- 
nante et  saine. 

Chef  de  l'école  du  bon  sens,  soit.  Le  bon  sens,  ce 
«  grossier  bon  sens  »,  comme  on  disait  hier,  c'est,  si  je 
puis  parler  ainsi,  la  colonne  vertébrale  de  l'esprit  fran- 
çais. On  pourrait  dire  encore  qu'il  en  est  de  lui  comme 
de  ces  humbles  bas  de  laine  où  jadis  la  France  a  trouvé 
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sa  rançon.  Lorsque  nous  serons  las  des  complicités  des 
raffinés,  nous  retrouverons  les  vertus  de  la  race  dans  le 
bon  sens  des  simples.  On  ne  blessait  pas  Augier,  du  reste, 
en  lui  parlant  de  son  bon  sens.  Il  savait  que  l'âme  fran- 
çaise est,  en  quelque  sorte,  faite  du  bon  sens  de  Sancho 
et  de  la  chevalerie  de  don  Quichotte.  Il  savait  surtout 
que  le  véritable  chef  de  l'école  du  bon  sens,  c'est  l'aïeul, 
c'est  le  contemplateur, non  seulement  rieur,  mais  songeur: 
c'est  Molière,  et  celui-là  aussi  il  l'eût  appelé  le  Pète. 

Ce  maître  du  théâtre,  confrère  bienveillant  et  sûr, 
était  aussi  honoré  à  l'Académie  française  qu'il  était  ap- 
plaudi â  la  Comédie.  Sa  parole,  toujours  mise  au  service 
de  ce  qu'il  appelait  les  bonnes  lettres,  avait  autant  d'autorité 
que  ses  œuvres.  On  sentait  dans  ses  propos  comme  dans 
son  théâtre  l'incorruptibilité  du  lettré,  la  conviction  du 
moraliste  et  la  fierté  de  l'honnête  homme. 

L'Académie,  fidèle  à  sa  mémoire,  ne  saurait  oublier  au- 
jourd'hui le  souvenir  de  la  veuve  qui,  par  une  pensée 
pieuse,  voulut  à  jamais  associer  son  nom  au  nom  glorieux 
de  son  mari  en  fondant  un  prix  destiné  à  récompenser 
une  œuvre  théâtrale  représentée  soit  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, soit  à  l'Odéon. 

Les  héritiers  de  Madame  Emile  Augier  ont  généreusement 
ratifié  le  vœu  de  celle  qui  aurait  voulu  vivre  jusqu'au  jour 
où  nous  sommes  pour  voir  se  dresser,  en  pleine  lumière, 
les  traits  de  celui  à  qui  elle  se  dévouait  dans  l'ombre. 

Mais  la  mort  a  des  impatiences  tragiques,  et  la  compagne 
de  notre  maître,  de  notre  ami,  ne  verra  pas  ce  triomphe 
posthume.  Que  notre  souvenir,  du  moins,  aille  vers  elle 
et  qu'elle  soit  remerciée  au  nom  des  poètes  à  venir!... 
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Le  collaborateur  dévoué  d'Augier,  je  ne  parle  pas  de 
cet  esprit  exquis  et  de  ce  cœur  d'élite,  Jules  Sandeau, 
j'entends  le  camarade  de  collège  devenu  l'interprète  admi- 
rable de  son  compagnon  de  jeunesse,  notre  doyen  d'hier, 
dont  la  destinée  artistique  est  liée  à  l'histoire  de  notre 
théâtre,  est  là,  du  moins,  pour  jouir  du  triomphe  de  son 
ami  et  se  voir  associé  à  l'honneur,  lui  qui  fut  à  la  peine, 
non  à  la  bataille,  à  la  victoire. 

Que  M.  Got,  qui  aura  eu  la  gloire  d'incarner  à  la  fois 
et  le  Giboyer  d'Emile  Augier  et  le  père  de  Denise  de 
M.Alexandre  Dumas,  reçoive  ici  nos  remerciements,  je  ne 
dis  pas  au  nom  de  la  Comédie-Française  qui  le  regrette, 
je  dis  au  nom  d'Augier  qui  l'a  tant  aimé. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  donner  à  l'auteur  du  Gendre 
de  M.  Poirier  une  dernière  joie  :  il  est  mort  sur  les  applau- 
dissements qui  saluaient  Maître  Giiérin.  Notre  doyen  est 
parti  sur  les  bravos  de  Giboyer. 

Ainsi,  sur  cette  place  même  où,  il  y  a  soixante-six  ans,  on 
refusait  une  statue  à  l'auteur  du  Misanthrope,  se  dresse  au_ 
jourd'hui  le  monument  d'un  souverain  de  l'esprit,  d'un 
maître  du  théâtre,  de  celui  qu'on  appelait  le  petit-fils  de 
Pigault-Lebrun  (il  n'en  rougissait  pas,  au  contraire),  et 
qui  fut  et  qui  restera  un  des  très  vivants,  un  des  immor- 
tels petits-fils  de  Molière. 

Devant  l'image  de  ce  bon  écrivain,  si  français,  qui  n'a 
contre  lui,  au  dire  des  esprits  compliqués,  que  sa  clarté, 
sa  netteté,  et,  je  le  répète,  sa  santé,  je  dépose  donc  l'hom- 
mage de  la  Comédie  et  j'apporte  le  souvenir  ému  de  ses 
confrères  de  l'Académie  française. 

Et  j'aurais  pu,  cher  Emile  Augier,  pour  vous  qui,  au 
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théâtre  ou  dans  la  vie,  n'aimiez  ni  les  scènes,  ni  les  ha- 
rangues trop  longues,  résumer  ce  discours  en  peu  de 
mots  : 

—  Au  confrère  qui  fut  bon,  l'Académie  française  fidèle- 
ment attachée  —  au  Maître  qui  fut  grand,  la  Comédie  pro- 
fondément reconnaissante. 


DISCOURS 


DK 


M.  GÉROME 


MSMBBE      DE      L  INSTITUT,     PRESIDENT     DU     COMITE 


Messieurs, 

C'est  notre  regretté  confrère  Charles  Gounod  qui 
devrait  aujourd'hui  faire  l'éloge  de  son  ami  Emile  Augier  : 
quoiqu'il  ne  soit  plus  là,  il  prononcera  quand  même  cet 
éloge,  mais  par  ma  bouche,  car  je  ne  suis  que  son  porte- 
paroles. 

Gounod  était  le  président  du  Comité  de  ce  monument  : 
avant  sa  mort,  il  avait  composé  un  discours  que  je  vais 
lire, car  la  bienveillance  de  mes  collègues  m'a  appelé  à  lui 
succéder. 

«  Messieurs, 

«  En  présence  de  ce  monument  autour  duquel  nous 
rassemble  un  douloureux  souvenir,  il  est  juste  d'adresser 
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un  témoignage  de  gratitude  à  tous  ceux  dont  le  concours 
erénéreux  et  dévoué  a  fécondé  l'œuvre  dont  nous  venons 
aujourd'hui  saluer  l'heureux  achèvement. 

«  Et  d'abord  à  M"'  Emile  Augier,  de  qui  la  bienveil- 
lante amitié  m'a  confié  la  présidence  du  Comité  pour 
l'érection  d'un  monument  à  la  mémoire  de  son  illustre  et 
regretté  mari. 

«  Compagnon  d'enfance  d'Emile  Augier,  j'ai  eu  le  bon- 
heur et  l'honneur  de  l'avoir  pour  premier  collaborateur 
dans  ma  carrière  dramatique,  et  il  est  resté  depuis  lors  un 
de  mes  meilleurs  et  de  mes  plus  fidèles  amis.  C'était  plus 
qu'assez  pour  me  faire  un  devoir  de  céder  au  désir  de  sa 
veuve,  si  digne  de  sympathie  par  la  fidélité  de  son  souve- 
nir et  par  le  culte  dont  elle  honorait  ce  noble  nom  qu'elle 
portait  si  noblement. 

«  Je  remercie  ensuite  mes  chers  et  honorables  collègues 
du  Comité  pour  le  zèle  actif  et  persévérant  avec  lequel  ils 
m'ont  assisté  dans  ma  tâche,  dont  leur  affectueuse  coopé- 
ration, et  leurs  précieuses  lumières  m'ont  allégé  la  respon- 
sabilité, et  dont  l'accomplissement  est  leur  ouvrage  et  leur 
récompense. 

K  Que  M.  le  Ministre  de  l'Instruction  publique,  que 
M,  le  Préfet  de  la  Seine  et  MM.  les  Membres  du  Conseil 
municipal  veuillent  bien  également  recevoir  l'hommage 
de  notre  reconnaissance  pour  le  bienveillant  appui  qu'ils 
ont  accordé  à  l'exécution  de  notre  projet,  en  nous  autori- 
sant à  élever  ce  monument  commémoratif  devant  le 
théâtre  même  sur  lequel  Augier  produisait  ses  premières 
œuvres  et  remportait,  tout  jeune  encore,  des  succès  qui 
en  présageaient  tant  d'autres. 
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«  Enfin,  Messieurs,  vous  attendez  que  je  remercie  en 
notre  nom  à  tous  l'artiste  fervent,  convaincu,  souple  et 
sévère  qui  a  trouvé  dans  son  admiration  émue  pour  le 
maître  le  plus  puissant  auxiliaire  d'un  talent  déjà  tant  de 
fois  acclamé. 

«  Grâce  à  notre  cher  sculpteur  Barrias,nous  possédons 
une  image  vivante  de  celui  qui  a  laissé  dans  notre  souvenir 
une  si  profonde  et  si  durable  impression. 

«  Je  n'ai  pas  à  vous  parler  de  l'écrivain  ;  d'autres,  ici, 
ont  plus  que  moi  qualité  pour  le  faire  et  l'ont  déjà  fait, 
alors  que  nous  conduisions  à  sa  dernière  demeure  ce  vail- 
lant champion  de  la  robuste  et  saine  langue  française, 
celui  dont  la  prose  si  solide  et  les  vers  si  pleins  resteront 
une  des  gloires  de  notre  littérature. 

«  Ce  qui  est  ici  évoqué  devant  nos  regards,  est  l'homme 
de  tous  les  jours  :  c'est  cette  nature  loyale,  franche  sans 
rudesse,  digne  sans  hauteur,  fière  sans  orgueil,  brave  sans 
forfanterie,  patriote  sans  chauvinisme,  malicieuse  sans 
venin,  inflexible  enfin  dans  son  honneur  comme  dans  son 
amitié. 

«  On  a  dit  avec  raison  que  c'est  le  caractère  qui  assi- 
gne la  mesure  et  marque  le  niveau  de  l'esprit;  nul  pluf 
qu'Emile  Augier  n'a  révélé  son  caractère  par  ses  œuvres  ; 
qui  sont  avant  tout  des  œuvres  de  probité  :  c'est  là  le 
secret  de  leur  force,  comme  de  l'estime  et  de  l'admiration 
qu'elles  inspirent. 

Ne  semble-t-il  pas,  Messieurs,  que  la  mort  éprouve 
parfois  une  sorte  de  repentir  d'avoir  enlevé  trop  tôt  cer- 
tains hommes  à  l'affection  de  leurs  amis,  et  qu'elle  veuille 
se  le  faire  pardonner  en   les  faisant  honorer  davantage? 
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«  Compensation  insuffisante,  hélas! 

«  La  Renommée  ne  monte  pas  jusqu'où  montent  les 
regrets,  parce  que  notre  besoin  d'aimer  vient  de  plus  haut 
que  celui  d'admirer.  Aussi  la  majesté  de  la  Gloire  res- 
tera-t-elle  inclinée  devant  celle  de  la  Douleur  jusqu'au 
jour  où  la  possession  définitive  viendra  sécher  nos  larmes 
et  combler  à  jamais  nos  «  invincibles  espérances.  » 

Je  n'ai  rien  à  retrancher  ni  rien  à  ajouter  à  ces  paroles. 
Elles  traduisent  ma  pensée, toute  ma  pensée, et  je  n'aurais 
pas  su  l'exprimer  en  aussi  bon  langage.  Depuis  longtemps 
j'ai  eu  la  bonne  fortune,  moi  aussi,  de  faire  commerce 
d'amitié  avec  Emile  Augier,  et  j'ai  pu  apprécier  ses  qua- 
lités d'homme  d'esprit  et  d'homme  de  cœur.  Charmant 
causeur,  plein  de  bonhomie,  de  simplicité  et  d'humour, 
il  était  de  relations  sûres  et  on  pouvait  compter  sur  son 
amitié;  aussi,  en  échange,  avait-il  beaucoup  d'amis  qui, 
jusqu'à  la  fin,  lui  sontrestés  fidèles,  et  j'étais  de  ce  nombre. 
Je  m'estime  heureux  et  honoré  d'avoir  été  choisi  par  mes 
collègues  pour  lui  rendre  un  hommage  posthume.  Qu'il 
me  soit  permis,  en  terminant,  de  regretter  de  ne  pas  voir 
ici  M"'  Augier,  qui,  elle  aussi,  a  disparu  avant  d'avoir  pu 
assister  à  l'inauguration  du  bel  ouvrage  de  mon  confrère 
Barrias,  car  c'était  à  cette  glorification  de  son  mari  qu'é- 
taient attachées  toutes  ses  pensées  dernières. 


DISCOURS 


DB 


M.    COPPÉE 


HEHBRE     DE     LINSTITUT 


AU  NOM  DE  LA   SOCIÉTÉ  DES  ARTISTES    DRAMATIQUES 


Messieurs, 

Lors  de  la  mort  d'Emile  Augier,  j'ai  exprimé  devant 
soa  cercueil  la  douleur  de  la  grande  famille  des  Auteurs 
dramatiques.  Encore  aujourd'hui,  notre  groupe  fraternel 
a  bien  voulu  me  choisir  pour  incliner  son  respect  devant 
le  monument  élevé  à  la  gloire  du  maître  et  pour  saluer 
son  loyal  et  noble  visage. 

Certes,  ses  admirateurs  et  ses  amis  ont  eu  raison  à  tous 
les  égards  de  lui  décerner  les  honneurs  du  bronze  et  de 
la  place  publique,  car,  même  à  un  illettré  ne  sachant  rien 
des  œuvres  d'Augier,  n'ayant  même  pas  entendu  prononcer 
son  nom,  la  vue  de  ce  buste  fera  plaisir.  H  y  reconnaîtra 
le  type  même  de  notre  race  ;  il  découvrira  instinctivement, 
sur  cette  belle  physionomie,  nos  vertus  nationales,  c'est- 
à-dire  la  bravoure  du  tempérament,  la  droiture  et  la  clarté 
de  l'esprit,  la  généreuse  bonté  du  cœur;  et  ce  passant  naïf 
dira  :  Voilà  un  Français. 
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Eh  bien  !  par  ce  seul  mot,  cet  ignorant  trouvera  le  plus 
bel  éloge  qu'on  puisse  faire  d'Emile  Augier;  l'éloge  qui, 
tenez-le  pour  certain,  l'aurait  le  plus  intimement  flatté. 
En  effet,  tout  en  lui,  les  qualités  de  l'homme,  le  style  de 
l'écrivain,  le  génie  de  l'auteur  comique,  tout  est  exclusi- 
vement de  provenance  et  de  source  françaises.  Mais  per- 
sonne n'a  jamais  mieux  prouvé  que  la  tradition  ne  gênait 
en  rien  l'originalité.  Sa  langue  énergique,  populaire, 
nourrie  de  verbes,  rappelle  nos  vieux  prosateurs;  son  vers 
mâle,  sobre  et  nu  fait  songer  à  celui  de  Régnier  sa  con- 
ception du  théâre  estcelle  de  nos  grands  auteurs  comiques. 
Comme  Molière,  il  a  l'esprit  de  synthèse,  il  vise  les  carac- 
tères généraux,  il  crée  des  types.  De  Regnard  il  a  la  bonne 
humeur  et  la  verve,  et  pas  plus  que  Beaumarchais  il  ne 
craint  d'aborder  les  graves  problèmes.  Mais,  élève  des  plus 
grands,  il  n'en  imite  aucun  ;  il  n'est  ni  plus,  ni  moins  qu'eux, 
il  est  autre;  il  est  un  maître  et  un  maître  très  moderne. 

Considérons,  s'il  vous  plaît  son  M.  Poirier.  C'est  un 
descendant  de  M.  Jourdain,  aussi  sot  et  aussi  vaniteux  que 
son  ancêtre,  mais  qui  vit  de  nos  jours  et  qui  s'imagine  que 
la  Révolution  ne  s'est  faite  qu'à  son  profit  et  uniquement 
pour  remplacer  les  parchemins  par  des  sacs  d'écus.  Le 
Gendre  de  M.  Poirier^  c'est  le  Bourgeois  gentilhomme  comme 
Molière  l'écrirait  aujourd'hui.  Quel  est  encore,  pour  choisir 
un  autre  exemple,  l'aïeul  de  Giboyer,  du  déclassé,  de 
l'homme  pauvre  et  instruit  qui  vend  aux  gens  d'argent  sa 
plume  et  sa  conscience,  et  qui  se  venge  d'eux  par  de  cyni- 
ques sarcasmes  ?  A  sa  vile  complaisance  pour  des  maîtres 
qu'il  méprise  et  à  sa  raillerie  amère,ne  reconnaissez-vous 
pas,  dans  ce  redoutable  bohème,  un  petit-fils  de  Figaro  ? 
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Oui,  c'est  bien  des  grands  satiriques  de  notre  théâtre 
que  descend  Emile  Augier,  et  l'inspiration  comme  la  forme 
de  ses  ouvrages  portent  vraiment  la  seule  empreinte  de 
notre  génie  national.  Par  ce  temps  de  cosmopolitisme, 
n'avons-nous  pas  le  droit  de  nous  féliciter  qu'un  de  nos 
maîtres  les  plus  mâles  et  les  plus  probes  ne  doive  rien  aux 
littératures  étrangères?  Loin  de  moi  la  pensée  de  refuser 
de  les  comprendre  et  de  les  admirer.  On  l'a  dit,  et  bien 
dit  :  «  l'Art  n'a  pas  de  patrie.  »  Spiritus  flat  ubi  vult. 
Accueillons  tous  les  chefs-d'œuvre,  d'où  qu'ils  viennent, 
et  poussons  même  notre  politesse  traditionnelle  jusqu'à  ne 
pas  reconnaître  en  eux  les  beautés  qu'ils  nous  ont  parfois 
empruntées.  Mais  c'est  aussi  un  devoir  de  l'hospitalité  que 
de  sortir  du  coffre  tous  ses  trésors.  Montrons  les  nôtres, 
et  ne  soyons  pas  trop  modestes;  car,  tandis  que  nous 
acclimatons  chez-nous,  non  sans  efforts,  quelques  œuvres 
étrangères,  la  pensée  française  rayonne  victorieusement 
au  loin  ;  et,  pour  ne  parler  que  d'Emile  Augier,  ses  puis- 
santes comédies  sont  traduites  dans  toutes  les  langues  et 
acclamées  sur  toutes  les  scènes  de  l'Europe. 

On  a  dressé  le  buste  du  poète  devant  le  théâtre  où, 
tout  jeune  encore,  il  débuta  d'une  façon  si  éclatante,  en  y 
faisant  jouer  la  Ciguë,  charmant  ouvrage  dans  lequel  cet 
esprit  gaulois  s'était  paré  de  grâces  athéniennes.  C'était 
après  la  chute  des  Burgraves  et  lorsqu'on  imposait  au 
drame  romantique  l'ancienne  tragédie  que  Ponsard  venait 
de  ressusciter  sous  les  traits  de  sa  pure  et  froide  Lucrèce  ; 
et  la  critique  voulut  enrôler  l'auteur  de  la  Ciguë  et  de 
Gabrielle  dans  les  rangs  de  la  réaction. 

Que  tout  cela  est  loin,  et  comme  ces   querelles  nous 
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semblent  aujourd'hui  misérables  !  Progrès,  recul,  que 
signifient  ces  mots  en  matière  d'art?  Ils  ne  dissimulent,  la 
plupart  du  temps,  que  le  goût  du  jour,  la  mode  éphémère. 
Les  écoles  et  leurs  théories  passent  ;  les  œuvres  seules 
demeurent.  Emile  Augier,  qui  était  la  raison  et  la  modestie 
mêmes,  a  dû  souvent  hausser  les  épaules  quand  on  le 
donnait  pour  rival  au  plus  grand  lyrique  du  XIX°  siècle 
et  de  bien  des  siècles,  et  nous  l'avons  vu,  plus  tard,  lever 
son  verre  devant  Victor  Hugo,  et  le  saluer,  au  nom  de 
tous  les  écrivains  français,  par  un  mot  plein  de  grandeur 
et  de  simplicité  :  «  Au  père  !  » 

A  présent,  le  temps  a  fait  son  œuvre.  Le  chef  de  l'école 
romantique  et  le  poète  de  l'école  du  bon  sens  sont  devenus 
tous  les  deux  classiques,  classiques  dans  la  plus  belle  et  la 
plus  forte  acception  du  mot.  Ils  le  furent  de  leur  vivant  ; 
ils  le  seront  tant  qu'il  y  aura  une  littérature  française;  et  . 
de  même  que  les  tableaux  d'Ingres  et  de  Delacroix  triom- 
phent dans  la  même  salle  au  Louvre,  de  même  nous  applau- 
dissons V Aventwnèf^e  et  le  Gendre  de  M.  Poirier  à  la  Comédie- 
Française,  les  lendemains  de  Ruy  Bios  et  à'Heryiani. 

Bientôt  nous  érigerons  à  Victor  Hugo  un  monument 
digne  de  son  génie  et  de  sa  gloire.  Honorons,  aujourd'hui, 
en  Augier,  le  ferme,  grand  et  honnête  esprit  dont  la  Muse 
fut  la  Vérité;  qui  fitreculer,  en  leur  présentant  le  magique 
miroir  du  théâtre,  le  Vice,  le  Mensonge  et  l'Hypocrisie, 
et  qui  nous  laisse  une  œuvre  saine,  bienfaisante,  durable 
comme  ce  bronze,  et  toujours  inspirée  par  le  culte  de  la 
raison  et  l'amour  de  la  justice. 


LA 

FONTE  DU  "PERSÉE " 


PAR 


M.  LE  VICOMTE  DE  BORELLI 


Poème  lu  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Académie  française 
du  21  novembre  1895. 


«  Qu'importe  !  >> 

Décembre  mil  cinq  cent  quarante-neuf.  —  On  est 
A  celte  heure  où  partout  une  Athènes  renaît. 
En  paix  avec  la  France,  avec  Rome  et  l'Empire, 
Florence  est  toute  aux  arts.  A  peine  on  y  conspire. 
Cosmc,  premier  du  nom,  règne. 

—  D'un  pas  joyeux, 
Un  homme,  au  jour  tombé,  quitte  le  Palais- Vieux. 
Gagnons  vite,  avant  lui,  la  ruelle  voisine  ; 
Et  le  feu  grésillant  des  fanaux  de  résine 
Qu'on  voit,  de  loin  en  loin,  dans  la  brume  d'hiver 
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Flamber  aux  carrefours  sur  des  hampes  de  fer, 
Vous  fera  reconnaître,  en  dépit  d'une  bise 
Qui  hausse  le  manteau  jusqu'à  la  barbe  grise, 
Le  bel  air  cavalier,  respecté  des  voleurs, 
Du  seigneur  Cellini,  prince  des  ciseleurs. 

Maître  Benvenuto  naguère  était  à  Rome, 

A  Venise,  à  Paris,  on  ne  sait  où.  Cet  homme 

Est  l'orfèvre  gâté  des  Papes  et  des  Rois  ; 

Il  charmait  Clément  Sept;  il  désola  Paul  Trois. 

Après  mainte  aventure  et  maintes  équipées. 

Las  d'ouvrer  des  bijoux  ou  des  pommeaux  d'épées. 

Las  d'être  potier  d'or,  il  s'érige  en  sculpteur. 

Florence  l'a  revu.  Ses  dédains,  sa  hauteur, 

Lui  font  des  malvoulants  presque  autant  que  l'envie  ; 

D'aucuns  ont,  à  l'en  croire,  entrepris  sur  sa  vie, 

Mais  Gosme  le  protège,  et  l'artiste  a  juré 

De  vider  un  débat  qui  n'a  que  trop  duré. 

C'est  en  bronze,  qu'il  veut  dresser  une  statue 

Dans  sa  ville  ;  et  tandis  qu'à  l'œuvre  il  s'évertue. 

Même  hâte  est  chez  tous  de  le  voir  en  finir  : 

Car  la  figure  entière,  il  prétend  l'obtenir 

Sans  rivets,  ni  boulons,  ni  traces  d'assemblage, 

Par  le  seul  tour  de  main  qu'il  apporte  au  moulage. 

Le  goût  du  surprenant  est  chez  lui  bien  ancré. 

Malgré  Messer  Riccio  qui  le  raille,  malgré 

Baccio  Bandinelli  qui  ne  veut  pas  y  croire. 

Il  compte  bien  sortir  de  l'épreuve  à  sa  gloire. 

Une  date  est  fixée,  et  le  cadre  choisi 

Sera,  près  du  Palais,  un  arceau  des  «  Lanzi  ». 
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Or,  ce  soir,  en  secret,  et  contre  l'étiquette. 
Il  présentait  à  Gosme  une  fière  maquette  ; 
Cosme  a  tout  approuvé.  Statue  et  piédestal 
Seront  coulés,  chacun,  d'un  seul  jet  de  métal  ; 
Et  ce  que  l'on  verra  sur  le  socle  octogone, 
C'est  le  Duc  Perseûs,  vainqueur  de  la  Gorgone. 


Suivons  Benvenuto  qui  s'engage  à  grands  pas 

Dans  un  faubourg  douteux,  au  bout  de  quartiers  bas. 

Une  masure  est  là,  qui  semble  abandonnée  ; 

Observez  cependant  son  ample  cheminée: 

Une  fumée  en  sort  ;  une  rougeur  y  luit  ; 

Ge  logis  est  au  Maître  ;  il  y  va  chaque  nuit. 

Il  entre  :  nous  entrons. 


Le  dedans  est  étrange  : 
Un  peu  moins  qu'une  salle;  un   peu  plus  qu'une  grange. 
En  bas,  point  de  dallage  ;  en  haut,  pas  de  plafond. 
Une  hotte  surplombe  un  foyer,  tout  au  fond. 
Sous  les  chevrons  du  toit,  les  libres  araignées 
Ont  tissé  leurs  cloisons  de  poussière  imprégnées  ; 
Et,  descendant  du  faîte,  un  enchevêtrement 
De  moufles  et  d'agrès  oscille  doucement. 
Un  arsenal  complet  de  terribles  ferrailles 
S'entasse  dans  les  coins  ;  appendus  aux  murailles, 
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Des  leviers,  des  cuillers,  des  pinces,  des  ringards, 
Bizarrement  cruels,  étonnent  les  regards. 
On  croirait  qu'ils  sont  là  pour  quelque  noir  office; 
Que  ce  sont  des  outils  forgés  pour  un  supplice, 
Et  que  ces  chevalets,  ces  barres,  ces  ciseaux 
Vont  mordre  de  la  chair  ou  vont  broyer  des  os... 

Certains  objets,  pourtant,  de  moins  sombre  nature, 

Démentent  cet  aspect  de  chambre  de  torture  : 

Ce  sont,  un  peu  partout,  en  bel  or  de  ducat. 

Attendant  leur  fini  d'un  burin  délicat. 

Des  pièces  d'ornement  et  de  noble  vaisselle 

Où  tout  rayon  qui  passe  accroche  une  étincelle. 

—  Ne  quittons  pas  le  Maître  :  Allons  droit  au  foyer 
Signalé  dès  le  seuil,  et  qu'on  voit  rougeoyer. 
A  sa  masse,  où  la  brique  a  remplacé  la  pierre, 
A  son  soufflet  géant,  dont  ronfle  la  tuyère, 
Vous  avez  reconnu  le  fourneau  des  fondeurs. 
Un  masque  épais,  de  tôle,  en  brise  les  ardeurs. 
Mais  le  Maître,  aussitôt,  car  sa  manière  est  prompte, 
Veut  juger  si  l'instant  est  venu  de  la  fonte. 
Les  aides,  accourus,  se  sont  rangés  ;  l'un  d'eux, 
Leur  chef,  est  en  avant  ;  de  son  croc  hasardeux 
Il  ouvre  brusquement  les  portières  du  masque  : 
Et,  chargé  d'une  lave  étincelante  et  flasque, 
Le  creuset  apparaît  !  Aux  profondeurs  du  four, 
Il  attire  vers  soi  tous  les  yeux  sans  retour; 
Vibrant,  comme  nimbé  par  la  flamme  asservie. 
Il  est  le  Centre,  il  est  la  Source,  il  est  la  Vie  ! 
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A  le  voir,  presque  humain,  si  rouge  et  si  vainqueur. 
On  se  prend  à  rêver  d'un  impossible  cœur 
En  l'éblouissement  d'une  poitrine  ouverte  !... 

Une  fosse  au-devant.  Pétri  de  sable  inerte, 
Le  moule  est  là.  Fretté  d'acier,  percé  d'évents, 
Se  reliant  au  four  par  des  canaux  savants, 
Il  émerge  de  l'ombre.  —  En  cette  chose  énorme 
On  ne  saurait  d'abord  discerner  une  forme; 
Mais  des  gens  avertis,  après  quelques  moments. 
Peuvent,  sans  trop  d'effort,  sous  les  empâtements 
Suivre  la  silhouette,  attendue  et  confuse. 
Du  héros  brandissant  la  tète  de  Méduse. 

—  Donc,  on  est  prêt.  Le  Maître  a  tout  vu.  —  Cependant 
A  livrer  la  bataille  il  semble  moins  ardent. 

Recueilli,  l'ongle  aux  dents,  il  compare  et  calcule; 
Il  balance,  en  un  mot.  Non,  certes,  qu'il  recule! 
Mais  un  penser  le  hante  en  face  du  creuset  : 
Il  le  voudrait  plus  grand!  Si  le  métal  fusait 
Tant  soit  peu,  seulement,  hors  des  routes  ouvertes, 
Où  serait  le  surplus  qui  répare  les  pertes? 

—  Tant  pis.  Trop  tard!  Un  coup  de  barre  dans  le  lut  : 
Et  la  fonte  commence. 


» 
•  * 


—  Hésitante  au  début, 
Pâteuse,  regardez  s'allonger  la  coulée. 
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Elle  est  d'un  rose  pâle,  et  toute  constellée 
D'un  aveuglant  semis  de  paillettes.  —  Son  jet 
Au  ras  même  du  four  vient  emplir  un  auget; 
De  là,  par  des  cheneaux  dont  il  suit  la  pente, 
Sa  marche  se  divise  et  son  éclat  serpente. 
Lentement  refroidie,  elle  passe  en  chemin 
Du  rose  pâle  au  rouge,  et  du  rouge  au  carmin; 
Avec  des  temps  d'arrêt  très  légers,  elle  y  roule, 
Et  doucement,  sans  bruit,  disparaît  dans  le  moule. 

—  La  fonte  avance,  et  rien,  encore,  n'a  bronché.  — 

Soudain,  terreur  et  cris!  L'auget  s'est  détaché! 

Un  flot  de  ce  métal  qu'il  reçoit  et  charrie 

Tombe  dans  la  fournaise  et  se  change  en  scorie... 

Mais,  si  vite  et  si  bien  l'on  avise  au  danger, 

Qu'en  somme,  bronze  à  part,  le  dommage  est  léger.  — 

Le  Maître,  lui,  se  sent  perdu!  Ce  moule  avide 

Dévore  la  coulée,  et  son  creuset  se  vide. 

Quelques  débris  d'étain,  de  cuivre  y  sont  lancés  : 

Ce  n'est  qu'une  misère,  et  ce  n'est  point  assez! 

Quand  la  matière  manque,  où  pourra-t-il  en  prendre? 

Est-ce  qu'il  y  renonce?  Est-ce  qu'il  va  se  rendre? 

Lui,  se  rendre?  Jamais!  Ecoutez-le  :  —  «  Sauvé!  » 

«  Je  ne  sais  pas  comment  je  n'avais  pas  trouvé! 

«  Regardez-moi  ce  tas  de  soi-disant  merveilles, 

«  C'est  absurde!  Demain,  nous  ferons  les  pareilles; 

«  Aujourd'hui,  celles-ci  vont  servir,  de  par  Dieu! 

«  Quand  on  n'a  plus  de  cuivre,  on  prend  de  l'or!  Au  lieu 

«  De  rester  là,  vous  tous,  à  parler  à  voix  basse, 

«  Et,  vraiment,  d'avoir  l'air  de  me  demander  grâce. 
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«  Un  peu  de  hâte,  enfants!  C'est  beaucoup  trop  d'émoi; 

«  Ramassez-moi  cela,  vite,  et  donnez-le-moi!  »  — 

Les  aides,  atterrés,  indignés,  se  récusent. 

Benvenuto,  lui-même,  alors,  puisqu'ils  refusent. 

Court  et  prend  au  hasard.  Il  rafle  à  pleines  mains 

Ces  miracles  du  goût  et  du  travail  humains, 

Et  son  délire,  accru,  se  monte  à  la  furie  ; 

Il  commande,  il  implore,  il  jure,  il  injurie! 

L'œil  fou,  la  gorge  sèche  et  le  geste  dément. 

Il  parle,  il  chante,  il  gronde,  il  clame  éperdument  : 

—  «Au  creuset!  le  hanap  de  l'Electeur  de  Prague! 
«  Le  surtout  du  Valois,  l'aiguière  du  Gonzague! 

«  Les  étriers  à  jour  promis  à  Bajazet, 

«  Les  chandeliers  massifs  pour  le  Pape,  au  creuset! 

«  Que  pèse  une  merveille  à  qui  veut  un  prodige? 

«  Des  chefs-d'œuvre,  cela?  C'est  du  métal,  vous  dis-je! 

«  Le  reste,  sang  du  Christ!  Le  reste,  entendez-vous, 

«  Misérables!  ou  bien  je  vous  écrase  tous!  » 

—  Et,  sûr  de  son  génie,  à  sa  richesse  morte 

Il  jette  pour  adieu  ce  dernier  mot  :  —  «  Qu'importe!  » 

—  Et  le  torrent  du  feu  poursuit  son  cours.  Hagards,  — 
Les  disciples  du  Maître  ont  saisi  les  ringards: 

Et,  blêmes  d'avoir  vu  le  tragique  pillage, 
Lourdement,  en  silence,  ils  brassent  l'alliage. 

—  Lorsque  le  moule  est  plein;  que  le  métal,  bavant,  — 
Reflue  en  bourrelet  par  le  plus  haut  évent; 

Tandis  qu'à  tous  les  joints  une  mince  fumée 
S'échappe,  en  filets  bleus,  de  la  lave  enfermée, 
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Benvenulo,  d'un  geste  humble  autant  qu'ingénu, 

Se  signe  largement.  —  Et  là,  sur  le  sol  nu, 

En  face  du  foyer  mourant,  dont  l'alvéole 

Projette  sur  le  mur  une  vague  auréole. 

Inondé  de  sueur,  les  vêtements  roussis, 

Le  visage  brûlé  de  la  barbe  aux  sourcils, 

Mais,  de  loin,  comme  un  roi,  veillé  par  ses  élèves, 

Il  s'endort,    pesamment,  d'un  sommeil  plein  de  rêves. 


* 
«  « 


Au  jour  dit,  au  lieu  dit,  joyau  dans  un  écrin, 

Florence  saluait  le  demi-dieu  d'airain; 

Et  le  grand  CcUini,  perdu  parmi  la  foule 

Qui  battait  les  «  Lanzi  »  de  ses  remous  de  houle, 

Caressait  d'un  sourire,  en  l'idéal  décor, 

Son  héros  dont  le  casque  avait  des  reflets  d'or! 


» 
*  * 


0  Patrie! 

—  Il  se  peut  qu'une  aurore  se  lève 
Où  tu  doives,  l'éclair  de  la  Revanche  aux  yeux, 
T'éveiller  en  sursaut  de  la  Paix  et  du  Rêve, 
Sous  le  sacré  soleil  tirer  ton  large  glaive, 
Et  lutter  pour  le  sol  où  dorment  les  aïeux  ! 
Mais,  s'il  te  ressouvient  des  affres  de  naguère, 
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Si  tu  veux,  cette  fois,  t'en  pouvoir  affranchir, 
Sache  offrir  au  Moloch  énorme  de  la  Guerre, 
L'holocauste  choisi  qu'il  faut  pour  le  fléchir  ! 

Quand  nos  champs  piétines  se  bossuaient  de  tombes, 
Que  l'on  y  trébuchait  aux  morts  à  chaque  pas. 
Lorsque  nos  toits  croulaient  effondrés  sous  les  bombes, 
Trop  vulgaires  sans  doute  étaient  les  hécatombes. 
Et  tes  soldats  obscurs,  France,  ne  comptaient  pas! 
Eh  bien!  si  ce  fut  peu  d'un  Regnault,  d'un  Luynes, 

—  Hostie  au  front  ducal,  hostie  au  front  lauré,  — 
Pour  conjurer  jadis  les  deuils  et  les  ruines, 
Prodigue  leurs  pareils,  ô  pays  adoré  ! 

Oui,  quand  aura  saigné  par  trop  l'Armée  entière. 

Et  que  seront  tombés,  sans  vouloir  de  quartier, 

Ceux-là  dont  c'est  le  simple  et  superbe  métier. 

Tombés,  de  jalonner  encore  la  frontière. 

Songe  au  Maître  fondeur  dont  l'exemfjle  est  si  beau! 

Mère,  appelle  tes  fils?  France,  crie  :  —  «  Au  drapeau!  » 

—  Et,  menés  pai-  la  Mort,  chevauchant  à  leur  tête,  — 
Tu  verras  accourir  sous  l'auguste  oripeau 

Le  noble  et  le  penseur,  l'artiste  et  le  poète  ! 
De  ceux  qui  se  sont  fait  ou  reçurent  un  nom 
Pas  un  ne  manquera  :  pas  un  ne  dira  :  Non! 

—  Et  tu  les  prendras  tous,  d'un  grand  geste,  à  la  ronde  ; 
Et  dans  le  creuset  rouge  où  la  Victoire  gronde, 
France!  tu  jetteras  cette  chair  à  canon! 

—  Qu'importe  !  —  Il  faut  un  Dieu  pour  racheter  un  Monde  ! 


L'HÔTELLERIE 

PAR 

M.  ANDRÉ  RELLESSORT 


Poème  lu  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Académie  française 
du  21  novembre  1895. 


«  Ils  se  rencontrèrent  en  une  mesme 
hôtellerie...  » 

Claude  Binet. 


Midi  :  l'hôtellerie  est  solitaire  et  fraîche. 

Son  verger,  d'où  s'exhale  un  bon  parfum  de  pèche. 

Longe  le  grand  chemin  qui  va  de  Tours  à  Blois. 

Sur  la  porte  un  artiste  a  peint  un  coq  gaulois  : 

Sa  crête  et  ses  ergots  sont  d'or,  sa  plume  est  rouge; 

Une  treille  l'encadre  et  le  raisin  qui  bouge 

Semble  au  moindre  zéphyr  tantaliser  son  bec. 

Sur  les  murs,  charbonnés  à  grands  traits,  un  rebec 

Evoque  un  soir  de  danse  et  de  douce  ripaille, 

Et  devant  un  hanap  la  salamandre  bâille, 
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Tandis  que  sur  sa  tête  un  souple  et  fin  croissant, 

L'arc  de  Phœbé,  lui  lance  un  carreau  menaçant 

Qui  la  dégoûtera  du  vin  de  la  Touraine. 

Pauvre  bête  !  c'est  l'Iieure  où  la  France  a  pour  reine 

Et  pour  unique  roi  Diane  de  Poitiers  : 

Aussi  sur  tous  les  murs  des  gais  cabaretiers, 

Le  iabuleux  serpent  traîne  son  infortune 

Sous  des  dards  décochés  par  des  croissants  de  lune. 

Tout  à  coup  l'aubergiste  apparaît  sur  le  seuil  : 
Le  ciel  rit  dans  sa  barbe  et  Bacchus  dans  son  œil, 
La  Persuasion  habite  sur  sa  lèvre: 
Il  entendrait  de  loin  le  doux  galop  d'un  lièvre, 
Et  d'ailleurs  pour  surprendre  un  pas  de  cavalier 
Rien  n'est  tel  qu'une  bonne  oreille  d'hôtelier. 

Jeune,  élégant,  monté  sur  une  jument  baie 

Le  cavalier  débouche  au  tournant  de  la  haie. 

Les  bouvreuils  devant  lui  s'évadent  des  buissons. 

Il  saute  lestement  à  terre  :  les  garçons 

S'empressent,  l'hôtelier  salue  et  l'hôtelière, 

Belle  comme  un  verger  dans  l'aube  familière, 

Devient  rose,  et  se  sent  tout  aise  d'héberger 

Saint  Michel  sous  les  traits  de  ce  jeune  étranger. 

Grand,  bien  pris,  les  yeux  doux  et  graves,  un  nez  d'aigle, 

La  barbe  blonde  et  les  cheveux  couleur  du  seigle, 

Quand  le  ciel  de  juillet  a  bruni  les  moissons, 

Il  porte  un  front  serein  et  sa  voix  a  des  sons 

D'une  limpidité  si  profonde  et  si  tendre 

Qu'on  tarde  d'obéir  afin  de  mieux  l'entendre. 
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Il  s'est  assis  devant  la  fenêtre,  et  tandis 

Que  l'hôtesse  va,  vient,  et,  les  yeux  enhardis, 

Juge  qu'il  appartient  à  la  maison  des  Guise, 

Tout  rêveur  il  attend  que   son  déjeuner  cuise, 

Et  par  delà  les  champs,  où  les  troupeaux  camus 

Paissent, et  le  rideau  des  peupliers  émus, 

Ces  hallebardiers  verts  qu'un  léger  souffle  incline, 

Il  contemple  devant  une  ombreuse  colline 

La  Loire,  fleuve  d'or,  miroir  de  volupté, 

Flot  pur,  dont  l'opulente  et  calme  royauté 

Passe,  et  sereinement  roule  en  sa  transparence 

Tout  le  ciel  à  travers  le  jardin  de  la  France. 

Mais  voici  qu'au  moment  où  l'hôtesse  le  sert. 

Un  galop  retentit  sur  le  chemin  désert 

Et  brusquement  s'arrête  au  seuil  de  l'aubergiste. 

«  Holà,  garçon,  holà!  Par  Hermès  Trismégiste, 
Que  tu  ne  connais  pas,  méchant  Béotien, 
Desselle  mon  cheval,  et  puis  veille  à  son  entretien! 
Pour  moi,  j'ai  soif  :  plaisante  hôtesse,  soyez  preste; 
Et  j'apprécierai  fort  le  pâté,  s'il  en  reste.  » 

Ce  nouveau  cavalier  rit  d'un  beau  rire  franc. 
Il  est  moins  martial  que  le  premier,  moins  grand 
Et  garde  sous  l'épée  une  moins  noble  allure. 
Mais  la  grâce  est  en  lui  :  sa  molle  chevelure 
Se  rejette  en  arrière  et  boucle  sur  son  cou. 
Ses  yeux  ont  la  douceur  du  ciel  fin  de  l'Anjou. 
Son  teint  ne  répond  pas  à  l'éclat  de  son  verbe. 
Toute  sa  gaillardise  est  fragile  et  superbe. 
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«  Monsieur,  dit  en  riant  le  premier  cavalier, 
Nos  chevaux  mangeront  au  même  râtelier. 
S'il  vous  plaît  d'accepter  une  place  à  ma  table, 
Le  fumet  de  ce  vin  me  semble  délectable. 
Les  vignes  qui  croissaient  sur  le  sol  de  Tibur 
N'ont  jamais,  par  lacchos!  versé  de  sang  plus  pur, 
Et,  certes,  à  défaut  de  pâté,  cette  bresme 
Ferait  l'heur  d'un  évêque  et  l'orgueil  du  carême. 

—  Vous  me    tentez,  Monsieur.  »    Et  le  nouveau  venu 
Qu'émeut  la  majesté  de  ce  bel  inconnu, 

Et  qui  lui  veut  sans  doute  épargner  un  mécompte, 
Ajoute  :  «  Je  ne  suis  prince,  marquis   ni   comte. 
J'ai  nom,  pour  vous  servir,  Joachim  du  Bellay. 

—  Moi,  Pierre  de  Ronsard;  et  quand  je  m'attablai 
Tout  à  l'heure  devant  cette  fenêtre  ouverte, 
J'ignorais  la  douceur  qui  m'allait  être  offerte 
D'embrasser  un  neveu  du  seigneur  de  Langey. 

—  Quoi,  vous  l'avez  connu?... 

—  J'ai  beaucoup  voyagé, 
Monsieur,  et  j'ai  suivi  ce  rival  d'Alexandre 
Jusqu'aux  champs  où  Varronvit  Hannibal  descendre. 

—  Ah!  parlez-moi  de  vous  et  parlez-moi  de  lui! 
Comme  son  nom,  sa  gloire  et  son  étoile  ont  lui 
Dans  le  ciel  nébuleux  de  mon  adolescence  ! 
Heureux,  si  m'en  croyez,  celui  que  sa  naissance 
N'oblige  pas  ainsi  de  mériter  son  nom  ! 

J'ai  rêvé  de  dormir  sur  l'affût  d'un  canon; 
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Mais  Dieu  ne  m'a  point  fait  pour  supporter  les  armes  ; 

Et  malade,  orphelin,  les  yeux  voués  aux  larmes, 

J'ai  vécu  tristement  au  fond  d'un  petit  bourg 

Où  n'ont  jamais  sonné  ni  clairon  ni  tambour. 

Un  frère  renfrogné  me  gardait  en  tutelle  : 

Et  désireux  en  vain  d'une  plaine  immortelle. 

Lui  mort,  je  vis  s'abattre  au  seuil  de  mon  enclos 

Les  soucis,  les  tracas,  les  procès,  les  complots 

Et  l'importunité  des  longues  insomnies. 

Cédant  arma  togœ!  Les  toges  soient  bénies. 

Et  gloire  à  l'orateur  disertement  loyal  ! 

Je  ne  vieillirai  point  au  service  royal, 

J'ignorerai  les  camps  et  leur  fameux  tumulte. 

Et  serai,  si  Dieu  veut,  un  bon  jurisconsulte.  » 

Et  le  jeune  homme  étouffe  un  soupir,  mais  Ronsard 
Reprend  :  «  N'enviez  point  mon  sort;  car  le  hasard 
Qui,  jeune,  m'affligea  d'une  oreille  un  peu  dure, 
Me  fit  quitter  la  tente  et  changer  de  monture. 
Adieu,  les  fleurs  de  lis  dans  l'or  clair  des  matins 
Où  chantent  les  tambours  et  les  clairons  hautains! 
Adieu,  la  verte  Ecosse,  et  la  Flandre,  et  l'Empire, 
Et  les  ambassadeurs  aux  diètes  de  Spire, 
Et  Venise,  ce  nid  d'alcyons,  ce  printemps 
De  marbre  qui  fleurit  au  sein  des  flots  chantants. 
Et  l'azur  parfumé  des  ciels  de  Lombardie! 
Depuis  sept  ans,  je  vis  dans  l'ombre  et  j'étudie... 

—  Le  droit  peut-être?... 

—  Non. 

—  Vous  venez  de  Poitiers?. 
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—  J'en  viens. 

—  Et,  dites-moi,  le  velours  des  mortiers. 
Ce  beau  velours  plus  noir  qu'une  aile  de  nuit  sombre, 
Ne  vous  séduirait  point? 

—  Non,  j'ai  peur  de  son  ombre 
Et  de  son  poids. 

—  Parbleu,  laissons  les  tribunaux, 
Et  vive  le  bonnet  des  rouges  cardinaux! 

—  Ah!  Monsieur,  dit  Rorisard,  la  barrette  est  fragile! 

—  Que  désirez-vous  donc? 

—  Le  laurier  de  Virgile.  » 
Et  Ronsard  lui  sourit,  les  yeux  graves  et  doux. 
Sa  barbe  entre  ses  doigts  jetait  des  reflets  roux; 
Un  rayon  de  soleil  voltigeait  sur  sa  tête... 

Du  Bellay  s'écria  :  «  Quoi!  vous  êtes  poète! 

Mais  je  le  suis  aussi,  je  crois  l'être,  je  veux 

Le  devenir!  »  Et  tout  l'invitant  aux  aveux, 

Le  poulet  succulent  que  l'hôtesse  découpe, 

Le  parfum  des  raisins,  les  rubis  de  sa  coupe 

Qu'enflamme  la  splendeur  d'un  dernier  jour  d'été, 

L'auberge  et  son  grand  air  de  vieille  honnêteté, 

Tout,  jusqu'au  frais  éclat  de  cette  nappe  blanche. 

Son  âme  de  jeune  homme  impatient  s'épanche. 

Quand  naguère  il  vivait  maladif,  retiré, 

Seul,  dans  l'isolement  de  son  petit  Lire, 

Et  que  les  vents  du  soir  lui  chantaient  leur  antienne, 

Les  beaux  livres  soi'tis  de  la  main  des  Estiennc, 
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Gomme  au  soleil  d'avril  les  bois  reverdissant, 

Faisaient  jusqu'à  son  cœur  courir  un  nouveau  sang. 

La  bonne  Antiquité  lui  tenait  lieu  de  mère  : 

L'orphelin  renaissait  avec  le  vieil  Homère. 

Mais  sans  appui,  sans  guide,  il  a  souvent  marché 

Au  hasard,  et  son  âme  est  pareille  à  Psyché 

Qui  meurt  de  ne  pas  voir  la  beauté  qu'elle  adore. 

Il  la  soupçonne  ainsi  qu'au  sommet  qui  se  dore 

On  devine  l'éclat  du  soleil  à  venir. 

Il  entendit  Pégase  au  fond  du  ciel  hennir; 

Mais  sa  douceur  modeste  et  vite  effarouchée 

Ne  tentera  jamais  si  noble  chevauchée. 

«  Non,  ce  que  je  voudrais,  le  désir  qui  me  point, 

Ecoutez-moi,  Ronsard,  et  ne  me  raillez  point! 

C'est  qu'on  imitât  Rome  et  qu'on  chérît  l'Hellade. 

Laissons  à  son  rouet  l'endormeuse  ballade 

Qui  file  ses  fuseaux,  chef  branlant,  œil  fané, 

lît  la  chanson  boiteuse  au  hennin  suranné, 

Qui  pousse  devant  elle  un  petit  âne  étique 

Et  vend  des  virelais  dans  son  panier  gothique! 

Oh  !  quel  magicien  rouvrira  les  beaux  yeux 

De  l'Ode,  chaste  vierge  en  route  vers' les  cieux 

Et  qui  dort  aujourd'hui  sur  la  voie  Appienne? 

Pour  moi,  j'aime  à  sentir  la  lyre  italienne 

S'éveiller  lentement  sous  mes  doigts  obstinés... 

Les  sonnets  me  sont  chers  que  Pétrarque  a  sonnés.  » 

Il  rougit;  mais  Ronsard  tout  radieux  se  lève 

Et  l'embrasse,  et  pendant  que  leur  repas  s'achève. 

Il  dit  à  son  ami  si  tendrement  naïf 
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La  gloire  de  Dorât,  les  conseils  de  Baïf, 
Coqueret  et  leurs  nuits  de  haute  solitude, 
Et  durant  sept  hivers  le  flambeau  de  l'étude 
Que  chacun  d'eux  se  passe  avant  de  s'endormir. 
Et  du  Bellay  ne  peut  l'écouter  sans  frémir, 
Comme  Alexandre  au  bruit  triomphal  de  son  père. 
Tant  de  rare  savoir  l'émeut,  le  désespère 
Et  l'enivre  :  et  Ronsard  mvstérieusement 
Lui  découvre  sa  fière  espérance,  et  comment 
A  force  de  toucher  l'hellénique  cithare 
II  en  a  fait  jaillir  les  secrets  de  Pindare! 

«  De  Pindare? 

—  Oui,  Bellay;  l'heure  est  proche  où  les  Dieux 
Vont  renaître  :  le  sol  de  nos  grossiers  aïeux 
Poussera  vers  le  ciel  des  lauriers  et  des  marbres. 
Ecoutez-les  chanter  dans  l'écorce  des  arbres. 
Ces  dieux,  et  dans  le  vent  qui  passe,  dans  les  prés, 
Les  sources,  les  jardins,  les  couchants  diaprés, 
Et  dans  la  majesté  sereine  de  la  Loire  ! 
Le  grand  Pan  n'est  pas  mort!  mais  pour  sonner  sa  gloire. 
Et  pour  mieux  égaler  les  Grecs  et  les  Romains, 
La  flûte  de  Marot  éclate  dans  nos  mains. 
Et  rien  ne  déplaît  tant  aux  vénérables  Muses 
Que  l'accent  enroué  des  vieilles  cornemuses! 
Il  nous  faut  enrichir  notre  parler  gaulois, 
Soumettre  notre  rythme  à  de  nouvelles  lois. 
Imiter  Rome  ainsi  que  Rome  imite  Athènes, 
Et  neuf  fois  nous  laver  aux  antiques  fontaines! 
Suivez-moi  dans  Paris,  du  Bellay!  Combattez 
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Avec  nous  le  troupeau  des  rimeurs  éhontés 
Dont  la  sotte  ignorance  enchante  le  vulgaire, 
Et  soyez  le  Langey  de  cette  illustre  guerre  !  » 

Mais  du  Bellay  debout,  le  front  étincelant, 
S'écria  :  «  Je  serai  votre  Olivier,  Roland  !  » 

Et  sous  l'œil  ébahi  de  l'hôtesse  ingénue 
Que  cette  vaillantise  effraie,  il  continue 
Hardiment,  comme  on  voit  la  jeunesse  des  vins 
Ecumer  dans  le  bois  des  tonneaux  angevins  : 
«  Porte-étendard,  héraut,  clairon  de  la  victoire. 
Frère  d'armes,  je  veux  vous  suivre  dans  l'Histoire 
Dont  Phebus  au  crin  d'or  vous  ouvre  les  battants! 
Ah!  Ronsard,  cette  Rome  orgueilleuse,  où  le  Temps 
De  ses  meilleures  faux  fit  de  vaine  quenouilles, 
Rome,  dont  nos  autels  convoitent  les  dépouilles, 
Rome  sans  son  Manlie  et  ses  oiseaux  criards 
Reverra  les  Gaulois,  ces  sublimes  pillards! 
Qui  donc  arrêterait  nos  armes  pacifiques? 
Oui,  nous  vous  pillerons,  ô  saints  trésors  delphiques 
Où  les  coqs  de  la  Gaule  ont  déjà  mis  leurs  becs! 
Nous  sèmerons  partout  ces  fameux  Gallo-Grecs, 
Ces  Marseillais  diserts  dont  l'Hercule  Gallique. 
Rit  d'Apollon  muet  et  de  sa  flèche  oblique! 
Et  pour  mieux  triompher  des  superbes  Latins, 
Gomme  un  bon  soldat  prend  aux  ennemis  mutins 
L'enseigne  où  flotte  un  peu  de  leur  àrae  aguerrie, 
Je  leur  emprunterai  le  beau  nom  de  patrie!  » 
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n  parlait,  et  sa  voix  faisait  un  bruit  d'estoc. 
Et  tout  à  coup,  parmi  les  pampres  verts,  le  coq, 
Le  vieux  coq  peint  en  rouge  enfla  l'aile  et,  sonore, 
Poussa  droit  dans  l'azur  son  salut  à  l'Aurore. 

En  selle!  Ils  ont  quitté  l'auberge,  et  les  chevaux, 
Sous  les  coups  d'éperon  des  deux  charmants  rivaux. 
Galopent  :  mais  Ronsard  plus  serein  peine  à  suivre 
Celui  de  du  Bellay  que  le  grand  air  enivre 
Et  qui  vers  le  ciel  bleu  relève  son  cou  blanc, 
Gomme  s'il  se  sentait  pousser  une  aile  au  flanc. 
Le  tomber  de  la  nuit  les  rapproche  et  les  calme. 
L'ombre  embaume  le  myrte,  et  ces  rêveurs  de  palme. 
Devant  la  lune  errante  et  rose  dans  les  houx. 
Songent  en  frissonnant  aux  yeux  cruels  et  doux 
Dont  les  pires  rigueurs  sont  encor  des  caresses. 
Ils  échangent  tout  bas  le  nom  de  leurs  maîtresses, 
Ils  murmurent  Cassandre,  Olive...  noms  voilés. 
Masques  délicieux  de  soie  et  d'or  filés 
Dont  la  Muse  en  riant  déguise  un  frais  visage! 
Ils  lèvent  vers  le  ciel  pour  chercher  un  présage 
Leurs  regards  curieux  de  tous  les  beaux  amours  ; 
Et  tandis  que  le  soir  éveille  aux  alentours 
Faunes,  Satyres,  Pans  et  les  gentilles  fées 
Qui  dansent  sous  les  bois  à  cottes  agrafées. 
Ils  voient  poindre  plus  loin,  derrière  Blois  qui  dort, 
Les  sept  divins  éclairs  d'une  pléiade  d'or. 


FUNÉRAILLES 


DE 


M.  JULES  SIMON 


MEMBRE    OB   L'aCADÉHIE 

Le   samedi    13    juin  1896. 


DISCOURS 


DE 


M.  LE  COMTE  D'HAUSSONVILLE 

DIRECTEUR    DE     l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 


Messieurs, 

L'Académie  française  a  perdu  en  M.  Jules  Simon  un 
de  ses  plus  illustres  membres,  un  de  ceux  dont  elle  était 
le  plus  justement  fière.  D'autres  vous  ont  parlé  ou  vous 
parleront  de  l'homme.  Ils  vous  diront  la  haute  dignité  et 
le  désintéressement  de  sa  vie.  Au  nom  de  l'Académie 
française,  je  n'ai  le  droit  de  vous  parler  que  du  philo- 
sophe, de  l'écrivain  et  de  l'orateur. 

Le  philosophe,  auquel  était  échu  le  redoutable  honneur 
de   remplacer    M.    Cousin   à   la   Sorbonne,   consacra   son 
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enseignement  à  défendre  trois  grandes  vérités  qu'il  jugeait 
l'unique  et  solide  fondement  de  toute  croyance,  de  toute 
société,  de  tout  droit  :  Dieu,  l'âme,  la  liberté  humaine. 
Formé  à  l'école  de  cette  grande  doctrine  spiritualiste  qui 
a  été,  dans  la  première  moitié  du  siècle,  celle  de  tant  de 
nobles  esprits,  après  avoir  été  un  de  ses  champions  les 
plus  brillants,  il  est  demeuré  un  de  ses  disciples  les  plus 
fidèles.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  n'a  laissé  passer  aucune 
occasion  de  lui  rendre  publiquement  témoignage.  Aussi, 
n'a-t-il  fait  que  suivre  l'inclination  naturelle  de  son  esprit 
élevé  et  la  logique  de  ses  convictions  philosophiques, 
lorsque,  sentant  l'approche  de  la  mort,  il  a  cherché  dans 
les  révélations  de  la  foi  un  complément  aux  lumières  de  la 
raison,  et  lorsqu'il  a  demandé  aux  prières  de  l'Église 
l'humble  confiance  nécessaire  pour  franchir  sans  trouble 
le  difficile  passage  qui  conduit  d'une  vie  à  l'autre. 

Le  philosophe  et  le  professeur  s'étaient  vu  fermer  la 
bouche  par  les  événements  de  i852.  L'écrivain  prit  la 
plume.  Ce  fut  d'abord  à  la  défense  des  mêmes  doctrines 
qu'il  se  consacra,  soit  que  dans  ses  travaux  sur  l'École 
d'Alexandrie  il  poursuivît,  à  travers  l'histoire  de  la  pensée 
antique,  le  développement  des  idées  platoniciennes,  soit 
que  dans  ses  livres  sur  la  Religion  naturelle  et  sur  le  Devoir 
il  s'efforçât  de  trouver  dans  le  déisme  une  satisfaction  aux 
instincts  religieux  et  une  base  solide  aux  croyances  mo- 
rales de  l'humanité.  Mais  cet  esprit  aux  dons  variés  n'était 
pas  fait  pour  s'abstraire  toujours  dans  des  problèmes  aussi 
ardus.  Le  spectacle  des  choses  humaines  l'intéressait.  Le 
cri  de  la  souffrance  humaine  l'attendrit.  Le  philosophe 
se   fit   économiste  et  philanthrope.    Il   pénétra  dans    les 
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humbles  et  douloureux  détails  de  la  vie  populaire,  dans  la 
mansarde  où  l'ouvrière  use  ses  yeux  pour  un  salaire  insuf- 
Hsant,  dans  l'atelier  où  l'enfant  est  courbé  sans  relâche 
sur  la  machine.  Ses  livres  sur  V Ouvrière,  sur  V Ouvrier  de 
huit  ans,  ont  donné  en  quelque  sorte  le  branle  à  ce  mou- 
vement d'ardente  sollicitude  pour  la  condition  des  tra- 
vailleurs, dont  la  générosité  demeurera,  malgré  ses  incer- 
titudes et  ses  confusions,  l'honneur  de  notre  siècle  finissant. 
J'en  sais  plus  d'un  parmi  nos  contemporains  dont  la  pensée 
se  reporte  aujourd'hui  avec  reconnaissance  vers  M.  Jules 
Simon  pour  avoir  révélé  à  sa  jeunesse  l'intérêt  passion- 
nant de  ces  questions,  dont  il  est  impossible  de  se  détacher 
lorsqu'elles  ont  une  fois  envahi  l'âme  et  la  conscience. 

Ajouterai-je  qu'il  était  journaliste  à  ses  heures,  qu'il 
jetait  de  tous  côtés,  au  hasard  en  quelque  sorte  de  la 
plume,  des  articles  étincelants  d'esprit,  et  que,  par  un  phé- 
nomène unique  dans  l'histoire  littéraire,  il  semblait  que 
chez  lui  chaque  année  ajoutât  quelque  chose  à  la  verve  de 
la  pensée,  à  la  légèreté  de  la  forme. 

A  l'écrivain  l'orateur  était  encore  supérieur.  Peu 
d'hommes  ont  été  doués  à  un  degré  égal  pour  la  parole  pu- 
blique et  personne  n'y  a  peut-être  apporté  autant  de  va- 
riété, autant  de  nuances,  d'art,  d'esprit,  avec  autant  d'émo- 
tion et  d'éloquence  véritable.  Il  savait,  dans  ses  discours, 
appeler  à  son  aide  tantôt  la  bonne  grâce  et  tantôt  l'ironie, 
tantôt  l'indignation  et  tantôt  la  sensibilité.  Avec  un  organe 
plutôt  faible,  il  s'imposait  peu  à  peu,  par  la  souplesse  de  la 
parole  et  la  magie  du  talent,  à  la  réunion  la  plus  hostile; 
les  auditeurs  les  plus  récalcitrants  finissaient  par  être  sus- 
pendus à  ses  lèvres. 
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Il  eut  maintes  fois  l'occasion  d'exercer  ses  dons  merveil- 
leux dans  nos  assemblées  publiques,  soit  dans  l'opposi- 
tion, soit  au  pouvoir.  Son  talent  semblait  grandir  à  chaque 
occasion  qu'il  avait  de  l'exercer.  Jamais  son  éloquence 
ne  s'est  élevée  si  haut  qu'à  la  tribune  du  Sénat.  Par  fidé- 
lité à  ses  opinions,  il  eut  parfois  le  rare  courage  d'y 
combattre  ses  propres  amis.  Sa  jeunesse  avait  été  victime 
de  l'arbitraire;  il  ne  voulut  pas  que  sa  vieillesse  en  devînt 
complice,  même  par  le  silence,  et  les  atteintes  dont,  à  ses 
yeux,  étaient  menacées  la  liberté  de  l'enseignement  et  l'ina- 
movibilité de  la  magistrature  ne  trouvèrent  aucun  oppo- 
sant plus  passionné.  L'indépendance  de  son  attitude  lui 
fit  perdre  cette  part  de  la  popularité  qui,  dans  les  démo- 
craties, ne  s'acquiert  ou  ne  se  conserve  pas  toujours  par 
les  moyens  les  plus  relevés;  mais  il  reçut  en  échange  des 
témoignages  d'estime  qui  lui  furent  autrement  précieux. 
D'anciens  adversaires  politiques  reconnurent  que  les  ar- 
deurs de  la  lutte  les  avaient  entraînés  trop  loin  contre 
lui.  Lui-même  comprit  mieux  les  dissidences  qui,  autre- 
fois, les  avaient  séparés,  et  leur  rendit  meilleure  justice.  Il 
vieillit  entouré  de  l'universelle  admiration  et  de  l'univer- 
selle sympathie. 

Cependant  il  s'était  peu  à  peu  découragé  des  luttes 
parlementaires.  Dans  ces  dernières  années,  sa  physiono- 
mie et  sa  conversation  s'étaient  même  attristées.  Il  sem- 
blait porter  le  deuil  d'un  idéal.  Mais  il  n'avait  rien  perdu 
de  son  ardeur  pour  le  bien.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il 
se  donnait  à  toute  entreprise  charitable  qui  sollicitait  son 
concours  :  il  se  prodiguait,  et  peut-être,  s'il  eût  été  plus 
ménager  de  ses  forces,  le  spectacle  de  cette  noble  vieillesse 
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aurait-il  pu  se  prolonger  encore  quelques  années.  M.  Jules 
Simon  n'était  pas  de  ceux  qui  se  ménagent.  La  vie  ne 
valait  à  ses  yeux  que  par  l'emploi  qu'on  en  fait  :  il  l'au- 
rait estimée  sans  prix  du  jour  où  elle  serait  devenue  pour 
lui  sans  occupations  et  sans  devoirs.  Il  a  fait  le  bien  jusqu'à 
sa  dernière  heure,  et  s'il  y  a  quelqu'un  auquel  se  puisse 
appliquer  cette  parole  de  l'Écriture  :  «  Le  juste  passe, 
mais  ses  œuvres  demeurent  »,  c'est  assurément  à  lui.  Mais 
ses  oeuvres,  ce  ne  sont  pas  seulement  quelques  beaux  livres 
et  quelques  beaux  discours.  Ce  sont  tous  les  services  qu'il 
a  rendus,  toutes  les  misères  qu'il  a  soulagées,  c'est  tout 
ce  qu'il  a  fait  pour  entretenir  dans  notre  pays  le  culte  de 
Dieu,  de  la  patrie,  de  la  liberté,  et  pour  maintenir  la 
France  à  la  hauteur  morale  d'une  grande  nation.  C'est, 
en  un  mot,  l'exemple  de  sa  vie.  C'est  aussi  l'exemple  de  sa 
mort,  dont  la  paix  fait  songer  à  ces  belles  et  dernières  pa- 
roles d'un  grand  travailleur  comme  lui  :  «  Je  garde  l'es- 
poir, comme  un  courageux  ouvrier,  que,  de  mes  travaux 
imparfaits,  j'irai  à  un  travail  meilleur.  » 


UNAUGURATION  DE  LA  STATUE 


DE 


PASTEUR 

À  ALÂIS 
Le  samedi  26  septembre  1896 


DISCOURS 

DE 

M.   DUCLAUX 

DÉLiGUÉ  DE  l'aCAD^IR  FRANÇAISE 


Messieurs, 

L'hommage  que  vous  rendez  aujourd'hui  à  Pasteur  est 
le  premier  en  date  d'une  série  d'hommages  du  même 
ordre  qui  l'attendent  sur  divers  points  du  territoire. 

Les  villes  de  Dôle  et  d'Arbois  veulent  dire  tout  haut 
l'honneur  qu'elles  trouvent,  l'une  à  l'avoir  vu  naître,  l'autre 
à  l'avoir  nourri  et  élevé  ;  Lille  veut  célébrer  en  lui  l'auteur 
des  études  sur  la  fermentation  alcoolique  et  sur  la  bière; 
Chartres,   l'inventeur    des  vaecins;  Montpellier   s'est,  je 
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pense,  associé  à  Lyon  el  à  vous  pour  élever  cette  statue  à 
l'auteur  des  recherches  sur  les  vins,  en  même  temps  qu'au 
vainqueur  de  la  maladie  des  corpuscules.  Et  ainsi,  toutes  les 
faces  de  ce  bienfaisant  génie  seront  représentées  aux  yeux 
de  tous  par  un  témoignage  local  de  reconnaissance.  Paris 
s'apprête,  de  son  côté,  à  faire  la  synthèse  de  toutes  ces 
admii-ations,  à  honorer  à  la  fois  en  Pasteur  le  grand  sa- 
vant et  le  grand  Français.  Et  il  n'y  a  qu'une  voix  pour 
dire  que  tous  ces  multiples  hommages  sont  légitimes  et 
mérités. 

Au  souvenir  de  tant  de  travaux  accomplis  et  de  ser- 
vices rendus,  on  pourrait  croire  en  effet  qu'il  y  a  eu 
plusieurs  Pasteurs,  el  que  la  vie  d'un  homme  n'a  pu  suffire 
à  tant  de  gloire.  La  surprise  et  l'admiration  redoublent 
encore  quand  on  songe  que,  pour  accomplir  toute  son 
œuvre,  Pasteur  n'a  pas  eu  besoin  de  se  disperser.  Il  n'a  ejii 
qu'à  marcher  droit  dans  le  sentier  qu'il  s'était  ouvert  lui- 
même. 

Oui,  sa  vie  scientifique  a  une  admirable  unité.  Les 
études  cristallographiques  qui  ont  marqué  avec  tant  d'éclat 
le  commencement  de  sa  carrière  l'attiraient  surtout  parce 
qu'elles  le  mettaient  en  contact  avec  ces  forces  dissymé- 
triques qui  agissent  obscurément  dans  chaque  cellule  vi- 
vante et,  par  là,  dans  chaque  être  vivant.  Portées  sur  ce 
point,  et  elles  l'ont  été  dès  la  première  heure,  ces  préoc- 
cupations devaient  fatalement  le  conduire  à  l'étude  des 
fermentations  et  c'est  ce  lien  intérieur,  bien  plus  que  les 
hasards  de  sa  carrière  universitaire,  qui  l'amenait  à  éclai- 
rer successivement  le  mécanisme  de  la  production  du 
vin,  de  la  bière  et  du  vinaigre. 
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Quand  il  a  eu  ainsi  installé  les  ferments  à  leur  place 
dans  le  monde  et  montré,  comme  il  disait  lui-même,  que, 
malgré  leur  infinie  petitesse,  ils  sont  le  contrepoids  néces- 
saire de  l'existence  des  grands  animaux  et  des  grands  vé- 
gétaux, il  a  bien  fallu  se  préoccuper  de  leur  origine,  et 
savoir  si,  oui  ou  non,  ils  provenaient  de  l'organisation 
spontanée  de  la  matière  :  question  difficile,  toujours  agitée 
et  jamais  résolue,  que  Pasteur  a  eu  le  mérite  de  baigner 
de  clarté. 

De  la  solution  qu'il  lui  a  donnée  sont  sorties  à  leur  tour, 
comme  les  grains  de  l'épi  mûr,  une  foule  d'applications 
importantes.  Du  moment,  en  effet,  que  les  ferments  ne 
peuvent  pas  se  former  de  toutes  pièces  là  où  leurs 
germes  n'ont  pas  pénétré,  on  peut,enéliminant  ces  germes 
soit  par  l'action  de  la  chaleur,  soit  par  la  filtration,  se 
mettre  à  l'abri  des  désordres  qu'ils  amènent  partout  où 
ils  se  développent.  Et  voilà  les  procédés  de  conservation 
des  vins  et  des  bières  par  le  chauffage,  c'est-à-dire  cette 
stérilisation  et  cette  pasteurisation  qui  nous  rendent  tant 
de  services  pour  nos  boissons  alimentaires  !  Et  voilà  encore 
la  filtration  poreuse  de  l'eau,  qui  a  été  un  si  grand  bien- 
fait hygiénique  ! 

Pasteur  en  était  là  de  sa  carrière  quand  votre  compa- 
triote Dumas,  auquel  vous  avez  déjà  donné  la  statue  dont 
il  était  si  digne,  lui  demanda  brusquement  un  jour  de  venir 
étudier  à  Alais  la  maladie  des  vers  à  soie.  Vous  qui  l'avez 
connu,  vous  savez  qu'il  n'était  pas  facile  de  résister  à  Du- 
mas! On  le  sentait  si  maître  !  et  avec  cela  il  était  si  envelop- 
pant! Pasteur  était  en  outre  son  élève,  et  avait  pour  lui  un 
sentiment  mêlé  d'affection,  de  respect  et  d'admiration. 
ACAD.   PR.  i48 
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Peut-être  eût-il  hésité  cependant  à  se  lancer  dans  des 
voies  si  nouvelles  s'il  n'avait  senti  confusément  que,  pour  les 
aborder,  il  n'avait  pas  besoin  de  faire  peau  neuve.  Il  lui 
suffisait  de  se  laisser  pour  ainsi  dire  porter  par  son  œuvre, 
qui  le  conduisait  naturellement  à  passer  du  conflit  des 
microbes  avec  les  substances  mortes  à  leur  conflit  avec  les 
êtres  vivants.  Ce  n'est  pas  seulement  de  nom  que  les  ma- 
ladies des  vins,  qu'il  avait  enseigné  à  guérir  ou  à  éviter, 
ressemblent  aux  maladies  des  êtres  vivants,  et  ce  qui  a 
réussi  pour  les  premières  doit  réussir  pour  les  autres 
lorsque  c'est  un  microbe  qui  les  produit. 

Pourtant,  même  avec  un  homme  portant  en  lui  cette 
illumination  intérieure, l'épreuve  était  redoutable.  Pasteur 
ne  l'aurait  pas  cherchée,  mais  puisqu'elle  se  présentait, 
elle  était  trop  dans  la  logique  de  ses  travaux  pour  qu'il  pût 
la  refuser.  Mon  ami  Gernez,  qui  a  pris  une  part  plus 
grande  qu'aucun  de  nous  à  ces  études,  va  nous  dire  com- 
ment elles  ont  été  conduites,  et  la  belle  statue  que  nous 
avons  sous  les  yeux  dit  ce  qui  en  est  sorti. 

La  gracieuse  magnanarelle  qui  personnifie  la  séricicul- 
ture n'est  pas  seule  à  remercier  Pasteur  du  bienfait  reçu. 
Ces  études  sur  la  maladie  des  vers  à  soie  ont  eu  une  ré- 
percussion plus  lointaine  :  elles  ont  retenti  sur  la  méde- 
cine, en  mettant  Pasteur  en  présence  des  questions  les  plus 
grandes  de  la  pathologie.  Contagion,  hérédité,  sensibilité 
diverse  des  divers  animaux  ou  des  diverses  espèces,  in- 
fluence du  mode  de  pénétration  du  virus,  de  sa  qualité,  de 
sa  quantité,  autant  de  questions  que  la  médecine  remuait 
depuis  longtemps,  que  mon  illustre  confrère  M.  Chauveau, 
ici  présent,  avait  étudiées  avec  fruit,  mais  que  la  nouvelle 
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façon  d'envisagerlamaladieéclairaitd'unelumière  nouvelle. 

Après  les  avoir  rencontrées  et  étudiées  pour  la  maladie 
des  corpuscules  et  pour  la  flacherie,  Pasteur  était  mûr 
pour  les  reconnaître  et  les  résoudre  ailleurs.  Il  lui  man- 
quait encore,  pour  cette  œuvre,  une  technique  que  ses 
études  sur  la  bière  et  sa  discussion  avec  le  D'  Bastian  le 
forcèrent  à  acquérir.  Mais  ce  progrès  accompli,  il  était  si 
bien  outillé|qu'il  put,  dès  qu'il  eut  abordé  l'étude  du 
charbon  et  des  maladies  microbiennes,  dépasser  en  quel- 
ques semaines  ceux  qui  l'avaient  précédé  dans  cette  voie, 
et  remettre  aux  premiers  rangs  la  science  française,  qui, 
malgré  Villemin  et  Davaine,  s'était  laissé  devancer. 

En  abordant  cette  étude  nouvelle,  il  reste  encore  le 
Pasteur  des  études  sur  la  génération  spontanée.  Il  n'est 
pas  devenu  médecin,  ni  physiologiste  :  il  ne  connaît  pas 
l'être  vivant,  dont  la  complexité  l'effraie,  mais  il  connaît 
le  microbe,  il  sait  le  cultiver,  le  conserver  pur  au  milieu 
d'une  .série  indéfinie  de  cultures  successives;  il  peut  étu- 
dier sa  physiologie.  C'est  par  lui  qu'il  va  aborder  l'étude 
de  la  maladie,  et  ce  point  de  vue,  nouveau  non  pour  lui, 
mais  pour  la  science,  le  met  de  suite  en  possession  d'une 
série  de  découvertes.  Ces  microbes  qu'on  cultive  dans  des 
flacons  ne  s'y  montrent  pas  toujours  également  dangereux; 
inoculés  à  des  animaux  de  même  espèce  et  de  même  taille, 
ils  ne  les  rendent  pas  également  malades,  et  voilà  décou- 
verts les  grands  principes  de  l'atténuation  et  de  l'exalta- 
tion des  virus.  La  maladie  bénigne,  produite  par  un  mi- 
crobe atténué,  peut  servir  de  protection  contre  l'atteinte 
d'un  microbe  plus  virulent,  et  voilà  la  vaccination  contre  le 
charbon  :  je  me  trompe,  voilà  une  méthode  générale  qui 
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permet   de   vacciner  alors  même  qu'on  ne  connaît  pas  le 
microbe  :  voilà  la  vaccination  contre  la  rage! 

Ce  n'est  pas  tout,  car  du  coup  l'ancienne  pathologie 
s'écroule  :  «  La  maladie  est  en  nous  et  par  nous  »,  disait- 
elle  autrefois.  En  d'autres  termes,  c'est  le  malade  qui  fait 
sa  maladie,  laquelle  est  seulement  une  forme  de  sa  vie, 
forme  désagréable,  à  coup  sûr,  mais  en  quelque  sorte  nor- 
male. Ce  qui  fait  la  maladie,  disons-nous  au  contraire 
aujourd'hui,  c'est,  dans  un  grand  nombre  de  cas  au  moins, 
un  microbe,  un  ennemi  venu  de  l'extérieur.  Contre  cet 
ennemi,  l'organisme  atteint  se  met  en  état  de  résistance. 
Les  plaies,  les  tumeurs,  en  un  mot  la  lésion  qu'il  a  créée 
pour  cela  sont  pour  lui  le  champ  de  bataille,  le  terrain  où  se 
circonscrit  le  plus  souvent  lalutte,  et  dans  cette  lutte  il  nous 
est  permis  d'intervenir  en  augmentant  ou  diminuant  la 
quantité  et  la  qualité  des  forces  en  présence.  Voilà  l'idée 
féconde  qui  ouvre  à  la  thérapeutique  des  horizons  illimités. 

C'est  là  que  la  mort  a  saisi  Pasteur.  Il  était  loin  à  ce 
moment,  en  apparence  au  moins,  de  ses  premières  études 
cristallographiques;  mais  vous  voyez  quel  lien  continu 
rattache  ses  premiers  à  ses  derniers  efforts.  S'il  avait  été 
homme  à  s'absorber  dans  la  contemplation  de  son  œuvre, 
il  aurait  pu  se  dire  avant  de  mourir  qu'elle  était  unique 
au  monde,  et  que  personne  avant  lui  dans  la  science,  ni 
même  peut-être  dans  l'histoire,  n'avait  vu  s'étendre  aussi 
loin  et  s'affermir  autant  les  conséquences  de  la  révolution 
qu'il  avait  accomplie.  Qu'on  se  figure  un  Christophe  Co- 
lomb mourant  souverain  incontesté  du  continent  qu'il  avait 
découvert  ! 

Et,  maintenant,  viennent  les  bustes,  les  statues,  les  mo- 
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numents,  Pasteur  est  digne  de  tous.  L'Académie  des 
sciences,  fière  de  l'avoir  compté  parmi  ses  membres,  sera 
heureuse  de  s'associer,  comme  elle  le  fait  aujourd'hui,  à 
tous  les  hommages  rendus  à  cette  grande  mémoire,  et  les 
Pastoriens,  qui  sont  maintenant  légion,  trouveront  dans 
ces  commémorations  solennelles  de  nouvelles  raisons  de 
rester  fidèles  à  la  mémoire  de  celui  qui  fut  leur  chef,  à  ses 
principes,  à  ses  méthodes,  et,  plus  encore,  à  son  exemple. 


INAUGURATION  DE  LA  STATUE 


DE 


FLORIAN 

A  ALAIS 

Le  samedi  26  septembre  1896 


DISCOURS 

DE 

M.  LE  Vicomte  HENRI  DE  BORNIER 

■  EIIBRK      DE     L'aCADÉMIK     FRANÇAISE 


Messieurs, 

L'Académie  française  m'a  fait  l'honneur  de  me  déléguer 
pour  la  représenter  auprès  de  vous.  L'honneur  est  grand, 
mais  la  besogne  est  difficile,  et  M.  Gaston  Boissier, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  aurait,  certes,  réclamé 
pour  lui-même  cet  honneur  si  les  circonstances  le  lui 
avaient  permis;  je  vais  donc  vous  faire  regretter  l'absence 
de  ce  maître  de  la  parole,  qui  est  en  même  temps  un  juge 
supérieur. 
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S'il  est  un  écrivain  sur  lequel  rien  ne  reste  à  dire,  c'est 
bien  certainement  Florian;  les  historiographes,  les  chro- 
niqueurs, les  critiques,  les  poètes  ont  étudié  avec  autant 
de  soin  que  de  curiosité  cette  figure  originale,  ce  génie 
élevé,  souriant  et  grave;  la  moisson  a  été  riche,  et  c'est  à 
peine  s'il  reste  quelques  épis  à  glaner. 

Dans  ces  derniers  temps,  pour  ne  pas  remonter  plus 
haut,  M.  Albin  de  Montvaillant  et  M.  Léo  Claretie  nous 
ont  donné  deux  livres,  deux  biographies  de  Florian  qui  le 
font  admirablement  connaître;  plus  près  de  nous  encore, 
M.  Raymond  Poulle-Symian  a  écrit  une  conférence  très 
justement  applaudie  par  vous  tous,  et  M.  Prosper  Falgai- 
rolle,  un  des  membres  de  votre  brillante  Académie  de 
Nîmes,  vient  de  publier  sur  Florian  et  sa  famille  de  pré- 
cieux documents  assemblés  avec  un  art  très  parfait;  M.  A. 
Pieyre  et  M.  Destremx  de  Saint-Christol,  tous  deux 
anciens  députés,  ont  oublié  un  instant  les  soucis  de  la  poli- 
tique pour  se  faire  les  bons  et  spirituels  serviteurs  de  la 
renommée  de  Florian;  M.  Maurice  Faure,  il  y  a  quelques 
instants,  saluait  la  statue  de  Florian  avec  une  sorte  de 
passion  vibrante  et  communicalive  ;  enfin,  M.Jules  Cla- 
retie, mon  excellent  confrère  à  l'Académie,  a  prononcé, 
devant  le  buste  de  Florian,  à  Sceaux,  un  discours  où 
l'érudition  du  journaliste  égale  l'éloquence  du  lettré:  je 
n'aurais  rien  de  mieux  à  faire  que  de  copier  son  discours, 
il  ne  me  le  permettrait  pas,  mais  vous   le  relirez. 

Vous  venez  d'applaudir  avec  un  enthousiasme  bien  jus- 
tifié M.  de  Ramel,  député  et  maire  d'Alais,  et  lui  aussi  m'a 
rendu  la  besogne  difficile. 

L'Académie  française  n'aurait  pas  pu,  n'aurait  pas  voulu 
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être  absente  de  cette  fête  que  la  ville  d'Alais  donne  à  la 
gloire  de  Florian.  L'Académie  a  toujours  eu  pour  votre 
illustre  compatriote  je  ne  sais  quelle  préférence  secrète  ; 
voici  ce  que  je  trouve  dans  nos  registres  : 

«  Le  jour  de  la  réception  de  Florian,  Sedaine  lui  répon- 
dit, La  Harpe  lut  une  épître  sur  la  poésie  champêtre 
et  Florian  sept  fables  de  sa  composition;  le  lendemain, 
i5  mai  1788,  le  duc  de  Penthièvrc,  dont  Florian  était 
secétaire  des  commandements,  voulut  honorer  son  élec- 
tion en  invitant  l'Académie  à  sa  maison  de  plaisance 
à  Sceaux  ;  î7 /"a  repw,  disent  les  registres,  «yec  une  bonté 
singulière  et  une  grande  magnificence  :  Vaprès-diné,  F  Acadé- 
mie s'est  promenée  dans  les  calèches  du  prince  et  a  par- 
couru les  jardins  dont  toutes  les  eaux  jouaient  en  ce  moment, 
M""  la  duchesse  d'Orléans  est  venue  embellir  cette  fête  et  a 
mis  les  grâces  les  plus  touchantes  dans  t  accueil  quelle  a  fait 
à  chacun  des  Académiciens.  » 

Gela  se  passait  en  1788,  maison  dirait  une  fête  acadé- 
mique en  1896,  à  Chantilly. 

A  ce  document  officiel,  permettez-moi  d'en  ajouter  un 
autre  qui  est  d'un  ordre  particulier.  J'ai  trouvé  dans  la 
vieille  bibliothèque  de  ma  famille  un  nombre  considérable 
de  livres  donnés  par  le  père  de  Florian  à  un  de  mes 
ascendants,  son  ami,  président  à  la  Cour  des  Aydes  de 
Montpellier,  dont  M.  de  Florian  était  conseiller  maître; 
Vex-dono  est  placé,  de  la  main  du  donataire,  sur  la  tranche 
duvolume,  —  c'était  l'usage  alors, —  et  l'un  de  ces  volumes 
le  Théâtre  d' Agriculture ,  contient  la  liste  de  tous  les  ouvrages 
donnés.  J'en  relève  quelques-uns,  afin  que  les  disciples 
de  Sainte-Beuve  et  de  Taine  en  tirent  les  conséquences 
ACAD.  FR.  149 
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habituelles  sur  l'état  d'âme,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de 
la  famille  de  Florian  :  Histoire  de  la  Bible,  Histoire  de 
Tamerlan ,  Histoire  poétique,  Histoiî'e  triufique,  Caractères  de 
Théophraste,  Virgile^  Virgile  travesti,  Imitation  de  Jésus- 
Christ  (c'est  celle  de  Corneille),  Commentaires  die  César, 
Espion  turc,   etc.,  etc. 

Vous  me  pardonnerez  d'avoir  mis  en  lumière  devant 
vous  ce  modeste  document  de  famille,  la  vérité  c'est  que 
j'en  suis  fier;  il  est  des  fiertés  moins  bonnes! 

Si  le  temps  et  la  crainte  de  fatiguer  votre  attention  ne 
me  pressaient,  j'aurais  tâché  d'apprécier  en  Florian  le 
moraliste,  le  romancier,  le  fabuliste;  mais  un  simple  dis- 
cours ne  peut  avoir  la  prétention  d'être  une  étude  appro- 
fondie. 

Cependant  vous  me  reprocheriez  de  ne  pas  rappeler 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  ses  fables  de  fortç  et  profonde  mo- 
ralité ;  en  cela,  il  est  égal  et  peut-être  supérieur  à  La 
Fontaine.  Celui  qui  a  écrit  ce  vers  : 

L'asile  le  plus  sûr  est  le  sein  d'une  mère 

a  trouvé  une  des  notes  les  plus  touchantes  de  la  poésie 
française.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  à  l'occasion,  de  don- 
ner la  note  comique  et  piquante  ;  vous  vous  rappelez  le 
singe  de  Florian  : 

Il  n'avait  oublié  qu'un  point, 
C'était  d'éclairer  sa  lanterne  ! 

Rien  de  plus  fin.  Toutefois,  s'il  vivait  de  notre  temps, 
Florian  écrirait   une  autre  fable  sur  le  même  sujet,  mais 
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avec  une  moralité  différente  :  il  remarquerait  sans  doute 
que  bien  des  gens,  au  lieu  d'oublier  d'éclairer  leur  lan- 
terne, l'allument  beaucoup  trop,  et  ils  prétendent  que 
c'est  un  phare! 

Il  nous  a  légué  des  romans  et  des  pastorales  du  même 
ton  délicat  et  pénétrant,  d'une  moralité  souriante  et  inci- 
sive à  la  fois  :  Estelle  reste  un  chef-d'œuvre,  on  le  relit 
après  cent  ans;  pour  un  romancier  c'est  un  beau  triomphe, 
et  je  souhaite  le  pareil  à  tous  ses  successeurs! 

Je  ne  sais  pas  s'il  avait  un  faible  pour  ses  romans  à  lui, 
mais  certainement  il  en  avait  pour  les  romans  des  autres, 
et  il  a  contribué  chez  nous  à  populariser  Cervantes  en 
traduisant  Don  Quichotte.  Mais  n'attachons  pas  à  ce  travail 
plus  d'importance  qu'il  n'y  en  attachait  lui-même  :  une 
traduction,  si  heureuse  qu'elle  soit,  ne  saurait  lutter 
avec  une  œuvre  originale  :  un  traducteur  ressemble  tou- 
jours un  peu  à  un  homme  qui  fait  du  vin  avec  des  raisins 
secs! 

Et  maintenant.  Messieurs,  après  avoir  rappelé  ce  qu'il 
faut  admirer  dans  Florian,  laissez-moi  vous  dire  pourquoi 
je  l'aime.  Je  l'aime  parce  que,  ruiné  par  des  causes  mul- 
tiples, obligé  de  vendre  le  domaine  de  ses  pères,  il  de- 
manda au  travail,  au  travail  littéraire,  le  relèvement  de  sa 
fortune.  Trop  souvent  les  gentilshommes  ruinés  vivent  dans 
l'isolement,  la  tristesse  et  les  regrets  inutiles.  Florian 
comprit  mieux  son  devoir  :  il  trouva  dans  la  poésie,  dans 
le  roman,  au  théâtre,  une  consolation,  une  suprême  et  digne 
ressource;  il  eut  le  courage  non  seulement  de  soutenir, 
comme  le  Gid,  l'honneur  de  sa  maison,  mais  de  l'agrandir: 
on  voit  bien   qu'il    avait  Corneille   dans  la  bibliothèque 
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(Je  son  père  !  C'est  pourquoi  à  notre  admiration  pour  lui 
s'ajoute  quelque  chose  de  respectueux  et  de  tendre.  Il  a 
donné  le  bon  exemple  :  il  a  lutté  contre  les  rigueurs  de  la 
vie,  et  il  les  a  vaincues; si  son  esprit  avait  la  grâce  de  vos 
prairies  et  de  vos  champs,  son  caractère  avait  la  force  des 
rochers  qui  les  dominent. 

Imitons  son  exemple.  Soyons,  comme  lui,  les  travailleurs 
de  l'idéal  et  de  la  pensée;  ne  nous  contentons  pas  de  ce 
monument  élevé  dans  vos  murs,  élevons-lui-en  un  autre 
dans  notre  âme,  et  qu'il  soit  pur  comme  le  marbre,  ferme 
comme  l'airain! 

La  ville  d'Alais,  le  même  jour  que  ce  monument  à  Flo- 
rian,  inaugure  les  monuments  à  Pasteur  et  à  l'abbé  Bois- 
sier    de    Sauvages.   Florian     doit   être  fier  de  ce  double 


voisinage. 


Je  n'aurai  pas  l'imprudence  de  parler  de  Pasteur  après 
ce  qu'en  ont  dit  devant  vous  mes  deux  confrères  de  l'In- 
stitut, M.  Duclaux,  le  digne  successeur  du  maître,  et 
M.  Ghauveau,  qui  nous  a  si  bien  expliqué  les    origines  de 


ce  génie. 


Le  nom  de  l'abbé  Boissier  de  Sauvages  est  loin  d'être 
aussi  célèbre,  mais  il  mérite  bien  la  place  que  vous  lui 
avez  donnée  près  de  Florian  et  de  Pasteur. 

Ce  que  notre  pays  doit  à  l'abbé  de  Sauvages,  je  n'ai 
donc  pas  à  vous  l'apprendre,  c'est  plutôt  ici  que  je  l'ap- 
prendrais. Vous  savez  que  M.  le  baron  d'Hombres,  rem- 
plissant un  devoir  héréditaire,  a  consacré  à  l'abbé  de 
Sauvages  le  plus  rare  et  le  plus  entier  dévoûment  ; 
M.  l'abbé  de  Broves  a  publié  sur  le  même  sujet  des  bro- 
chures très  intéressantes    que  vous   connaissez    tous,   et 
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M.  Jourdanne  vient  de  rendre  pleine  justice  à  ce  vénérable 
prêtre  avec  une  éloquence  émue  qui  vous  a  été  au  cœur. 

Rien  de  plus  touchant  que  la  vie  de  ce  prêtre  qui  devint 
savant  par  amour  de  l'humanité,  qui  voulut  surprendre 
les  secrets  de  la  nature  pour  enrichir  son  pays,  et  qui  mit 
la  perspicacité  la  plus  rare  au  service  de  la  science.  C'était 
bien  le  fils  de  cette  contrée  rude  et  fertile,  de  ce  peuple 
intelligent  dont  il  a  augmenté  la  richesse  et  qui  lui  rend 
aujourd'hui  sa  tendresse  en  un  témoignage  de  reconnais- 
sance et  d'admiration. 

L'abbé  de  Sauvages  ne  fut  pas  seulement  un  savant  et 
un  bienfaiteur  du  peuple,  ce  fut  aussi  un  lettré;  ses  études 
philologiques,-  son  Dictionnaire  languedocien  lui  assurent 
une  place  parmi  les  érudits,  et,  en  cela,  il  a  été  un  pré- 
curseur de  notre  grand  et  cher  iMistral. 

Vous  le  voyez,  il  fut  bienfaisant  et  utile  en  toute  chose; 
c'était  du  reste,  pour  ainsi  parler,  un  don  de  famille;  et 
vous  avez  trouvé  juste  d'unir  à  l'hommage  que  vous  lui 
rendez  le  nom  de  son  frère,  le  célèbre  médecin  de  Mont- 
pellier. M.  le  D'  Grasset,  héritier  de  son  savoir  et  de  tous 
ses  mérites,  vient  de  publier  sur  son  prédécesseur  à  la 
Faculté  un  livre  plein  de  faits  et  d'étude;  j'ajoute  plein 
d'esprit.  Les  contemporains  du  médecin  de  Montpellier 
l'avaient  surnommée  le  Médecin  de  L'Amour^  et  c'est  le  titre 
de  l'ouvrage  de  M.  Grasset,  Médecin  de  l'Amour!  Le  mot  est 
piquant.  A-t-il  guéri  l'amour?  Comme  médecin  il  l'aurait 
voulu,  mais  comme  poète,  car  il  a  fait  de  jolis  vers,  il  en 
eût  été  bien  fâché! 

Ces  deux  hommes,  ces  deux  frères,  ont  honoré  votre 
ville;  elle  leur  rend  ce  qu'elle  a  reçu  d'eux. 
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La  reconnaissance  d'un  peuple,  en  même  temps  qu'une 
vertu,  est  une  force  pour  lui.  Glorifier  les  hommes  utiles 
dans  le  passé,  c'est  créer  des  hommes  utiles  pour  l'avenir, 
c'est  exciter  les  vocations  et  les  ambitions  légitimes.  Peut- 
être  quelque  enfant  de  votre  cité,  quelque  jeune  monta- 
gnard, en  assistant  à  ces  fêtes,  sera-t-il  saisi  d'une  ardente 
émulation;  il  rêvera  d'avoir  un  jour  son  monument  sur 
une  de  vos  places,  et  il  travaillera  pour  le  mériter;  il  pro- 
diguera ses  efforts,  son  talent,  sa  vie  à  quelque  œuvre 
grande  ou  modeste,  utile  toujours,  et  c'est  vous  qui  lui 
aurez  mis  au  cœur  cette  haute  pensée,  cet  enthousiasme 
et  cette  flamme. 

Trois  monuments  dans  la  même  ville,  et  le  même  jour! 
les  railleurs  diraient  :  C'est  peut-être  beaucoup!  Mais  il 
n'y  en  a  pas  de  railleurs  ici  :  cette  ville  charmante,  ce  pays 
admirable  élèvent  nécessairement  les  âmes;  les  beautés 
de  la  nature  font  des  artistes  et  des  poètes,  l'amour  du 
travail  fait  des  penseurs.  Le  k*avail,  qui  est  trop  souvent 
la  loi  dure,  et  aussi  la  loi  qui  fortifie  et  qui  console  ; 
l'homme  qui  remue  la  glèbe  rouge  de  nos  champs  ou  la 
glèbe  noire  de  nos  mines  souffre  dans  son  corps,  dans  sa 
chair,  dans  sa  vie,  et  il  serait  trop  injustement  malheu- 
reux s'il  ne  trouvait  dans  son  rude  labeur  une  fierté  et  une 
espérance;  la  fierté,  c'est  de  venir  à  bout,  par  le  plus 
généreux  des  efforts  individuels,  des  rigueurs  de  la  desti- 
née; l'espérance,  c'est  que  ces  efforts  seront  récompensés 
même  dans  ce  monde,  et  à  défaut  de  ce  monde,  là-haut! 

Vous  avez  donc  fait.  Messieurs,  une  œuvre  utile  et  noble 
en  élevant  ces  monuments  à  la  poésie,  à  la  science,  à  l'agri- 
culture; c'est  là  une  triple  alliance  dont  les  bienfaits  ne 
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sont  pas  douteux;  elle  est  un  gage  de  concorde,  de  jus- 
tice, de  progrès  pacifique,  parce  que  le  plus  humble  d'entre 
vous  y  apporte  sa  part  de  puissance,  parce  que  tout  Fran- 
çais contient  l'âme  de  la  France!  Aimons-la,  servons-la 
dans  sa  force  retrouvée;  nous  avons  été  les  fils  attendris 
de  ses  malheurs,  soyons  les  fiers  serviteurs  de  ses  pros- 
pérités à  venir,  et  saluons,  comme  Dante  au  sortir  des 
ténèbres,  les  glorieuses  étoiles  :  Gtoriose  stelle. 


ALLOCUTION 

A    LEURS  MAJESTÉS 

L'EMPEREUR  ET  L'IMPÉRATRICE 

DE  RUSSIE 

PRONONCÉE     PAR 

M.  E.    LEGOUVÉ 

DIRRCTCUR     DE     l'aCAOÉMIE 

Dans  la  séance  du  mercredi  7  octobre  1896. 


Sire,  Madame, 

Il  y  a  près  de  deux  cents  ans,  Pierre  le  Grand,  au  cours 
de  son  voyage  à  Paris,  arriva  un  jour,  à  l'improviste,  au 
lieu  de  réunion  des  membres  de  l'Académie,  s'assit  fami- 
lièrement au  milieu  d'eux,  et  se  mêla  à  leurs  travaux. 
Cette  visite,  si  pleine  de  cordialité,  est  restée  dans  nos 
archives  comme  un  de  nos  plus  précieux  souvenirs. 

Votre  Majesté  fait  plus  encore  aujourd'hui  :  elle  ajoute 
un  honneur  à  un  honneur  en  ne  venant  pas  seule.  Votre 
présence,  Madame,  va  apporter  à  nos  graves  séances 
quelque  chose  de  bien  inaccoutumé...  le  charme. 
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Comment  remercier  Vos  Majestés  de  daigner  prendre 
place  dans  celte  petite  salle?  Le  meilleur  moyen  est,  ce 
me  semble,  de  vous  donner  une  idée  de  ce  qui  s'y  passe, 
de  vous  faire  assister  à  une  de  nos  séances  ordinaires,  de 
vous  montrer  les  académiciens...  à  l'ouvrage.  L'Empereur 
du  Brésil  a  pris  part  plus  d'une  fois  à  nos  discussions 
philologiques;  le  grand-duc  Constantin  a  paru  s'y  plaire; 
cela  nous  laisse  espérer  que  Vos  Majestés  ne  regretteront 
pas  trop  les  quelques  moments  qu'EUes  veulent  bien  nous 
consacrer,  et  dont  nous  sentons  tout  le  prix. 

Me  sera-t-il  permis  de  le  dire?  Ce  témoignage  de  sym- 
pathie s'adresse  non  seulement  à  l'Académie,  mais  à  notre 
langue  nationale  elle-même,  qui  n'est  pas  pour  vous  une 
langue  étrangère,  et  l'on  sent  là  je  ne  sais  quel  désir  d'en- 
trer .en  communication  plus  intime  avec  le  goût  et  l'es- 
prit français.  Une  telle  bienveillance  nous  enhardit  ;  elle 
nous  reporte  à  votre  immortel  ancêtre;  sa  visite  se  relie 
pour  nous  à  la  vôtre,  et,  dans  notre  gratitude,  nous  osons 
adresser  une  prière  à  Vos  Majestés  :  souffrez  que  nous 
fêtions  par  avance,  dans  ce  jour,  le  bi-centenaire  de  l'union 
cordiale  de  la  Russie  et  de  la  France. 


A  Leurs  majestés 

L'EMPEREUR  ET  L'IMPÉRATRICE 

DE  RUSSIE 


STROPHES 


LUES    PAR 


M.   FRANÇOIS  GOPPÉE 

HKMBRI    DE    l'académie    FRANÇAISE 


Le  mercredi  7  octobre  1896. 


Dans  cet  asile  calme  où  le  culte  des  lettres 
Nous  fut  fidèlement  transmis  par  les  vieux  maîtres 
Ainsi  que  le  flambeau  de  l'antique  coureur, 
A  ce  foyer,  dans  cette  atmosphère  sereine. 
Bienvenue  à  la  jeune  et  belle  Souveraine  ! 
Bienvenue  au  noble  Empereur! 
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Votre  chère  présence  est  partout  acclamée 
Par  l'imposante  voix  du  peuple  et  de  l'armée 
Emus  de  sentiments  profonds  et  solennels; 
Et,  sur  la  foule  heureuse  et  de  respect  saisie, 
Vous  voyez  les  couleurs  de  France  et  de  Russie 
Palpiter  en  plis  fraternels. 


Tous  les  vœux  des  Français  vont,  Sire,  au  fils  auguste 
Du  magnanime  Tsar,  d'Alexandre  le  Juste; 
Car  en  vous  son  esprit  pacifique  est  vivant. 
Vous,  Madame,  devant  vos  yeux  purs  et  sincères, 
Dans  les  groupes  charmés,  vous  entendez  les  mères 
Vous  bénir,  vous  et  votre  enfant. 


Ici  s'éteint  le  bruit  dont  un  peuple  s'enivre. 
Nous  pouvons  seulement  vous  présenter  le  livre 
Qui  garde  ce  trésor  :  la  langue  des  aïeux; 
Mais,  chez  nous,  c'est  la  France  encor  qui  vous  accueille, 
Et  vous  lirez  le  mot  «  amitié  »  sur  la  feuille 
Qu'elle  place  devant  vos  yeux. 


Puis  nous  évoquerons  notre  gloire  passée, 
Nos  devanciers  fameux,  princes  de  la  pensée, 
Corneille,  Bossuet,  tant  d'autres  noms  si  beaux, 
Avec  l'orgueil  de  voir  nos  souvenirs  splendides 
Honorés  par  vous,  Sire,  ainsi  qu'aux  Invalides, 
Vous  saluez  nos  vieux  drapeaux. 
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Enfin,  bien  à  regret,  —  l'heure  si  tôt  s'écoule,  — 
Nous  vous  rendrons  tous  deux  à  l'amour  de  la  foule, 
Au  grand  Paris  offrant  son  âme  en  ses  clameurs  ; 
Mais  pour  vous  suivre  aussi  dans  cette  ardente  fête 
Où  vous  êtes  portés,  comme  a  dit  un  poète, 
En  triomphe  sur  tous  les  cœurs. 


LA  VISITE 

DU 

CZAR   PIERRE  LE  GRAND 

EN   1717 

D'APRÈS  DES  DOCUMENTS  NOUVEAUX 

PAR 

M.  LE  COMTE  D'HAUSSONVILLE^*^ 

MEMBRE     DE     l'aCADÉHIE 

Offert  à  leurs  Majestés  l'Empereur  et  l'Impératrice  de  Russie. 


Lorsque,  au  mois  d'avril  17 17,  par  l'intermédiaire  de 
Châteauneuf,  notre  ambassadeur  à  la  Haye,  le  Gzar  Pierre 
le  Grand  informait  le  Régent  de  son  désir  de  visiter  Paris, 
il  ne  laisait  que  donner  suite  à  un  dessein  conçu  dix-neuf 
années  auparavant.  En  1698,  lors  de  son  premier  séjour 
en  Hollande,  il  avait  fait  sonder  Louis  XIV  à  ce  sujet,  et 
«  il  fut  mortifié,   ajoute  Saint-Simon,   de   ce  que  le   roi 


(*)  L'Académie  avait  décidé  que  le  travail  de  M.  le  comte  d'Haussonville 
serait  lu  en  présence  de  Leurs  Majestés  l'Empereur  et  l'Impératrice  de 
Russie;  le  temps  ne  l'ayant  pas  permis,  il  leur  en  a  offert  un  exemplaire. 
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déclina  honnêtement  sa  visite,  dont  il  ne  voulut  point 
s'embarrasser  ». 

Le  majestueux  monarque  craignait  sans  doute  quelque 
manque  à  l'étiquette  de  la  part  d'un  souverain  encore  peu 
façonné  au  cérémonial  des  cours,  ou  qui,  plutôt,  semblait 
se  faire  un  jeu  de  le  braver.  Pour  témoigner  aux  ambassa- 
deurs de  Guillaume  d'Orange  sa  mauvaise  humeur  de  leur 
arrivée  tardive,  ne  s'était-il  pas  avisé  naguère  de  ne  vou- 
loir leur  donner  audience  qu'à  bord  d'un  vaisseau  hol- 
landais, et  dans  la  grande  hune,  où  il  les  reçut  du  reste 
avec  beaucoup  de  majesté,  sauf  à  rire  ensuite  de  la  frayeur 
qu'ils  avaient  laissé  voir  en  montant  aux  échelles  de  corde. 
Mais  en  17 17,  Pierre  P"^  n'était  plus  un  souverain  dont  la 
visite  pût  être  déclinée  honnêtement.  En  quelques  années, 
son  robuste  génie  avait  façonné,  en  quelque  sorte  à  coups 
de  cognée,  un  empire  encore  fruste,  à  la  solidité  duquel 
l'opinion  européenne  n'avait  guère  cru  d'abord,  mais  dont 
elle  commençait  à  pressentir  confusément  les  grandes 
destinées.  «  Je  serai  succinct,  a  dit  Saint-Simon,  sur  un 
prince  si  grand  et  si  connu,  et  qui  le  sera  sans  doute  de 
la  postérité  la  plus  reculée  pour  avoir  rendu  redoutable  à 
toute  l'Europe  et  mêlé  nécessairement  à  l'avenir  dans 
toutes  les  affaires  de  cette  partie  du  monde  une  cour  qui 
n'en  avait  jamais  été  une,  et  une  nation  entièrement 
ignorée.  »  L'avenir  a  donné  singulièrement  raison  aux 
prévisions  de  Saint-Simon,  et  le  duc  d'Orléans  avait 
l'esprit  trop  pénétrant  pour  n'y  pas  lire  aussi  bien  que 
lui.  Aussi  n'eut-il  garde  de  décliner  la  visite  annoncée, 
bien  que  cette  visite  soulevât  quelques  questions  délicates. 

Le  Gzar  entendait  garder  l'incognito.  Dans  la  première 
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dépêche  où  il  est  question  de  son  arrivée  (i),  il  est  désigné 
«  comme  une  personne  de  distinction  qui  paraît  vouloir 
rester  incognito,  mais  que  Son  Altesse  Royale  veut  traiter 
avec  toute  la  distinction  et  tous  les  égards  qui  peuvent 
marquer  beaucoup  de  considération  de  sa  part,  sans 
cependant  lui  rendre  les  honneurs  que  lui-même  paraît 
ne  vouloir  pas  recevoir  pour  éviter  les  embarras  du  céré- 
monial ».  Mais  quels  étaient  les  honneurs  que  Sa  Majesté 
Czarienne,  comme  on  l'appelait  alors,  voudrait  et  ceux 
qu'elle  ne  voudrait  pas  recevoir?  La  question  était  embar- 
rassante. Desgranges,  qui  faisait  depuis  vingt-cinq  ans 
fonction  de  maître  des  cérémonies,  s'en  préoccupait  fort. 
Il  en  était  de  même  du  Corps  de  ville  de  Paris  (nous  dirions 
aujourd'hui  le  Conseil  municipal),  qui,  plein  de  bonne 
volonté,  demandait  s'il  devait  aller  au-devant  du  Gzar  et 
lui  porter  les  présents  ordinaires,  lesquels  présents  con- 
sistaient «  en  douze  douzaines  de  boîtes  de  confitures  et 
autant  de  flambeaux  de  cire  (2)  ». 

Pour  résoudre  toutes  ces  questions,  le  Régent  ne  crut 
pouvoir  mieux  faire  que  d'envoyer  à  Dunkerque  (car  le 
Czar  pour  venir  de  Hollande  avait  choisi  la  voie  de  mer) 
le  sieur  de  Liboy,  gentilhomme  ordinaire  de  la  Chambre 
du  Roy.  Liboy  était  porteur  d'instructions  très  détaillées, 
mais  qui  roulaient  uniquement  sur  des  questions  d'éti- 
quette (3).  Il  fut  ainsi  le  premier  Français  qui  eut  l'honneur 


(1)  Affaires  étrangères.  Correspondance  Moscovie,  t.  VII.  Lettre  à  M.  le 
comte  d'Hérouville,  commandant  pour  le  service  du  Roi  à  Dunkerque. 

(2)  Ibid.  Lettre  de  M.  de  Trudaine,  prévôt  des  marchands,  26  [avril  1717. 
(3y  Ibid.  Mémoire  pour  servir  d'instruction   au  sieur  de  Liboy,  gentit- 
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d'être  présenté  au  Czar,  et  ses  lettres,  qui  sont  demeurées 
inédites  au  moins  en  France  (car  elles  n'ont  point  éhappé 
aux  intelligentes  investigations  des  membres  de  la  Société 
Impériale  d'Histoire  de  Russie)  (i),  contiennent,  sur  l'ar- 
rivée et  le  séjour  de  Pierre  I"  à  Dunkerque,  de 'curieux 
détails.  Nous  leur  emprunterons  ce  portrait  (2)  : 

«  Le  Czar  est  de  la  plus  grande  taille,  un  peu  COurbé 
et  la  teste  penchée  à  l'ordinaire.  11  est  noir,  et  a  quelque 
chose  de  farouche  dans  la  physionomie.  Il  paroît  avoir 
l'esprit  vif  et  la  conception  aisée,  avec  une  sorte  de  gran- 
deur dans  les  manières,  mais  peu  soutenue.  Il  est  mélan- 
colique et  distrait,  quoique  accessible  et  souvent  familier. 
On  dit  qu'il  est  robuste  et  capable  de  travail  de  corps  et 
d'esprit.  » 

Dès  les  premiers  ^entretiens,  il  fut  évident  que  Sa 
Majesté  Czarienne  désirait,  autant  que  cela  serait  pos- 
sible, échapper  au  cérémonial.  «  Il  demande,  écrivait 
Liboy,  que  le  Roi  veuille  le  faire  loger  dans  une  maison 
particulière  qui  soit  convenable.  Il  veut  éviter  les  maisons 
royales.  »  De  même,  il  ne  voulut  pas  des  voitures  «  hon- 
nestes  et  propres  »  qui  avaient  été  préparées  pour  lui, 

homme  ordinaire  de  la  Chambre  du  Roi,  allant,  par  ordre  de  Sa  Majesté,  auprès 
du  Czar  de  Moscovié,  qui  vient  incognito  dans  le  royaume.  Ce  mémoire  a  été 
publié  dans  le  Recueil  des  instructions  données  aux  ambassaeurs  et  ministres 
de  France,  t.  VIII.  —  Russie.  Introduction  et  notes  de  M.  Alfred  Rambaud- 

(1)  Société  impériale  d'Histoire  de  Russie,  t.  XXXIV.  Ce  volume  contient 
plusieurs  pièces  intéressantes  relatives  au  séjour  de  Pierre  le  Grand,  dont 
les  originaux  sont  aux  Affaires  étrangères  et  qui  sont  inédites  en  France, 
entre  autres  toutes  les  lettres  de  Liboy  et  quelques  lettres  de  Tessé  que 
nous  citerons  plus  loin. 

(2)  Aff.  étrang.  Corresp.  Moscovié,  t.  Vil.  Liboy  au  maréchal  d'Huxelles, 
23  avril  1717. 
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mais  qui  étaient  de  lourdes  berlines.  Il  demanda  que  ces 
voitures  fussent  remplacées  par  cinq  chaises  à  deux  roues 
et  à  deux  places,  de  simples  cabriolets,  et  que  les  relais 
fussent  disposés  de  façon  à  gagner  Paris  en  quatre  jours. 
La  nécessité  d'attendre  ces  chaises  le  fit  prolonger  son 
séjour  à  Dunkerque.  Une  journée  y  fut  employée  par 
lui  (c'est  Liboy  qui  parle,  à  prendre  médecine,  les  trois 
autres,  à  visiter  en  détail,  —  car  le  Czar  avait  la  passion 
des  choses  maritimes,  —  le  port,  le  bassin  et  les  magasins 
de  Dunkerqne.  Il  fut  si  satisfait  de  sa  visite  qu'il  demanda 
si  l'on  ne  pourrait  pas  trouver  un  officier  de  marine,  par- 
lant le  hollandais,  qu'on  attacherait  à  sa  personne.  Ainsi 
fut  fait. 

Liboy,  cependant,  avait  profité  de  ces  quatre  jours  pour 
adressera  Paris  quelques  renseignements  sur  les  habitudes 
de  Pierre  l"  (i)  :  <<  I-iC  Czar  se  lève  matin,  dîne  vers  les  dix 
heures,  soupe  vers  les  sept  et  se  retire  avant  neuf.  Il  boit 
des  liqueurs  avant  les  repas,  de  la  bière  et  du  vin  l'après- 
midi,  soupe  peu  et  quelquefois  point  du  tout,  et  se  couche 
avant  neuf.  Il  mange  de  tous  nos  mets  et  boit  de  nos  vins, 
hormis  le  Champagne.  Les  seigneurs  aiment  ce  qui  est  bon  et 
s'y  connaissent.»  «Je  ne  suispoint  encore  parvenue  m'aper- 
cevoir,  ajoutait-il,  d'une  espèce  de  conseil  ou  de  conférence 
d'affaires  sérieuses,  à  moins  qu'on  en  ait  traité  en  gobelo- 
tant.  »  Aussi  attribuait-il  le  voyage  du  Czar  uniquement  à 
la  curiosité  et  à  une  inquiétude  naturelle. 

Liboy  se  trompait,  comme  on  va  le  voir  ;  mais  il  ne  s'en 

(1)  A£f.  élrang.,  Corresp.  Moscovie,  t.  VU.  Lettres  de  Liboy,  27  et  28  avril 

1717.  ;;,, 
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était  pas  moins  fort  bien  acquitté  de  cette  première  mis- 
sion. Le  Régent  crut  cependant,  pour  faire  plus  d'honneur 
au  Czar,  devoir  envoyer  au-devant  de  lui  jusqu'à  Calais  le 
marquis  de  Mailly-Nesle,  gentilhomme  «  dont  la  naissance 
et  le  mérite  étaient  également  distingués  »,  disait  sa  lettre 
d'introduction.  Mais  celui-ci  eut  moins  de  succès  que 
Liboy.  Il  paraît  s'être  proposé  le  singulier  dessein  d'éblouir 
ces  hôtes  encore  un  peu  agrestes  de  la  France  par  l'élé- 
gance de  sa  toilette.  Il  changeait  d'habit  chaque  jour. 
Tant  de  recherche  ne  lui  valut  qu'un  sarcasme.  «  En  vérité, 
dit  le  Czar,  je  plains  M.  de  Nesle  d'avoir  un  si  mauvais 
tailleur  qu'il  ne  puisse  trouver  un  habit  fait  à  sa  guise.  » 

Pierre  le  Grand  ne  perdait  point  de  temps  à  changer 
de  toilette  en  roule-.  Il  n'avait  qu'une  idée  :  arriver  le  plus 
rapidement  possible  à  Paris,  et  il  brûlait  les  étapes,  au 
risque  de  causer  parfois  certains  mécomptes.  «  Vous  aurez 
peut-être  de  la  peine  à  croire,  écrivait  d'Amiens  l'inten- 
dant M.  de  Bernage  (i),  que  le  Czar  a  passé  hier  dans  cette 
ville  sans  que  j'aie  eu  l'honneur  de  le  voir.  Nous  l'atten- 
dions à  l'évèché  avec  M.  le  marquis  de  Nesle  et  M.  de  Li- 
boy, parce  qu'il  ne  trouve  pas  bon  qu'on  aille  au-devant 
de  lui,  et  nous  comptions  du  moins  qu'il  viendrait  prendre 
un  rafraîchissement  et  son  relais,  quand  on  vint  nous  dire 
qu'il  avait  envoyé  chercher  les  chevaux  par  son  courrier, 
et  qu'étant  monté  dans  mon  carrosse  à  la  porte  de  la 
ville,  il  l'avait  déjà  traversée  en  diligence  sans  vouloir 
s'arrêter  ni  voir  personne.  »  M.  de  Bernage  ajoutait  enpost- 


(1)  AfF.  étrang.,  Corresp.  Moscovie.  t.  VII.  Lettre  du  sieur  de  Bernage, 
intendant  de  Picardie,  au  maréchal  d'Huxelles,  7  mai  1717. 
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scriptum  :  «  II  ne  sera  pas  impossible  que  M.  l'Evêque 
d'Amiens  fasse  un  peu  de  plaintes,  car  pour  ne  pas  perdre 
mon  étalage,  je  priai  les  dames  à  venir  manger  le  souper 
du  Gzar  à  l'évêché,  et  M""  de  Bernage  donna  un  grand 
bal  dans  le  palais  épiscopal  dont  ce  prélat  m'avait  laissé 
maître.  » 

Même  déception  à  Beauvais,  où  l'évêque  comte  l'atten- 
dait à  coucher.  «  J'avais,  écrivait  l'évêque  avec  mélancolie 
rendu  ma  maison,  qui  n'est  pas  magnifique,  le  plus  com- 
mode que  j'avais  pu  pour  loger  le  Gzar  et  une  partie  de  sa 
suite.  Je  lui  préparais  un  concert  de  voix  et  d'instruments, 
et  une  illumination  avec  feu  d'artifice.  Il  aurait  trouvé  ses 
armes  en  plusieurs  endroits  de  sa  maison  et,  dans  la 
chambre  où  je  croyais  qu'il  devait  coucher,  les  portraits 
des  grands-ducs  de  Moscovie,  père  et  mère  du  Gzar.  Mais 
tous  ces  préparatifs,  et  tous  ceux  que  j'avais  tâché  de 
faire  pour  lui  donner  à  manger  ont  été  inutiles.  »  En  effet, 
le  Gzar,  redoutant  l'affluence  du  peuple,  qui  commençait  à 
se  presser  sur  son  passage,  ne  voulut  même  pas  entrer  dans 
Beauvais,  et  il  préféra  s'arrêter  dans  un  méchant  village, 
où  lui  et  sa  suite  dînèrent  au  cabaret  pour  dix-huit  francs  (i). 
Gomme  on  lui  avait  fait  observer  à  l'avance  qu'il  ferait 
mauvaise  chère  dans  ce  cabaret  :  «  Je  suis  un  soldat,  aurait- 
il  répondu.  Pourvu  que  je  trouve  du  pain  et  de  la  bière,  je 
suis  content.  » 

Le  Gzar  approchait  rapidement  de  Paris,  lorsque  à 
Beaumont,  sa  dernière  étape,  il  rencontra  le   comte    de 


(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Moscovie,  t.  VII.  l'évoque  comte  de  Beauvais 
au  maréchal  d'Huielies,  H  mai  1717. 
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ïessé  que  le  Régent  envoyait  pour  lui  faire  compliment,  et 
qui  devait  être  attaché  à  sa  personne  pendant  toute  la  du- 
rée de  son  séjour.  Le  choix  était  des  plus  heureux.  Tessé 
n'était  pas  seulement  un  maréchal  de  France,  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit  et  de  fort  bonne  compagnie.  Il  avait 
été  mêlé,  sous  le  règne  précédent,  à  beaucoup  de  grandes 
affaires  dont  il  s'était  tiré  à  son  honneur.  C'était  lui,  en 
particulier,  qui,  en  1696,  avait  réussi  à  détacher  le  duc  de 
Savoie  de  la  ligue  d'Augsbourg,  et  dans  ses  relations  avec 
ce  prince  difficile  il  s'était  montré  négociateur  fort  habile. 
Depuis  la  mort  du  souverain  qu'il  avait  servi  avec  beau- 
coup de  dévoûment,  il  vivait  dans  une  demi-retraite,  par- 
tageant son  temps  entre  une  petite  maison  de  campagne 
qu'il  possédait  aux  Camaldules,  près  de  Grosbois,  et  un 
appartement  aux  Incurables.  Mais  la  retraite  n'était  pas 
beaucoup  son  affaire,  et  il  ne  lui  fallut  qu'un  signe  pour  venir 
reprendre  son  ancien  rôle.  Des  Français  un  peu  infatués  de 
la  splendeur  de  leur  capitale  pouvaient  seuls,  en  effet, 
croire,  comme  Liboy,  que  la  curiosité  et  le  désir  d'admirer 
Paris  étaient  le  seul  mobile  qui  avait  poussé  Pierre  I*' 
à  entreprendre  ce  voyage.  L'habile  souverain  poursui- 
vait au  contraire  un  but  parfaitement  déterminé  qu'un 
rapide  coup  d'œil  jeté  sur  l'état  de  l'Europe  fera  com- 
prendre. 

Depuis  l'année  171 3  les  traités  de  Westphalie  qui  for- 
maient depuis  plus  d'un  demi-siècle  le  droit  public  euro- 
péen avaient  été  remplacés  par  les  traités  d'Utrecht  et  de 
Bade.  Ces  traités  avaient  mis  un  terme  à  la  longue  guerre 
de  la  succession  d'Espagne,  et  créé,  au  point  de  vue  diplo- 
matique et  territorial,  un  nouvel  état  de  choses.  L'Autriche 
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ïié  les  avait  subis  qu'avec  impatience,  et  ne  demandait 
qu'un  prétexte  pour  les  remettre  en  question.  L'Espagne 
elle-même,  qui  n'en  avait  pas  tiré  tous  les  avantages  qu'elle 
en  espérait,  ne  les  acceptait  qu'à  contre-cœur.  Au  con- 
traire, les  autres  Etats  de  l'Eui-ope  et  en  particulier  la 
France,  épuisée  par  la  longue  lutte  qu'elle  avait  soute- 
nue, voulaient  sincèrement  la  paix.  De  là  un  nouveau 
groupement  des  forces  :  d'un  côté  la  triple  alliance,  c'est 
ainsi  que,  depuis  le  traité  tout  récent  de  la  Haye,  on  appe- 
lait l'union  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Hol- 
lande. En  face  l'Autriche  affaiblie,  mais  encore  redoutable. 
A  côté  d'elle  deux  puissances  secondaires  :  l'une,  la  Prusse 
un  peu  nouvelle  venue  dans  le  monde  européen,  remuante, 
ambitieuse,  qui  s'était  rangée  du  côté  de  l'Autriche  dans  la 
guerre  de  la  succession  d'Espagne;  de  l'autre  la  Suède, 
vieille  alliée  de  la  France  depuis  Richelieu,  encore  unie 
à  elle  par  un  traité  qui  lui  assurait  un  subside  de  600000 
écus  par  an,  mais  engagée  depuis  plusieurs  années,  par 
l'aventureux  Charles  XII,  dans  une  guerre  funeste  et  non 
encore  terminée  où  la  Russie  lui  avait  enlevé  toutes  ses 
provinces  baltiques.  Enfin  au  loin,  sortant  à  peine  de  ses 
steppes  et  de  ses  forêts  sauvages,  la  Russie. 

Si  la  Russie,  qui  jusque-là  n'avait  paru  songer  qu'à  ses 
propres  affaires,  intervenait  dans  celles  de  l'Europe,  de 
quel  côté  se  rangerait-elle?  Qu'elle  se  rangeât  du  côté  de 
l'Autriche,  qu'elle  entraînât  avec  elle  la  Prusse,  son  .alliée 
dans  la  guerre  suédoise,  et,  en  face  de  la  coalition  anglo- 
franco-hollandaise,  pouvait  se  dresser  une  coalition  austro- 
prusso-russe  qui  la  contre-balancerait  exactement.  Les 
traités  d'Utrecht  et  de  Bade,  et  par  conséquent  la  paix  de 
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l'Europe  risquaient  d'ête  remis  en  question,  ce  qui  était 
contraire  à  la  politique  de  la  France. 

D'un  autre  côté,  la  Russie,  dont  les  récentes  conquêtes 
sur  la  Suède  n'avaient  jamais  été  reconnues,  ni  ratifiées 
par  aucun  traité,  qui,  toujours  isolée,  n'avait  jamais  fait 
partie  du  concert  européen,  avait  intérêt  à  tenir  de  quelque 
instrument  solennel  la  ratification  de  ces  conquêtes,  et  à 
entrer  dans  ce  concert.  «  Toutefois,  comme  l'a  très  bien 
dit  un  des  hommes  qui  ont  étudié  de  plus  près,  dans  le 
passé,  les  rapports  de  la  France  et  de  la  Russie,  M.  Albert 
Vandal  (i),  le  (izar  ne  pouvait  espérer  prendre  place  dans 
ce  concert  et  s'y  faire  écouter  qu'à  la  condition  d'être  pré- 
senté par  un  ami  considérable  qui  lui  servirait  de  répon- 
dant... Il  fallait  à  la  Russie  l'appui  d'une  de  ces  vieilles 
monarchies  qui,  grâce  à  l'ancienneté  autant  qu'à  l'éclat 
de  leur  puissance,  marchaient  à  la  tête  des  nations.  Il 
n'aimait  point  l'Angleterre  et  ne  connaissait  pas  l'Espagne  : 
restait  la  France.  » 

La  France  et  la  Russie  avaient  donc  même  intérêt,  et 
personne  ne  doutait  en  Europe  que  le  voyage  de  Pierre  le 
Grand  ne  cachât  quelque  dessein  diplomatique  (2).  Chacun 
se  demandait  dans  quel  plateau  de  la  balance  il  jetterait, 
le  cas  échéant,  le  poids  de  sa  puissante  épée.  L'Angle- 
terre et  l'Autriche  suivaient  ses  pas  avec  une  égale  anxiété. 
Mais  la  pensée  du  Czar  semblait  encore  enveloppée  d'un 

(1)  Louis  XV  et  Elisabeth  de  Ritssie,  par  Albert  Vandal. 

(2)  Pendant  le  séjour  du  Czar  en  Hollande,  une  négociation  avait  déjà  été 
ébauchée  avec  notre  ambassadeur  Châteauneuf,  et  c'est  en  partie  parce 
que  Châteauneuf  ne  semblait  point  comprendre  sa  pensée,  que  Pierre  !•' 
avait  résolu  de  venir  à  Paris.  (V.  Rambaud,  l'Introduction.) 
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certain  mystère.  Esprit  sagace  et  délié,  Tessé  était  propre 
autant  qu'homme  du  monde  à  percer  ce  mystère  et  il  de- 
vait s'y  employer  utilement. 

Le  Czar  arriva  à  Paris  le  7  mai  à  6  heures  du  soir.  Il 
avait  préféré  cette  heure  tardive  pour  échapper  à  la  curio- 
sité. Mais  il  n'en  trouva  pas  moins  la  rue  Saint-Denis  et 
la  rue  Saint-Honoré  illuminées,  avec  force  gens  aux  fenêtres 
ou  sur  son  passage.  Afin  qu'il  pût  choisir,  on  avait  préparé 
pour  lui  deux  appartements  :  l'un  au  Louvre,  l'autre  à 
l'hôtel  de  Lesdiguières.  Il  visita  d'abord  celui  du  Louvre.  Il 
le  trouva  trop  magnifiquement  tendu  et  éclairé,  et  préféra 
l'hôtel  de  Lesdiguières.  Déjà  en  cours  de  route  on  avait  pu 
remarquer  son  goût  pour  la  simplicité.  Dans  les  appar- 
tements qui  étaient  préparés  pour  le  recevoir,  il  choisissait  * 
toujours  la  pièce  de  derrière.  Il  fit  de  même  à  l'hôtel  de 
Lesdiguières,  où  il  fit  tendre  son  lit  de  camp  dans  une 
garde-robe. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  il  reçut  la  visite  du  Régent. 
Il  sortit  de  son  cabinet,  fit  quelques  pas  au-devant  de  lui, 
l'embrassa,  disent  les  récits  du  temps,  avec  un  grand  airde 
supériorité,  et,  se  retournant,  rentra  dans  son  cabinet, 
suivi  par  le  Régent  «  qu'il  semblait  mener  en  laisse  ».  Ils 
s'assirent  sur  deux  fauteuils,  le  Gzar  prenant  celui  du  haut 
bout.  La  conversation  entre  eux  dura  une  heure,  mais  sans 
qu'il  y  fût  parlé  d'affaires;  le  prince  Kourakin  servait 
d'interprète. 

Le  1 1  mai,  le  Gzar  reçut  la  visite  du  petit  Roi  qui  avait 
sept  ans.  Le  cérémonial  avait  été  soigneusement  réglé.  —  Le 
Gzar  descendit  recevoir  le  Roi  à  la  porte  de  son  carrosse, 
et  tous  deux,  marchant  de  front,  se  rendirent  jusqu'à  la 

ACAD.  FR.  l52 
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chambre  du  Czar,  où  ils  s'assirent  sur  deux  fauteuils  égaux. 
Le  Roi  lui  débita  un  fort  joli  compliment  qu'on  lui  avait 
fait  apprendre  par  cœur.  Au  lieu  de  lui  répondre,  le  Czar 
le  prit  brusquement  dans  ses  bras  et,  l'élevant  à  la  hauteur 
de  son  visage,  l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  ce  qui  n'é- 
tait nullement  prévu  par  le  cérémonial.  On  craignit  un 
instant  que  le  petit  Roi  ne  prît  peur;  mais  bien  qu'un 
peu  surpris,  il  fit  bonne  contenance,  et  la  conversation, 
soutenue  surtout  par  le  duc  du  Maine  et  le  maréchal  de 
Villeroy,  dura  fort  agréablement  un  quart  d'heure. 

Le  lendemain,  le  Czar  rendit  sa  visite  au  Roi,  et  fut 
tout  surpris,  car  c'était  la  première  fois  qu'il  sortait,  de  la 
foule  qu'il  trouva  sur  son  passage.  Le  Roi  devait  le  re- 
cevoir à  la  descente  de  son  carrosse.  Mais  aussitôt  que  le 
Czar  l'aperçut  sous  le  vestibule  des  Tuileries  marchant 
vers  lui,  il  sauta  de  son  carrosse,  courut  au-devant  du  Roi, 
le  prit  dans  ses  bras  et  monta  ainsi  l'escalier.  Ces  brus- 
queries, un  peu  voulues  peut-être,  n'étaient  pas  sans 
grâce,  et  on  fut  fort  touché  à  la  Cour  de  la  prédilection  et 
de.  la  tendresse  que,  durant  toute  la  durée  de  son  séjour, 
Pierre  le  Grand  témoigna  au  jeune  Roi. 

Ces  devoirs  de  cérémonie  remplis,  commença  pour  le 
Czar  cette  vie  sans  trêve  de  visites  officielles  aux  monu- 
ments publics  qu'il  est  de  tradition  d'imposer  aux  souverains 
de  passage  à  Paris,  et  qu'ils  subissent  avec  une  inlassable 
bonne  grâce.  Le  jour  même  de  sa  réception  aux  Tuileries 
il  avait  visité,  dès  8  heures  du  matin,  la  place  Royale, 
la  place  des  Victoires,  la  place  Vendôme.  Le  12  mai  on  le 
conduisit  à  l'Observatoire,  aux  Gobelins,au  Jardin  du  Roi; 
le  i4,  à  la  grande  galerie  du  Louvre,  où  on  lui  montra  le 
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plan  des  villes  fortifiées;  le  16  aux  Invalides,  où  il  goûta  la 
soupe  des  soldats,  but  à  leur  santé,  et  après  avoir  tàté  le 
pouls  à  l'un  d'eux  qu'on  tenait  pour  perdu,  lui  prédit  qu'il 
en  reviendrait  (pronostic  qui  se  vérifia)  ;  le  17  àSaint-Cloud; 
le  18  à  Issy;  le  21  au  Luxembourg;  le  23  à  Meudon;  le 
24  aux  Tuileries;  le  25  à  Versailles;  le  26  à  Marly.  Et  cela 
sans  compter  les  plaisirs  du  soir,  dîner  à  Saint-Cloud  chez 
le  Régent,  et  représentation  de  gala  à  l'Opéra,  au  cours 
de  laquelle  ayant  eu  soif  il  demanda  un  verre  de  bière  que 
le  Régent  lui  offrit  avec  grand  respect  sur  une  soucoupe. 
Pierre  le  Grand  parut  prendre  beaucoup  d'intérêt  à 
ces  visites,  surtout  à  celles  qu'il  fit  aux  établissements 
scientifiques.  Il  y  trouvait  l'occasion  d'une  foule  de  ques- 
tions qui  montraient  l'étendue  de  ses  connaissances,  et 
sur  tous  ceux  qui  l'approchaient,  il  produisait  une  im- 
pression singulière.  Laissons  encore  parler  Saint-Simon; 
«  Tout  montrait  en  lui  la  vaste  étendue  de  ses  lumières  et 
quelque  chose  de  continuellement  conséquent.  Il  allia 
d'une  manière  tout  à  fait  surprenante  la  majesté  la  plus 
haute,  la  plus  fière,  la  plus  délicate,  la  plus  soutenue,  en 
même  temps  la  moins  embarrassante,  quand  il  l'avait 
établie  dans  toute  sa  sûreté,  avec  une  politesse  qui  la  sen- 
tait et  toujours  et  avec  tous,  et  en  maître  partout,  mais  qui 
avait  ses  degrés  suivant  les  personnes...  C'est  la  réputation 
qu'il  laissa  unanimement  en  France  qui  le  regarda  comme 
un  prodige  dont  elle  demeura  charmée.  » 


» 
«   « 


Cependant  le  véritable  but  que  s'était  proposé  Pierre 
le  Grand  en  entreprenant  son  voyage  n'était  point  perdu 
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de  vue.  Le  Czar  chargeait  son  vice-chancelier  Schafiroff, 
que  Tessé  appelle  souvent  le  ragot,  et  son  ambassadeur  en 
Hollande,  le  prince  Kourakin,  qui  était  en  même  temps  son 
beau-frère  par  sa  première  femme,  d'entrer  en  négocia- 
tions avec  Tessé.  De  son  côté  le  maréchal  d'Huxelles, 
membre  du  Conseil  de  Régence  et  président  du  Conseil 
des  Affaires  étrangères,  rédigeait  pour  l'usage  de  Tessé  un 
long  mémoire  (i),  qui  devait  lui  servir  d'instruction.  Ce 
mémoire  témoigne,  à  la  vérité,  de  la  part  du  maréchal 
d'Huxelles,  une  certaine  hésitation  à  s'engager  dans  une 
alliance  aussi  nouvelle.  Il  recommande  à  Tessé  «  de  com- 
battre et  d'éluder  des  engagements  précis  et  plus  forts  que 
ce  qui  convient  à  la  correspondance  et  à  la  bonne  amitié  ». 
Mais  il  l'informe  cependant  «  que  Son  Altesse  Royale  re- 
garde comme  un  point  important  de  pouvoir  engager  ce 
prince  (le  Czar)  de  manière  qu'il  perde  désormais  toute 
idée  de  former  une  liaison  avec  la  cour  de  Vienne,  et  que 
celles  de  Sa  Majesté  aura  formées  avec  lui  puissent  servir 
de  fondement  à  des  engagements  plus  étroits  »,  et  il  fait 
observer  avec  justesse  «  que,  comme  Sa  Majesté  et  le  Czar 
ne  peuvent  jamais  avoir  d'intérêts  à  démêler,  les  liai- 
sons établies  sur  ces  fondements  ne  peuvent  qu'être  utiles 
à  l'une  et  à  l'autre  puissance,  sans  qu'il  puisse  jamais 
en  naître  des  inconvénients  capables  d'en  altérer  la  force 
ni  d'en  diminuer  les  avantages  ». 


(1)  Recueil  des  Instructions,  etc.  Russie,  p.  190.  Mémoire  pour  servir 
d'instructions  à  M.  le  maréchal  de  Tessé.  Ce  mémoire  avait  déjà  été  publié 
par  le  général  de  Grimoard  dans  l'ouvrage  improprement  appelé  Mémoires 
de  Tessé. 
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La  première  conférence  s'ouvrait  le  1 8  mai,  à  l'hôtel  de  Les- 
diguières,  avec  un  grand  secret,  pour  échapper,  disait  Tessé, 
«  aux  mouches  allemandes  et  de  toutes  les  nations  qui  ob- 
servent les  moindres  démarches  » .  Dès  le  début,  le  négocia- 
teur français  se  trouvait  en  présence  d'une  de  ces  proposi- 
tions précises  qu'il  lui  était  recommandé  d'éluder  et  qui  était 
ainsi  formulée  :  «  Une  amitié  réciproque  et  une  alliance 
fidèle,  pour  le  ciment  et  le  fondement  de  laquelle  il  sera 
fait  un  traité  de  défensive  pour  assurer  les  traités  d'Utrecht 
et  de  Bade,  comme  aussi  que  la  France  garantira  les  con- 
quêtes que  le  Czar  a  faites  sur  la  Suède,  laquelle  Suède  ne 
sera  point  assistée  d'argent,  ni  de  troupes,  directement  ni 
indirectement  ».  Et  comme  Tessé  répondait,  avec  juste 
raison,  qu'il  est  impossible  de  garantir  des  conquêtes  tant 
qu'une  guerre  n'est  pas  terminée,  et  que  «  tout  ce  qui  est 
sujet  à  la  variation  du  succès  ne  peut  jamais  être  garanti  », 
on  lui  répliquait,  avec  une  vivacité  qu'il  rend  admirable- 
ment dans  une  dépêche  où  il  semble  rapporter  les  paroles 
mêmes  du  Czar(i)  :  «  Eh  bien  !  laissez  le  Czar  agir  comme  il 
l'entendra  sur  la  Suède,  sans  garantir  ses  conquêtes,  mais 
mettez  le  Czar  aux  lieu  et  place  de  la  Suède.  Le  système  de 
l'Europe  a  changé  la  base  de  tous  vos  traités.  La  Suède, 
quasi  anéantie,  ne  peut  vous  être  d'aucun  secours.  La 
puissance  de  l'Empereur  s'est  infiniment  augmentée,  et 
moi,  Czar,  je  viens  m'offrira  la  France  pour  lui  tenir  lieu 
de  la  Suède.  Je  lui  offre  non  seulement  mon  alliance,  mais 
ma  puissance  et  en  même  temps  celle  de  la  Prusse,  sans 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Moscovie,  t.  VII.  Lettre  de  Tessé  au  maréchal 
d'Huxelles,  du  19  mai  1717. 
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laquelle  je  ne  pourrais  pas  agir...  Par  moi,  Czar,  la  balance 
que  l'alliance  de  la  Suède  vous  devait  faire  sera  rétablie; 
mais  le  grain  que  j'y  mets  l'emporte;  et  de  là  je  conclus 
que  moi,  Czar,  je  dois  avoir  le  même  traitement  que  la 
Suède,  puisque  je  vous  tiendrai  lieu  non  seulement  de 
ladite  Suède,  mais  que  je  vous  amène  la  Prusse.  » 

L'offre  était  pressante  autant  que  formelle,  et  ceux  qui 
l'avaient  faite  insistaient  pour  avoir  une  réponse  immé- 
diate. «  Ces  gens-cy,  écrivait  Tessé(i)  le  20  mai,  me  deman- 
dèrent, dès  hier  au  soir,  si  j'avais  réponse  des  ouvertures 
que  j'avais  fait  faire  de  leurs  dernières  propositions.  A 
quoy  je  leur  répondis  simplement  qu'en  leur  gardant  le 
secret  impénétrable  qu'ils  m'avoient  demandé,  je  croyais 
que  Son  Altesse  Royale  regardoit  cette  affaire  comme  assez 
importante  pour  y  réfléchir  et  prendre  peut-être  son  con- 
seil le  plus  secret  pour  digérer  une  matière  d'aussi  grande 
conséquence.  »  -    '  * 

La  matière  avait  besoin  en  effet  d'être  digérée,  car  il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  pour  la  France  que  d'abandonner, 
pour  une  alliée  nouvelle  et  inconnue,  une  alliée  ancienne 
et  éprouvée,  bien  qu'un  peu  infidèle  dans  les  derniers  temps. 
11  n'y  avait  pas  moyen  cependant  de  se  dérober,  et  on  con- 
vint que  chacune  des  parties  rédigerait  séparément  un 
projet  de  traité.  Le  projet  français  comprenait  sept  ar- 
ticles (2),  dont  le  premier  stipulait  qu'il  y  aurait  «  désormais 
et  pour  toujours  à  l'avenir  une  alliance  et  une  amitié  durable 
et  fidèle,  une  union  et  une  correspondance  étroite  entre 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Moscovie,  t.  VII.  Lettre  de  Tessé  du  20  mai. 

(2)  Ibid.,  t.  VII.  Ce  projet  porte  la  date  du  29  mai. 
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le  Roy  Très  Chrétien,  le  Czarde  Moscovie,  leurs  héritiers 
et  successeurs  ».  Le  projet  russe,  assez  différent  dans  les 
termes,  et  dont  la  rédaction  provoquait  de  la  part  du 
maréchal  d'Huxelles  de  nombreuses  observations,  tendait 
cependant  au  même  but,  et  les  choses  paraissaient  de 
prime  abord  devoir  marcher  sans  encombre.  «  Si  nous 
n'avançons  pas  beaucoup,  écrivait  Tessé  au  sortir  d'une 
troisième  conférence  (i),  il  semble  au  moins  que  nous  ne 
reculons  pas,  de  manière  que  dans  cette  affaire-ci,  qui 
peut-être  n'en  a  jamais  eu  de  pareille,  à  force  de  s'entendre, 
ou  si  vous  voulez  de  ne  pas  s'entendre  (car  rien  n'approche 
de  l'embarras  de  traiter  par  truchement),  j'ai  quelque  lieu 
de  croire  et  d'espérer  que  Son  Altesse  Royale  trouvera 
quelque  avantage  dans  tout  ceci.  »  Et  dans  une  autre  lettre  : 
«  Je  crains  que  vous  ne  trouvier  que  nous  allons  peut-être 
plus  vite  que  vous  ne  voulez  ;  mais  attendu  qu'il  faut, 
comme  l'on  dit,  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  encore 
faut-il  que  Son  Altesse  Royale  et  vous  preniez  un  parti.  » 
Mais  cette  négociation  que  Tessé  craignait  de  voir 
marcher  trop  vite  au  gré  du  Régent  encore  hésitant,  allait 
se  trouver  au  contraire  entravée  par  l'entrée  en  scène 
d'un  troisième  négociateur:  la  Prusse.  Rien  n'était  plus 
naturel  en  soi-même  que  l'intervention  de  la  Prusse.  Elle 
avait  été  l'alliée  de  la  Russie  dans  la  guerre  contre  la 
Suède,  et  avait  aussi  des  conquêtes,  entre  autres  l'impor- 
tante place  forte  de  Stettin,  à  faire  garantir.  De  plus,  un 
traité  d'alliance  défensive,  de  nature  assez  vague  et  qui, 
sur  sa  demande  était  demeuré  secret,  l'unissait  à  la  France 

(1)  Aff.  élrang.  Corresp.  Moscovie,  t.  VU.  Lettre  de  Tessé,  du  31  mai  1717. 
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depuis  1716.  Il  n'y  avait  donc  aucune  raison  de  la  tenir  à 
l'écart  de  cette  négociation.  Le  projet  de  traité  français 
était  même  doublé  d'un  second  projet  par  lequel  «  il  était 
convenu  que  le  traité  de  bonne  correspondance,  d'amitié 
et  d'alliance  convenu  entre  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  et 
le  Czar  de  iMoscovie  serait  commun  au  Roi  de  Prusse  en 
tous  ses  points  ». 

Lorsque  le  baron  de  Kniphausen,  que  le  roi  de  Prusse 
avait  envoyé  auprès  du  Czar,  débarqua  à  Paris,  il  était 
tout  simple  de  l'admettre  en  tiers,  et  une  lettre  de  Kou- 
rakin  à  Tessé  informait  ce  dernier  que  désormais  Kni- 
phausen assisterait  aux  conférences  qui  se  tenaient  à  l'hôtel 
de  Lesdiguières.  «  Nous  sommes  convenus  cependant, 
mandaitTessé  à  d'Huxelles,  qu'il  ne  serait  donné  d'étendue 
de  confiance  au  Prussien  que  dans  la  proportion  où  nous  le 
croirions  utile  et  nécessaire,  et  qu'il  n'aura  nulle  connais- 
sance des  articles  qui  devront  être  secrets  entre  nous.  »  Mais 
à  partir  de  l'intervention  du  Prussien,  comme  l'appelait 
Tessé,  les  choses  commencèrent  à  mal  marcher.  Par  égard 
pour  lui  sans  doute,  on  crut  devoir  substituer  aux  deux 
projets  de  traité  différents  sur  lesquels  on  délibérait  un 
troisième  projet  où  le  roi  de  Prusse  était  personnellement 
partie,  et  dont  l'article  premier  était  ainsi  conçu  (i):  «  Il 
a  été  stipulé  et  accordé  qu'il  y  aura,  du  jour  de  la  con- 
clusion de  ce  traité  entre  Sa  Majesté  Czarienne,  Sa 
Majesté  Très  Chrétienne,  et  Sa  Majesté  le  Roi  de  Prusse, 
entre  leurs  héritiers  et  successeurs,  leurs  royaumes,  pays 


(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.   Moscovie,  t.  VIII.  Ce  troisième  projet  porte 
la  date  du  4  juin. 
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et  États,  un  traité  d'amitié,  de  correspondance  et  de  com- 
merce éternel  et  sincère,  lequel  sera  observé  de  telle  ma- 
nière que  les  parties  contractantes  s'entre-promettent  de 
la  manière  la  plus  forte  de  faire  tout  ce  qui  dépendra 
d'elles  pour  procurer  et  avancer  le  bien  et  les  avantages  de 
l'un  et  de  l'autre,  et  de  détourner  au  contraire  toutes  sortes 
de  dommages  et  de  préjudices.  » 

Mais  autant  il  était  facile  de  stipuler  qu'il  y  aurait  ami- 
tié éternelle  entre  la  Russie,  la  France  et  la  Prusse,  autant 
il  allait  être  malaisé  de  s'entendre  sur  les  conditions  de 
cette  amitié.  On  tomba  aisément  d'accord  sur  le  principe 
même  de  la  garantie  réciproque  de  l'état  territorial  créé 
ou  à  créer  d'une  part  par  les  traités  d'Utrecht  et  de  Bade, 
d'autre  part  par  ce  qu'on  appelait  la  paix  éventuelle  du 
Nord,  c'est-à-dire  le  traité  qui  ne  pouvait  manquer  d'in- 
tervenir entre  la  Suède,  la  Russie  et  la  Prusse.  Ce  fut  sur 
les  conditions  où  s'exercerait  cette  garantie  que  les  diffi- 
cultés ne  tardèrent  pas  à  surgir. 

Une  première  difficulté  fut  soulevée  par  la  France.  Les 
termes  du  projet  qui  avait  été  rédigé  par  Schafiroff  et 
Kourakin  limitait  expressément  ce  concours  promis  par 
la  Russie  et  la  Prusse  au  cas  où  le  «  Roy  Très  Chrétien 
viendrait  à  être  attaqué  par  une  guerre  ouverte  dans 
ses  royaumes  et  Etats  ».  D'Huxelles  faisait  observer  avec 
raison  que  le  but  de  cette  nouvelle  alliance  étant  la  garantie 
des  traités  d'Utrecht  et  de  Bade,  ces  traités  seraient  aussi 
bien  violés  si  l'Empereur  s'attaquait  aux  possessions  Ita- 
liennes des  puissances  qui  avaient  été  parties  à  ces  traités, 
et  l'observation  était  si  juste  que  cette  difficulté  ne  parait 
point  avoir  eu  de  suites.  »■'  .'ii         •.' 

ACAD.    FR.  i53 
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Une  seconde  difficulté  fut  soulevée,  celle-là  par  les  né- 
gociateurs russes,  à  propos  de  la  date  à  partir  de  la 
quelle  la  Russie,  suivant  l'expression  du  Czar  lui-même, 
serait  mise  aux  lieu  et  place  de  la  Suède.  La  Russie  aurait 
voulu  être  substituée  effectivement  à  la  Suède  dès  le 
lendemain  de  la  signature  du  traité.  La  France  faisait  au 
contraire  observer  qu'étant  encore  liée  vis-à-vis  de  la  Suède 
par  un  traité  qui  ne  devait  prendre  fin  que  dans  dix  mois, 
elle  ne  pouvait  pas  prêter  assistance  aux  deux  belligérants 
à  la  fois.  Comme  l'objection  était  juste,  la  difficulté  parut 
encore  de  celles  sur  lesquelles  il  ne  serait  pas  impossible 
d'arriver  à  une  entente.  Mais  une  difficulté  plus  sérieuse, 
et  qui  devait  malheureusement  devenir  la  pierre  d'achop- 
pement, surgit  à  propos  du  mode  d'exécution  de  la  ga- 
rantie mutuelle. 

Un  article  séparé  et  destiné  à  demeurer  secret  du 
projet  du  traité  allait  jusqu'à  prévoir  la  composition  et 
l'effectif  des  forces  que  l'exécution  de  la  garantie  mutuelle 
obligerait,  le  cas  échéant,  chacune  des  parties  contrac- 
tantes d'envoyer  au  secours  de  l'autre,  à  la  première  réqui- 
sition. Ces  forces  devaient  comprendre  non  seulement  de 
l'infanterie  et  de  la  cavalerie,  mais  des  troupes  de  marine. 
Les  chiffres  seuls  étaient  laissés  en  blanc,  pour  être  ulté- 
rieurement fixés.  Mais  le  maréchal  d'Huxelles,  qui,  dans 
toute  cette  négociation,  paraît  avoir  fait  preuve  d'un  es- 
prit un  peu  timide  peut-être;  mais  judicieux,  faisait 
observer  que  le  projet  russe  semblait  toujours  supposer 
que  les  troupes  du  Czar  se  joindraient  à  celles  du  Roi. 
«  Or,  il  est  aisé  de  prouver,  disait-il  avec  raison,  que  si 
la  guerre  était  déclarée,  cette  jonction  deviendrait  impos- 
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sibie.  Ainsi,  il  faut  fixer  l'effet  de  la  garantie  à  une  diver- 
sion »,  et  il  ajoutait  :  «  Comme  l'on  veut  agir  de  bonne  foi, 
Il  ne  faut  pas  dissimuler  au  ministre  du  Czar  que  nous  ne 
croyons  pas  que  la  France  puisse  donner  d'autres  secours 
au  Czar  que  des  subsides,  et  que  nous  comptons  aussi  que 
le  Czar  ne  peut  nous  secourir  que  par  une  diversion  (1).  » 
Ce  fut  sur  cette  question  de  la  jonction  ou  de  la  diversion 
qu'il  devint  impossible  de  s'entendre,  le  négocialeur  fran- 
çais insistant  pour  que  le  cas  de  diversion  fût  stipulé, 
les  négociateurs  russes  et  le  prussien  s'y  refusant.  Toute- 
fois la  difficulté  principale  ne  venait  pas  de  la  Russie. 
Pierre  le  Grand  avait  une  juste  confiance  dans  son  armée. 
Il  l'avait  mesurée  à  Poltawa  contre  les  héroïques  bandes 
de  Charles  XII  et  les  avait  anéanties.  Il  ne  craignait  pas  de 
se  trouver  seul  face  à  face  avec  l'Autriche.  Il  n'en  était  pas 
de  même  de  l'envoyé  prussien.  Rniphaiisen  n'envisageait 
pas  sans  terreur  l'éventualité  où  les  jeunes  troupes  de  son 
roi  se  trouveraient  seules  aux  prises  avec  la  vieille  armée 
autrichienne.  Sa  situation  était,  il  faut  le  reconnaître,  sin- 
gulièrement difficile.  Il  ne  s'attendait  point  à  prendre  part  à 
une  aussi  importante  négociation;  ses  pouvoirs  étaient  in- 
suffisants, et  il  craignait  d'être  désavoué  par  un  maître  qui, 
à  en  juger  par  la  manière  dont  il  traita  plus  tard  son  fils, 
ne  devait  pas  avoir  l'humeur  tendre  pour  ses  serviteurs. 
Le  séjour  du  Czar  en  France  permettait  au  contraire 
aux  négociateurs  russes  d'en  référer  à  leur  maître  sur  les 


(1)  AfT.  étrang.,  Corresp.  Moscovie,  t.  VIII.  Ces  observations  du 
maréchal  d'Huxelles  sont  en  regard  du  projet  de  traité  rédigé  par  Scha- 
firoff  et  Koarakin,  dont  le  texte  est  sur  deux  colonnes. 
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points  difficiles;  mais  le  genre  de  vie  que  celui-ci  menait 
ne  rendait  pas  toujours  aisé  de  le  saisir. 


Depuis  qu'il  était  débarrassé  des  visites  ofticielles,  le 
Czar,  dont  le  séjour  à  Paris  se  prolongeait  depuis  près 
d'un  mois,  se  livrait  aux  caprices  de  son  humeur  curieuse. 
Un  jour  où  l'on  comptait  pouvoir  lui  soumettre  l'état  des 
alTaires,  la  fantaisie  lui  prenait  de  voir  sortir  de  Notre- 
Dame  la  procession  de  la  Fête-Dieu.  Il  fallait  que  Tessé, 
laissant  là  les  négociations,  courût  aux  Enfants-Trouvés, 
dont  les  balcons  étaient  vis-à-vis  l'église,  et  priât  les  Sœurs 
à  qui  appartenaient  ces  balcons  de  les  faire  orner  tant  bien 
que  mal  avec  quelques  tapis  pour  que  le  Gzar  y  fût  con- 
venablement (i).  «  Au  surplus,  écrivait-il,  je  ne  sais  point 
où  le  Gzar  dînera  ni  s'il  retournera  à  Versailles.  Je  n'ai 
nulle  nouvelle  du  duc  d'Antin.  Avec  tous  ces  déménage- 
ments il  n'y  a  homme  à  qui  la  tête  ne  tournât.  » 

La  tête  lui  tournait  bien  davantage  encore  lorsqu'il 
apprenait  que  le  Gzar,  qu'il  devait  accompagner  partout, 
était  sorti  sans  le  prévenir  de  l'hôtel  de  Lesdiguières,  et 
s'était  jeté  dans  un  fiacre  sans  dire  où  il  allait.  Parfois  il  en 
usait  de  même  avec  le  carrosse  des  femmes  qui  s'étaient 
fait  descendre  devant  sa  porte  pour  le  voir  sortir.  G'est 
ainsi  qu'un  jour  il  monta,  pour  se  faire  conduire  à  Bou- 
logne, dans  le  carrosse  de  la  maréchale  de  Matignon,  qui 
fut  fort  étonnée  de  se  trouver  à  pied.  Ges  jours-là  Tessé  le 
cherchait,  effaré,  dans  toute  la  ville,  sans   pouvoir  le  re- 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Moscovie,  t.  VII.  Lettre  de  Tessé,  du  26  mai. 
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joindre.  Pour  échapper  à  la  curiosité,  il  avait  coutume 
de  revêtir  un  costume  fort  simple,  que  Buvat  décrit 
ainsi  dans  son  journal  :  «  Le  Czar  était  fort  simplement 
vêtu  d'un  surtout  de  bouracan  gris  assez  grossier, 
tout  noir,  avec  une  veste  d'étoffe  de  laine  grise  dont 
les  boutons  étaient  de  diamants,  sans  cravate  et  sans 
manchettes  ni  dentelles  aux  poignets  de  sa  chemise, 
ayant  une  perruque  brune  à  l'espagnole,  dont  il  avait 
fait  couper  le  derrière  qui  lui  avait  paru  trop  long,  et 
sans  être  poudrée.  »  Duclos  dans  ses  Mémoires  sea^eis, 
rapporte  en  effet  qu'  «  il  avait  commandé  une  perruque 
et  que  le  perruquier  ne  douta  pas  qu'il  ne  lui  en  fallût 
une  à  la  mode  qui  était  alors  de  les  porter  longues  et  four- 
nies. Mais  le  Czar  lui  fit  donner  un  coup  de  ciseaux  tout 
autour  pour  la  réduire  à  la  forme  de  celle  qu'il  portait.  » 

Si  simple  que  fût  son  ajustement,  il  lui  arrivait  presque 
toujours  d'être  reconnu,  grâce  à  un  certain  air  de  majesté 
naturelle,  et  la  foule  qui  s'attachait  à  ses  pas  l'importunait 
souvent.  C'était  chez  des  ouvriers  de  réputation  qu'il  se 
faisait  de  préférence  conduire,  et  il  se  plaisait  à  les  voir 
travailler.  Duclos  ajoute  :  «  Les  choses  de  pur  goût  et  d'a- 
grément le  touchaient  peu;  mais  tout  ce  qui  avait  un  objet 
d'utilité,  trait  à  la  marine,  au  commerce,  aux  arts  néces- 
saires, excitait  sa  curiosité,  fixait  son  attention,  et  faisait 
admirer  la  sagacité  d'un  esprit  étendu,  juste,  et  aussi 
prompt  à  s'instruire  qu'avide  de  savoir.  » 

En  effet,  on  voulut  lui  faire  admirer  la  collection  des 
pierreries  du  Louvre,  mais  il  avoua  qu'il  s'y  connaissait  peu. 
Eu  revanche  il  prit  beaucoup  d'intérêt  à  voir  à  Bercy  le 
cabinet  de  physique  de  Pajot  d'Ons  en  Bray,  le  directeur 
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des  postes.  Un  carme  alors  fameux  par  ses  découvertes, 
le  Père  Sébastien,  lui  fit  admirer  plusieurs  de  ses  machines. 
Il  eut  soin  de  rendre  également  visite  à  tous  les  corps  savants. 
A  la  Sorbonne  il  embrassa  le  buste  de  Richelieu  et  pro- 
nonça ces  paroles  qui  pour  lui  paraissent  bien  théâtrales  (i)  : 
«  Je  donnerais  la  moitié  de  mon  empire  à  un  homme  tel 
que  toi  pour  qu'il  m'apprît  à  gouverner  l'autre.  »  A  l'Aca- 
démie française,  comme  il  avait  négligé  de  prévenir  de  sa 
visite,  il  ne  trouva  que  deux  académiciens  qui  lui  firent  les 
honneurs  de  la  salle  des  séances.  A  l'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres,  il  prit  beaucoup  d'intérêt  à  V His- 
toire métallique  de  Louis  XIV.  A  l'Académie  des  Sciences, 
sa  réception  fut  tout  à  fait  solennelle.  «  Il  voulut  y  prendre 
séance,  disent  les  Méfnoires  de  la  Régence,  et  il  permit  à  la 
Compagnie  de  s'asseoir  pour  considérer  l'ordre  de  l'Aca- 
démie et  le  rang  des  Académiciens.  »  On  lui  fit  les  hon- 
neurs de  plusieurs  machines  nouvelles,  et  il  prit  grand 
intérêt  à  tout  ce  qu'on  lui  montra.  Il  se  plut  beaucoup  éga- 
lement à  la  Monnaie,  où  le  directeur  fit  frapper  devant  lui 
une  médaille  d'or  qu'il  lui  présenta.  D'un  côté  était  gravé 
son  portrait  et  de  l'autre  cette  inscriptiou  :  Vires  acquirit 
eundo.  Il  rendit  également  de  nombreuses  visites  à  l'Obser- 
vatoire, ou  bien,  au  contraire,  il  faisait  venir  des  savants  à 
l'hôtel  de  Lesdiguières  pour  s'entretenir  avec  eux,  en  par- 
ticulier des  géographes,  et  il  leur  donnait  les  renseigne- 
ments nécessaires  pour  rectifier  les  erreurs  qu'ils  avaient 


(1)  Ces  paroles  ne  sont  reportées  ni  par  Saint-Simon  ni  par  Dangeau. 
Elles  ne  se  trouvent  que  dans  Duclos  dont  les  Mémoires  secrets  sont  loin 
de  mériter  une  confiance  absolue. 


ANNÉE    1896.  1223 

commises  en  dressant  la  carte  de  son  vaste  empire  encore 
mal  connu. 

Ces  allures  si  nouvelles  chez  un  souverain  avaient  com- 
mencé par  étonner  les  Parisiens.  Elles  finirent  par  leur 
plaire  et  il  s'était  acquis  une  popularité  véritable.  Toute- 
fois les  femmes  de  la  Cour  boudaient  un  peu.  C'est 
qu'il  n'avait  guère  fait  de  frais  pour  elles.  «  Il  est  peu 
galant,  écrivait  le  marquis  de  Louville(i),  ce  qui  ne  met  pas 
les  femmes  dans  son  intérêt.  »  Une  question  d'étiquette 
l'avait  empêché  de  rendre  la  première  visite  aux  prin- 
cesses du  sang.  Quelques-unes  cependant  n'y  tinrent  pas, 
et  le  firent  complimenter  par  un  gentilhomme.  A  celles-là 
seulement  il  consentit  à  rendre  visite.  Ainsi  avait  fait 
Madame,  la  mère  du  Régent,  qui,  toute  fière  de  l'avoir 
reçu,  l'appelait  :  «  Mon  héros  le  Czar.  »  Mais  un  peu  grosse, 
et.  rouge.  Madame,  malgré  tout  son  esprit,  n'était  pas 
faite  pour  lui  donner  une  juste  idée  des  grâces  fran- 
çaises. Aucune  dame  de  la  Cour  ne  lui  fut  régulièrement 
présentée.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  sût  être  aimable  à 
l'occasion  quand  il  le  voulait.  C'est  ainsi  que,  visitant  les 
Invalides  avec  le  maréchal  de  Villars,  il  sut  que  la  maré- 
chale était  là  en  voyeuse^  comme  on  disait  alors.  Il  la  fit 
approcher  et  lui  dit  des  paroles  obligeantes.  Dînant  à  Bel- 
levue  chez  le  duc  de  Tresmes,  il  apprit  que  sa  fille  la  com- 
tesse de  Béthune  était  là,  en  voyeuse  également.  Aussitôt  il 
la  fit  prier  de  se  mettre  à  table  avec  lui  et  la  combla  de 
politesses.  Mais  quand  la  curiosité  attirait  les  femmes  en 

(I)  Mémoires  teci'ets  du  marquis  de  Louville.  Lettre  du  17  juin  au  duc  de 
Saint-Aignan. 
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foule  sur  son  passage,  il  affectait  d'ignorer  leur  présence. 
Ainsi  fit-il  à  Petit-Bourg,  chez  le  duc  d'Antin,  où  il  alla 
dîner  et  où  la  duchesse  de  Bourbon,  avec  un  certain  nom- 
bre de  dames  de  la  Cour,  s'étaient  rendues  pour  le  voir.  Il 
les  trouva  toutes  rangées  dans  une  galerie.  Mais  il  se  borna 
à  les  saluer  d'une  simple  inclination  de  tête  et  ne  s'en  fit 
nommer  aucune. 

Le  séjour  du  Gzar  à  Petit-Bourg  fut  marqué  par  un  épi- 
sode où  brilla  la  bonne  grâce  du  duc  d'Antin,  ce  parfait 
courtisan,  qui,  à  force  d'obséquiosité  envers  Louis  XIV, 
avait  réussi  à  se  faire  pardonner  par  lui  d'être  le  seul  fils 
légitime  de  M™''  de  iMontespan.  Le  Gzar  était  tendrement 
attaché  à  la  Czarine  Catherine,  sa  seconde  femme.  Un 
instant,  son  séjour  à  Paris  se  prolongeant,  il  avait  pensé 
à  la  faire  venir.  Mais  la  question  de  l'incognito,  qu'il  tenait 
à  garder,  lui  avait  fait  renoncer  à  ce  dessein,  et  il  lui  avait 
mandé  de  l'attendre  aux  eaux  de  Spa.  D'Antin  savait  cela, 
et,  voulant  se  rendre  agréable  au  Gzar,  il  avait  trouvé 
moyen  de  se  procurer  un  portrait  de  la  Czarine.  La  pre- 
mière chose  que  Pierre  le  Grand  aperçut  en  entrant  dans 
la  salle  à  manger  fut  ce  portrait,  au-dessous  duquel  d'Antin 
avait  fait  graver  quelques  vers.  «  Cette  galanterie  lui  plut 
si  fort,  ditDuclos,  qu'il  s'écria  qu'il  n'y  avait  que  les  Fran- 
çais qui  en  fussent  capables.  »  Malgré  toutes  nos  recher- 
ches nous  n'avons  pu  trouver  les  vers  composés  par  le  duc 
d'Antin  pour  la  Czarine. 

Il  y  eut  cependant  une  femme  que  Pierre  le  Grand  témoi- 
gna la  curiosité  de  voir,  bien  qu'elle  eût  quatre-vingt-deux 
ans,  ce  fut  M"'"  de  ALiintenon.  On  trouve  partout,  racontée 
d'après  Saint-Simon,  la  visite  qu'il  lui  rendit  à  Saint-Cyr. 
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Ce  récit  n'est  point  tout  à  fait  exact.  Il  n'est  pas  vrai  que, 
sans  la  saluer,  il  se  soit  borné  à  écarter  les  rideaux  de  son 
lit;  et  qu'après  l'avoir  regardée  il  se  soit  éloigné  sans  mot 
dire.  Apparemment  M"*  de  Maintenon  devait  savoir  com- 
mentleschosess'étaientpassées.  Voici  commentelle  raconte 
elle-même  cette  visite  (i)  :  «  Le  Gzar  est  arrivé  à  sept  heures 
du  soir.  Il  s'est  assis  au  pied  de  mon  lit.  11  m'a  demandé 
si  j'étais  malade.  J'ai  répondu  que  oui.  Il  m'a  fait  deman- 
der ce  que  c'était  que  mon  mal.  J'ai  répondu  :  Une  grande 
vieillesse.  Il  ne  savait  que  me  dire,  et  son  truchement  ne 
paraissait  pas  m'entendre;  sa  visite  a  été  fort  courte.  Il  est 
encore  dans  la  maison,  mais  je  ne  sais  où.  Il  a  fait  ouvrir 
le  pied  de  mon  lit  pour  me  voir.  Vous  croyez  bien  qu'il 
n'en  aura  été  guère  satisfait.  » 

Pierre  le  Grand  visita  Saint-Cyr  en  grand  détail.  «  Il  se 
fit  montrer,  rapporte  le  Mercure  de  France,  les  cinq  classes 
et  toutes  les  demoiselles,  chacune  à  leur  place.  »  Pendant 
ce  temps  les  seigneurs  de  sa  suite,  qu'il  avait  laissés  à 
Versailles,  y  avaient  amené  d'autres  demoiselles  qu'ils 
firent  coucher  précisément  dans  l'appartement  de  M""  de 
Maintenon,  ce  temple  de  la  pruderie,  dit  Saint-Simon. 
Blouin,  l'ancien  valet  de  chambre  de  Louis  XIV,  qui  avait 
remplacé  l'officieux  Bontemps,  et  qui  était  demeuré  gouver- 
neur de  Versailles,  s'en  montrait  fort  scandalisé. 

Cependant  le  séjour  du  Gzar  touchait  à  son  terme.  Il 
était  nécessaire  que  la  négociation  se  terminât  d'une  ma- 


{i)  Lettres  de  M'^  de  Maintenon,  t.  VII,  11  juin  1717.  Cette  publication 
est  celle  de  La  Beaumelle,  toujours,  il  faut  l'avouer,  un  peu  suspecte. 

ACAU.    FR.  l54 
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nîère  ou  de  l'autre.  Mais  elle  en  demeurait  toujours  au 
même  point.  «  La  patience  de  Job  serait  en  vérité  néces- 
saire, Monsieur,  écrivait  Tessé  (i).  Nous  avons  travaillé 
jusqu'à  deux  heures  après-midi  et  reculons  à  mesure  que 
nous  croyons  avancer,  ou  peut-être  nous  avançons  à  pro- 
portion de  ce  que  nous  voulons  reculer.  »  La  difficulté 
était  toujours  la  même,  la  Russie,  et  surtout  la  Prusse,  se 
refusant  à  la  diversion  et  ne  voulant  s'engager  qu'à  la  con- 
jonction, comme  l'Angleterre  et  la  Hollande  s'y  étaient 
engagées  par  un  article  du  traité  de  la  Haye  :  «  J'entends 
bien,  ajoutait  Tessé,  l'embarras  où  vous  met  le  détail  de 
cet  article,  mais  je  n'y  vois  guère  d'emplastre.  » 

D'Huxelles  commençait  à  douter  également  du  succès,  et 
il  écrivit  à  Tessé  (2)  :  «  Si  vous  voyez  bien  clairement  que 
l'on  ne  puisse  se  concilier  présentement,  il  serait  bon  qu'il 
parût  que  la  difficulté  ne  viendrait  que  de  l'incertitude  qu'on 
éprouve  jusqu'à  quel  point  le  Roy  de  Prusse  voudrait  se 
porter  pour  l'exécution  de  la  garantie,  parce  qu'en  ce  cas 
il  nous  resterait  une  ouverture  pour  amener  le  Czar  au 
point  de  faire  présentement  un  traité  d'amitié,  en  attendant 
que  l'on  pût  prendre  des  liaisons  plus  étroites.  » 

Kniphausen,  qui  était  l'auteur  principal  de  la  difficulté, 
mais  qui  voulait  en  même  temps  en  décliner  la  responsa- 
bilité, disait  de  son  côté  à  Tessé,  en  se  promenant  avec  lui 
à  l'issue  d'une  de  leurs  nombreuses  conférences,  dans  le 
jardin  de  l'hôtel  de  Lesdiguières  :  «  Le  Czar  ne  passera 


(1)  Aff.  étrang.,  Moscovie,  t.  VIII.  Lettre  de  Tessé,  du  5  juin  1717. 

(2)  Affair.  étrang.,  Corresp.  Moscovie,  t.  VIII.  Le  Maréchal  d'Huxelles  à 
Tessé,  6  juin  1717. 
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jamais  l'article  de  la  diversion  que  vous  demandez  au  lieu 
de  secours.  Je  ne  sais  pas  non  plus  si  mon  maître  le  pas- 
seroit.  Ainsy  j'ay  lieu  de  croire  que  notre  traité  entier  ne 
se  fera  pas.  >>  P 

Quelques  jours  après  avait  lieu  dans  ce  même  jardin, 
entre  Tessé  d'un  côté,  le  Czar  et  ses  ministres  dé  l'autre, 
une  dernière  conférence  qui  achevait  d'enlever  tout  espoir 
de  succès.  Voici  en  quels  termes  expressifs  Tcssé  rend 
compte  de  l'intervention  personnelle  du  Czar  (ij  : 

«  Notre  Czar  arriva  donc  hier  au  soir,  Monsieur,  très 
content  de  son  voyage,  mais  dèz  qu'il  eut,  en  arrivant,  fait 
un  tour  de  jardin  et  assemblé  ses  ministres,  l'humeur  luy 
changea,  et  je  le  vis  gesticuler,  et  se  promenant  seul,  rêver 
appuyé  sur  son  baston,  et  travaillant  sur  le  sable  comme 
un  homme  agité.  Ses  ministres  m'appelèrent  et  me  dirent 
la  douleur  de  leur  Maistre  de  sentir  qu'avec  une  volonté 
déterminée  de  s'unir  à  la  France  il  ne  pouvait  y  réussir, 
que,  de  tout  son  cœur,  il  voudrait  estre  en  estât  de  s'en- 
gager à  une  diversion  en  cas  de  guerre  nécessaire  contre 
l'Empereur,  mais  qu'il  ne  le  pouvait  sans  le  Roy  de  Prusse 
dont  l'envoyé,  quoy  que  munyde  pouvoirs,  n'avait  pas  ccluy 
de  son  Maistre  sur  l'article  de  la  diversion,  et  que  sans 
le  dit  Roy  de  Prusse  il  ne  pouvait  agir  ni  rien  promettre 
de  positif.  » 

Dès  l'instant  que  le  Czar,  malgré  le  désir  passionné  de 
s'unir  à  la  France  que  lui  prêle  Saint-Simon,  ne  voulait 
pas  s'engager  sans  la  Prusse,  la  négociation  ne  pouvait 
qu'échouer.  Il  faut  reconnaître  qu'il  était  difficile  à  la  Russie 

(1)  AIT.  étrang.,  Moscovie,  t.  VIII.  Lettre  de  Tessé,  du  13  juin. 
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d'abandonner  son  allié,  et  d'Huxelles  lui-même  en  tombait 
d'accord  :  «  On  ne  peut  s'empêcher  de  convenir  avec  le 
Czar  et  ses  Ministres,  écrivit-il  à  Tessé,  que  l'engagement 
que  ce  Prince  prendrait  de  faire  une  diversion  en  cas  de 
guerre  serait  impossible  dans  l'exécution  sans  le  concours 
du  Roy  de  Prusse.  Aussy  la  difficulté  que  fait  le  Czar  de 
promettre  en  effet  ce  qu'il  voit  qu'il  ne  pourrait  pas 
accomplir  est  une  marque  de  la  bonne  foi  de  ce  Prince  et 
de  la  fidélité  qu'il  veut  observer  dans  ses  engagements,  » 

Aussi  en  revenait-il  à  l'idée,  déjà  émise  par  lui,  de  signer 
dès  à  présent  un  traité  de  bonne  amitié  et  correspon- 
dance, sans  qu'il  y  fût  parlé  de  subsides,  de  conjonction  ou 
de  diversion,  toutes  questions  qui  devraient  être  ultérieu- 
rement réglées.  Mais  il  était  trop  tard.  Le  Czar  touchait 
à  son  départ.  Le  i6  juin  on  lui  fit  passer  en  revue,  aux 
Champs-Elysées,  les  régiments  des  gardes,  des  gens  d'ar- 
mes, des  chevau-légers  et  des  mousquetaires.  Excédé  de 
la  chaleur,  de  la  poussière,  du  grand  nombre  de  carrosses 
et  de  gens  à  pied  qui  se  pressaient  pour  le  voir  une  der- 
nière fois  avant  son  départ,  il  ne  regarda  presque  pas  les 
troupçs.  Quittant  la  revue,  il  alla  visiter  les  travaux  du 
pont  tournant  des  Tuileries,  et,  ajoute  Buvat  dans  son 
journal,  «  s'enferma  dans  une  loge  de  suisse  avec  M.  le  duc 
d'Orléans,  où  ils  restèrent  environ  en  conférence  une 
demi-heure  avec  l'interprète  du  Czar  qui  était  un  Anglais 
de  nation  ». 

Dans  cette  dernière  conférence  fut-il  question  de  la  né- 
gociation qui  venait  d'échouer  et  chercha-t-on  quelque 
moyen  de  la  renouer?  Cela  est  possible,  mais  ce  n'est 
qu'une  supposition.  Le  20  juin,  le  Czar  partait  pour  Spa, 
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OÙ  l'attendait  la  Czarine.  A  la  vérité  il  laissait  derrière  lui 
Rourakin  et  Schafiroff  chargés  de  discuter  un  traite  de 
bonne  amitié  et  correspondance  en  sept  articles  que 
d'Huxelles  avait  précipitamment  rédigé.  Mais  il  n'y  avait 
plus  rien  à  faire.  Les  négociateurs  étaient  aigris  les  uns 
contre  les  autres,  comme  le  sont  souvent  des  gens  qui  ont 
disputé  trop  longtemps.  Schafiroff  se  plaignait,  sans  grande 
raison,  que  la  France  eût  varié  dans  ses  propositions,  et  son 
étroite  entente  avec  Kniphausen  paraissait  même  suspecte 
à  Tessé.  Kniphausen  était  également  de  mauvaise  humeur 
de  la  responsabilité  qu'on  prétendait  faire  peser  sur  lui. 
Aussi  se  montrait-il  plus  récalcitrant  que  jamais.  Quand,  le 
22  juin,  Tessé  se  présenta  chez  lui  pour  lui  soumettre  ce 
traité  de  correspondance  et  de  bonne  amitié  sur  le  texte 
duquel  il  était  à  peu  près  d'accord  avec  Schafiroff,  Kni- 
phausen déclara  «  que  jamais  on  n'avait  signé  un  traité 
de  quelque  nature  que  ce  soit,  ny  avec  quelques  pouvoirs 
que  l'on  pust  avoir  sans  l'avoir  auparavant  fait  voir  à  son 
Maistre,  et  qu'il  ne  signerait  point  les  articles  soit  osten- 
sibles, soit  secrets,  sans  en  avoir  donné  part  au  sien  elles 
lui  avoir  envoyés  (i)  ». 

Tessé  retournant  chez  Schafiroff,  qui  devait  l'attendre, 
le  trouva  sorti.  Il  comprit  que  les  deux  négociateurs  se 
dérobaient,  et  il  écrivit  une  courte  lettre  à  d'Huxelles  pour 
lui  donner  le  bonsoir  et  l'avertir  que  de  son  côté  il  s'en 
retournait  à  sa  petite  maison  des  Camaldules  dont  il  décla- 
rait, depuis  quelque  temps  déjà,  avoir  le  Heimweh. 


(1)  AfT.  étrang.,  Corresp.  Moscovie,  t.  VIII.  Lettre  de  Tessé,  du  23  juin: 
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Ainsi  se  termina,  sans  succès  apparent,  cette  négocia- 
tion dont  le  fait  même  est  bien  connu,  mais  dont  les  dé- 
tails n'ont  jamais  été  racontés,  et  dont  l'ensemble  n'a  pas 
été  apprécié  très  équitablement,  suivant  nous  du  moins, 
par  les  historiens  qui  en  ont  fait  mention.  Faute  d'être 
remontés  aux  sources,  le  rôle  cependant  si  important  de  la 
Prusse  leur  a  échappé,  et  ils  ont  adopté  un  peu  trop  facile- 
ment la  version  de  Saint-Simon  qui,  égaré  par  sa  haine 
contre  le  cardinal  Dubois,  attribue  aux  funestes  charmes 
de  l'Angleterre  et  au  fol  mépris  que  la  France  aurait  fait  de 
la  Russie,  l'échec  de  la  négociation. 

Les  funestes  charmes  de  l'Angleterre  n'y  furent,  comme 
on  a  pu  le  voir,  pour  rien.  Sans  doute  le  Régent  était 
très  justement  préoccupé  de  ne  point  donner  ombrage  à 
l'Angleterre  et  de  ne  point  porter  atteinte  aux  stipulations 
toutes  récentes  de  la  ïlaye^  stipulations  qui,  au  reste, 
avaient  été  communiquées  au  Gzar.  Il  avait  même,  dans 
le  projet  d'alliance  en  délibération,  fait  insérer  cette  clause  : 
«  que  le  présent  traité  ne  pourrait  porter  aucun  préjudice 
au  traité  de  la  Haye  ».  Mais  cette  réserve  toute  naturelle 
avait  été  acceptée  par  la  Russie  et  la  Prusse  qui  réser- 
vaient également  leurs  alliances  antérieures. 

Il  n'est  pas  davantage  exact  que  la  France  ait  témoigné 
un  fol  mépris  de  la  Russie.  La  négociation  avait  été  au 
contraire  poussée  aussi  loin  que  possible  et  n'avait  échoué 
que  sur  une  difficulté  sérieuse.  La  vérité  c'est  que  les 
temps  n'étaient  pas  mûrs  pour  une  alliance  aussi  étroite 
que  l'aurait  souhaitée  Pierre  le  Grand.  L'état  de  l'Europe 
était  trop  incertain,  les  communications  entre  les  deux 
pays  encore  trop  difficiles.  Mais  les  efforts  tentés  avec 
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beaucoup  de  bonne  foi  de  part  et  d'autre  ne  furent  j>as 
perdus.  La  négociation  fut  reprise  quelques  mois  après, 
non  pas  il  est  vrai  à  Paris,  mais  en  Hollande,  et  le  dernier 
projet  de  traité,  hâtivement  rédigé  par  le  maréchal 
d'Huxelles,  devint  le  19  août  1717  le  traité  d'Amsterdam, 
premier  instrument  diplomatique  au  bas  duquel  la  France 
et  la  Russie  aient  apposé  leur  signature. 

Le  séjour  de  Pierre  le  Grand  à  Paris  eut  un  résultat 
encore  plus  décisif.  Si  la  France,  pour  reprendre  l'expres- 
sion de  Saint-Simon,  demeura  charmée  de  lui,  il  demeura 
aussi  charmé  de  la  France.  Il  partit  enchanté  de  la  réception 
qui  lui  avait  été  faite,  du  respect  et  de  la  sympathie  dont  il 
s'était  senti  environné.  A  partir  de  ce  jour,  les  deux  pays 
cessèrent  d'être  étrangers  l'un  à  l'autre.  Non  seulement 
des  relations  diplomatiques  régulières  furent  établies  par 
l'envoi  de  ministres  caractérisés^  comme  on  disait  alors, 
mais  les  Russes  commencèrent  à  venir  en  grand  nombre 
à  Paris;  les  Français  apprirent  le  chemin  de  Saint-Péters- 
bourg, et  de  ce  voyage  justement  célèbre  datent,  entre 
les  deux  grands  peuples,  ces  sentiments  d'instinctive 
amitié,  qui  traversés  parfois  par  les  erreurs  de  la  politique, 
méconnus  par  les  rêves  de  l'ambition,  n'en  renaissent  pas 
moins,  toutes  les  fois  que  les  circonstances  deviennent 
favorables,  avec  l'indestructible  vitalité  des  sympathies 
naturelles  et  des  intérêts  permanents. 


SALUT  A  L'EMPEREUR 


(1) 


STANCES 

DE 

M.  DE   HEREDIA 

MEMBRE      DE     l'aCADISmIE     FRANÇAISE 


Pax  et  Robur. 


Très  illustre  Empereur,  fils  d'Alexandre  Trois! 
La  France,  pour  fêter  ta  grande  bienvenue, 
Dans  la  langue  des  Dieux  par  ma  voix  te  salue; 
Car  le  poète  seul  peut  tutoyer  les  rois. 


(1)  Ces  vers  ont  été  lus  par  M.  Paul  Mounet,  de  la  Comédie-Française,  le 
mercredi  7  octobre  1896,  à  la  cérémonie  de  la  pose  de  la  première  pierre  du 
Pont  Alexandre  III,  en  présence  de  Leurs  Majestés  l'Empereur  et  l'Impé- 
ratrice de  Russie. 
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Et  Vous,  qui  près  de  Lui,  Madame,  à  cette  fête 
Pouviez  seule  donner  la  suprême  beauté, 
Souffrez  que  je  salue  en  Votre  Majesté 
La  divine  douceur  dont  votre  grâce  est  faite. 

Voici  Paris  !  Pour  vous  les  acclamations 
Montent  de  la  cité  riante  et  pavoisée 
Qui,  partout,  au  palais  comme  à  l'humble  croisée, 
Unit  les  trois  couleurs  de  nos  deux  nations. 

Pour  vous,  Paris  en  fête,  au  long  du  large  fleuve 
Qui  roule  dans  ses  flots  les  sons  et  les  couleurs. 
Gigantesque  bouquet  de  flammes  et  de  fleurs, 
Met  aux  arbres  d'automne  une  floraison  neuve. 

Et  sur  le  ciel,  au  loin,  ce  Dôme  éblouissant, 
Garde  encor  des  héros  de  l'époque  lointaine 
Où  Russes  et  Français,  en  un  tournoi  sans  haine. 
Prévoyant  l'avenir,  mêlaient  déjà  leur  sang. 

Sous  ses  peupliers  d'or,  la  Seine  aux  belles  rives 
Vous  porte  la  rumeur  de  son  peuple  joyeux; 
Nobles  Hôtes,  vers  vous  les  cœurs  suivent  les  yeux. 
La  France  vous  salue  avec  ses  forces  vives  ! 

La  Force  accomplira  les  travaux  éclatants 

De  la  Paix,  et  ce  pont,  jetant  une  arche  immense 

Du  siècle  qui  finit  à  celui  qui  commence. 

Est  fait  pour  relier  les  peuples  et  les  temps. 
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Qu'il  soit  indestructible,  hospitalier  à  l'hôte, 
Que  le  ciment,  la  pierre  et  que  le  métal  pur 
S'y  joignent,  et  qu'il  soit  assez  large  et  si  sur 
Que  les  peuples  unis  y  passent  côte  à  côte. 

Et  quand  l'aube  du  siècle  à  venir  aura  lui, 
Paris,  en  un  transport  d'universelle  joie, 
Ouvrira  fièrement  la  triomphale  voie 
Au  couple  triomphal  qu'il  acclame  aujourd'hui. 

Sur  la  berge  historique  avant  que  de  descendre, 
Si  ton  généreux  cœur  aux  cœurs  français  répond. 
Médite  gravement,  rêve  devant  ce  pont; 
La  France  le  consacre  à  ton  père  Alexandre. 

Tel  que  ton  père  fut,  sois  fort  et  sois  humain. 
Garde  au  fourreau  l'épée  illustrement  trempée 
Et,  guerrier  pacifique  appuyé  sur  l'épée. 
Tsar,  regarde  tourner  le  globe  dans  ta  main. 

Le  geste  impérial  en  maintient  l'équilibre; 

Ton  bras  doublement  fort  n'en  est  point  fatigué, 

Car  Alexandre,  avec  l'Empire  t'a  légué 

L'honneur  d'avoir  conquis  l'amour  d'un  peuple  libre! 

Oui,  ton  Père  a  lié  d'un  lien  fraternel 
La  France  et  la  Russie  en  la  même  espérance; 
Tsar,  écoute  aujourd'hui  la  Russie  et  la  France 
Bénir,  avec  le  tien,  le  saint  nom  paternel. 
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Achevée  donc  son  œuvre.  Héritier  de  sa  gloire, 
De  ta  loyale  main  prend  l'outil  vierge  encor, 
Etale  le  mortier  sous  la  truelle  d'or, 
Frappe  avec  le  marteau  d'acier,  d'or  et  d'ivoire; 

Viens!...  Puisse  l'Avenir  t'imposer  à  jamais 
Le  surnom  glorieux  de  ton  ancêtre  Pierre, 
Noble  Empereur  qui  vas  sceller  la  grande  pierre, 
Granit  inébranlable  où  siégera  la  Paixl 


COMPLIMENT 


(1) 


POÉSIE 

DE 

M.  JULES  GLARETIE 

MIHBRK   DB  l'académie   FRANÇAISI 


Il  est  un  beau  pays  aussi  vaste  qu'un  monde 
Où  l'horizon  lointain  semble  ne  pas  finir, 

Un  pays  à  l'âme  féconde, 
Très  grand  dans  le  passé,  plus  grand  dans  l'avenir. 

Blond  du  blond  des  épis,  blanc  du  blanc  de  la  neige. 
Ses  fils,  chefs  ou  soldats,  y  marchent  d'un  pied  sûr. 

Que  le  sort  clément  le  protège, 
Avec  ses  moissons  d'or  sur  un  sol  vierge  et  pur! 

(1)  Ces  vers  ont  été  lus  par  M.  Mounet-Sully,  doyen  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, le  mercredi  7  octobre,  à  la  représentation  de  gala  du  Théâtre- 
Français,  en  présence  de  Leurs  Majestés  l'Empereur  et  l'Impératrice  de 
Russie. 
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II 

C'est  une  terre  hospitalière 
Qu'aime  notre  art  et  qu'il  bénit, 
Où  les  serviteurs  de  Molière 
Souvent  ont  retrouvé  leur  nid. 

Quand  la  volonté  souveraine 
Donna  complaisamment  accès. 
Comme  au  cortège  d'une  reine, 
Aux  muses  de  l'esprit  français, 

Et  d'une  indulgente  tutelle, 
Parmi  les  théâtres  rivaux 
Honora  la  scène  immortelle 
De  Corneille  et  de  Marivaux. 

Quel  chapitre  de  notre  histoire 
Que  d'entendre  en  toutes  saisons 
Comme  un  écho  de  notre  gloire!.. 
Car  Molière  avait  deux  maisons  ! 

Si  bien  qu'au  pays  de  Pouchkine 
De  l'idéal  classique  épris. 
S'il  vivait,  le  tendre  Racine 
Se  croirait  encore  à  Paris. 

-    C'est  là  qu'avec  leurs  interprètes 
Le  génie  ardent  et  chercheur 
De  nos  plus  modernes  poètes 
Fut  accueilli  dans  sa  fraîcheur. 
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Pétersbourg  prit,  pour  ses  soirées, 
I  Nos  auteurs  avant  le  succès. 

Et  ses  louanges  désirées 
Nous  les  ont  rendus  plus  français. 

C'est  ainsi  que,  sous  la  fourrure, 
Uu  jour  le  Caprice  arriva, 
Comme  une  nouvelle  parure, 
Des  bords  amis  de  la  Neva. 

Et  Paris  mit  sur  son  épaule, 
Tout  ébloui  de  le  revoir. 
Ce  joyau  revenu  du  pôle 
Qu'il  fera  rayonner  ce  soir. 

III 

Et  c'est  pourquoi  mêlés  aux  fêtes  solennelles 
Traducteurs  passagers  des  œuvres  éternelles, 
Pour  les  poètes  morts  qui  parlent  par  leurs  voix. 
Les  humbles  serviteurs  du  logis  de  Molière 
S'inclinent  tous  devant  la  sereine  lumière 
Du  Père  d'un  grand  peuple  aux  glorieux  exploits  ! 

Ici,  tout  est  bonheur;  aujourd'hui,  tout  est  joie  ; 

Molière  se  ranime  et  sa  maison  flamboie 

Au  milieu  de  Paris  qui  vibre  comme  un  chœur! 

C'est  du  Nord,  maintenant,  que  nous  vient  l'espérance, 

Et  le  respect  ému  de  notre  chère  France 

En  hymnes  radieux  jaillit  de  notre  cœurl 
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IV 


Mesdames  Reichenbcrg,  Barretta  et  Bartel  s'avancent  alors  et 
disent  les  vers  suivants  : 


m"®  reichenberg 


Nous  qui  sommes  de  simples  femmes, 
Unissons  nos  voeux  précurseurs 
A  tout  ce  fier  concert  des  âmes 
Au  nom  des  mères  et  des  sœurs. 

M°"   BLANCHE    BARRETTA 

Qu'un  bonheur  fidèle  accompagne 
Dans  leur  impérial  séjour 
Notre  hôte  illustre  et  sa  compagne 
D'un  rayon  de  gloire  et  d'amour. 


m"*  bartet 


Qu'à  la  sainte  et  forte  Russie, 
Sous  le  clair  rayon  du  ciel  bleu, 
La  France  à  jamais  s'associe 
Pour  les  grandes  œuvres  de  Dieu! 


LA 

NYMPHE  DES  BOIS  DE  VERSAILLES^^^ 


STANCES . 

DE 

M.  SULLY  PRUDHOMME 

MEMBBE    DE    l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 


Je  dormais  dans  ces  bois  où,  depuis  vingt-cinq  ans, 

Ni  le  bruit  des  combats  ni  la  rumeur  des  camps 

Ne  troublaient  plus  l'asile  ombreux  de  mon  long  rêve; 

A  peine  un  cri  d'enfant,  un  branle  de  berceau. 

Un  froissement  de  feuille  à  l'essor  d'un  oiseau 

Coupaient  le  labeur  grave  et  muet  de  la  sève. 

Je  dormais,  quand  soudain  je  sentis  frémir  l'air 
Et  près  de  mon  côté  le  sol  antique  et  cher 
Tressaillir,  et  vers  moi  palpiter  le  bocage. 
Frissonnante  à  mon  tour  j'eus  un  éclair  d'effroi... 
Mais  le  buisson  s'ouvrit,  et  l'ombre  du  Grand  Roi 
M'apparut  souriante  et  me  tint  ce  langage  : 


(i)  Ces  vers  ont  été  los)  par  M™  Sarah  Bernhardt,  le  jeudi  8  octobre,  au 
Château  de  Versailles,  en  présence  de  Leurs  Majestés  l'Empereur  et 
l'Impératrice  de  Russie. 
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«  Nymphe  immortelle,  écoute  et  viens  à  mon  secours. 

Un  couple  impérial,  espoir  des  nouveaux  jours, 

Veut  visiter  ma  gloire  embaumée  à  Versailles. 

Je  ne  suis  plus  qu'un  spectre,  un  voile  éteint  ma  voix  : 

Que  la  tienne,  sonore  et  suave  à  la  fois. 

En  soit  le  vif  écho  dans  ces  nobles  murailles! 

«  Mes  hôtes  sont  les  tiens,  prends  ma  place  auprès  d'eux; 
Traduis  pour  leur  couronne  et  leur  race  mes  vœux; 
De  mon  règne  en  exemple  offre-leur  ce  qui  dure  ; 
Apprends-leur  à  quel  peuple  ils  ont  tendu  la  main. 
Et  quel  génie  ici,  plus  que  moi  souverain, 
Plus  que  moi  conquérant,  a  vaincu  la  Nature; 

«  Comment,  à  mon  appel,  tous  les  arts  en  ces  lieux, 
Vouant  à  l'Idéal  un  temple  harmonieux. 
D'un  rendez-vous  de  chasse,  abri  sombre  et  sauvage, 
Ont  su  faire,  ô  prodige!  un  rendez-vous  sacré 
Pour  deux  peuples  unis  fièrement,  de  plein  gré. 
Par  l'attrait  mutuel  d'un  beau  nœud  sans  servage. 

«  L'Épouse  auguste  est  là  :  va  lui  dire  en  mon  nom 

Que  les  Grâces  lui  font  leur  cour  à  ïrianon 

Comme  à  leur  jeune  sœur  que  le  bandeau  fait  grande. 

Le  fils  des  Romanoff  m'apporte  ses  saluts; 

Au  seuil  du  palais  vaste  où  je  ne  brille  plus 

Il  sied  que  dans  tes  yeux  mon  soleil  les  lui  rende  ! 

«  Ah!  depuis  que  la  tombe  a  refoidi  mes  os 
J'ai  longtemps  médité  sur  l'emploi  des  héros. 
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Mais  n'importune  pas  de  ma  science  amère 
Un  prince  que  son  sang  nous  convie  à  fêter; 
Pour  bien  faire  il  n'a  pas  de  maître  à  souhaiter  : 
J'ai  déjà  reconnu  son  modèle  en  son  père. 

«  La  sagesse  léguée  a  pris  racine  en  lui 
Et  la  fleur  en  est  douce  à  cueillir  aujourd'hui. 
Nymphe,  reçois-le  donc,  de  mon  lustre  vêtue; 
Sois  tendre  à  sa  compagne  ;  au  front  de  leur  enfant 
Pose,  au  nom  de  la  France,  un  baiser  triomphant 
Pour  que  la  foi  jurée  aux  cœurs  se  perpétue.  » 


LES  SNOBS 

PAR 

M.  JULES  LEMAITRE 

niiMivi  DB  l'acadbmib  pramgaisb 


Lu   dans   la   séance   publique   annuelle   des    Cinq   Académies 
du  a  octobre  1896. 


Messieurs, 

Le  mot  de  snob  est  très  employé  depuis  quelques  années, 
—  et  par  les  snobs  eux-mêmes,  comme  tous  les  mots  à  la 
mode.  Je  le  prendrai,  avec  votre  permission,  au  sens  très 
élargi  où  il  plaît  aux  Parisiens  de  l'entendre'et  dont  s'éton- 
nerait peut-être  l'auteur  de  la  Foire  aux  Vanités. 

Nous  avons  eu  successivement  les  snobs  du  roman 
naturaliste  et  documentaire,  les  snobs  de  l'écriture  artiste, 
les  snobs  de  la  psychologie,  les  snobs  du  pessimisme, 
les  snobs  de  la  poésie  symboliste  et  mystique,  les  snobs 
de  Tolstoï  et  de  l'évangélisme  russe,  les  snobs  d'Ibsen 
et  de  l'individualisme  norvégien  ;  les  snobs  de  Botticelli,  de 
saint  François  d'Assise  et  de  l'esthétisme  anglais,  les  snobs 
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de  Nietzsche  et  les  snobs  du  «  culte  du  moi  »,  les  snobs  de 
l'intellectualisme,  de  l'occultisme  et  du  satanisme,  —  sans 
préjudice  des  snobs  de  la  musique  et  de  la  peinture,  et 
des  snobs  du  socialisme,  et  des  snobs  de  la  toilette,  du 
sport,  du  monde  et  de  l'aristocratie,  lesquels  sont  sou- 
vent les  mêmes  que  les  snobs  littéraires,  car  les  snobismes 
s'attirent  invinciblement  entre  eux  et  se  peuvent  donc 
cumuler.  Mais  je  ne  vous  parlerai  ici  que  du  snobisme  en 
littérature  et  je  ne  sais  pas  bien,  en  vérité,  si  ce  sera  pour 
en  faire  la  satire  ou  l'apologie. 

Qu'est-ce  donc,  en  effet,  que  le  snobisme?  C'est  l'al- 
liance d'une  docilité  d'esprit  presque  touchante  et  de  la 
plus  risible  vanité.  Le  snob  ne  s'aperçoit  pas  que,  d'être 
aveuglément  pour  l'art  et  la  littérature  de  demain,  cela  est 
à  la  portée  même  des  sots;  qu'il  est  aussi  peu  original  de 
suivre  de  parti  pris  toute  nouveauté  que  de  s'attacher  de 
parti  pris  à  toute  tradition,  et  que  l'un  ne  demande  pas 
plus  d'effort  que  l'autre  :  car,  comme  le  dit  La  Bruyère, 
«  deux  choses  contraires  nous  préviennent  également,  l'ha- 
bitude et  la  nouveauté  ».  C'est  par  ce  contraste  entre  saba. 
nalité  réelle  et  sa  prétention  à  l'originalité  que  le  snob  prête 
à  sourire.  Le  snob  est  un  mouton  de  Panurge  prétentieux, 
un  mouton  qui  saute  à  la  file,  mais  d'un  air  suffisant. 

Or  cette  docilité  vaniteuse,  cette  fausse  hardiesse  d'es- 
prits médiocres  et  vides,  cette  ardeur  pour  les  nouveautés 
uniquement  parce  qu'elles  sont  des  nouveautés  ou  que 
l'on  croit  qu'elles  en  sont,  tout  cela  est  très  humain;  et 
c'est  pourquoi,  si  le  mot  de  snobisme  est  récent  dans  le 
sens  où  nous  l'employons,  la  chose  elle-même  est  de  tous 
les  temps. 
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Il  y  a  eu  les  snobs  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  les  snobs 
du  précieux.  Cathos  et  Madelon  sont  proprement  des  sno- 
binettes  et  les  aïeules  authentiques  des  dames  bizarres 
qu'on  voit  dans  les  couloirs  du  théâtre  de  l'OEuvre.  «  C'est 
là  savoir  la  fin  des  choses,  le  grand  fin,  le  fin  du  fin  »,  est 
une  phrase  de  snob  et  même  d'esthète.  Madelon  fait  cette 
dépense  d'admiration  à  propos  de  l'impromptu  de  Masca- 
rille:  elle  la  ferait  aujourd'hui  à  propos  de  quelque  poème 
symbolique  en  vers  invertébrés  et  s'entendrait  tout  juste 
autant.  Le  snobisme  littéraire  des  filles  de  Gorgibus  se 
complique  d'ailleurs  du  snobisme  mondain  et  de  celui  de 
la  toilette,  ou  plutôt  s'y  confond;  car  c'est  du  même  esprit 
qu'elles  jugent  les  vers  de  Mascarille  et  ses  canons  ou  sa 
petite  oie.  Bref  elles  sont  complètes. 

Une  autre  espèce  de  snob,  c'est  le  mar(|uis  de  la  Cri- 
tique de  l'École  des  Femmes:  snob  d'Aristote  qu'il  a  découvert 
dans  l'abbé  d'Aubignac,  et  des  trois  unités:  car  les  trois 
unités  d'Aristote,  qui  ne  sont  pas  dans  Aristote,  furent  une 
nouveauté,  une  mode,  «  le  dernier  cri  »,  avant  d'être  une 
vieillerie;  et  le  marquis  les  défend  dans  le  même  sentiment 
et  avec  la  même  compétence  que  les  conspuera  tel  naïf 
gilet  rouge  de  i83o. 

Lorsque  la  jeune  cour  délaissa  le  vieux  Corneille  pour 
l'auteur  à' Andromaque  et  de  Bajazet,  il  y  eut,  n'en  doutez 
point,  les  snobs  de  Racine.  Et  il  y  eut,  au  siècle -suivant, 
les  snobs  de  la  philosophie,  ceux  de  l'anglomanie,  ceux  de 
la  sensibilité  et  de  l'amour  de  la  nature,  les  snobs  de  Rous- 
seau et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Les  bergeries  de 
Trianon  furent  les  jeux  du  snobisme  charmant  d'une  reine. 
Les  snobs  de  l'optimisme  firent  la  Terreur.  Si  je  nomme 
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encore  les  snobs  du  romantisme  et  ceux  du  réalisme,  et 
ceux  du  positivisme,  nous  aurons  rejoint  les  snobs  des 
vingt  dernières  années,  que  j'énumérais  en  commençant. 
Ainsi  le  snobisme,  parallèlement  à  la  série  des  écrivains 
novateurs,  forme,  tout  le  long  de  notre  histoire  littéraire, 
une  chaîne  ininterrompue. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  C'est  que  les  snobs  jouent  un  rôle 
aveugle,  mais  parfois  efficace,  dans  le  développement  de 
la  littérature.  Ils  se  trompent  sans  doute  dans  l'opinion 
qu'ils  ont  d'eux-mêmes  et  dans  les  raisons  qu'ils  se  donnent 
de  leurs  préférences,  mais  non  toujours  dans  ces  préfé- 
rences mêmes.  Comme  ils  courent  indifféremment  à  tout 
ce  qui  affecte  un  air  d'originalité,  ils  s'attachent  le  plus 
souvent  à  des  modes  ridicules  et  qui  passent  ;  mais  il  est 
inévitable  qu'ils  s'attachent  aussi  quelquefois  à  des  nou- 
veautés qui  demeurent  ;  et  leur  concours,  alors,  n'est  point 
négligeable.  Ils  ne  sauraient  soutenir  longtemps  le  faux  et 
le  fragile  et  ce  qui  n'a  pas  en  soi  de  quoi  durer:  mais  leur 
zèle,  quoique  ignorant,  peut  hâter  le  triomphe  de  ce  qui 
est  appelé  à  vivre.  Leurs  erreurs  ne  sont  jamais  de  longue 
conséquence,  mais  le  bruit  qu'ils  font  peut  servir  quand, 
d'aventure,  ils  ne  se  sont  pas  trompés.  Ils  ont  donc,  à 
l'occurrence,  leur  utilité  sociale.  Il  faut,  à  cause  de  cela,  les 
traiter  doucement  et,  sinon  les  honorer,  du  moins  les 
absoudre. 

Mais,  au  fait,  pourquoi  ne  pas  les  honorer?  Je  crois 
vraiment  que  quelques-uns  des  événements  les  plus  heu- 
reux de  notre  littérature,  et  par  exemple  l'épuration  et 
raffinement  de  la  langue  dans  la  première  moitié  du 
XVII®  siècle,  l'entrée  des  sciences  politiques  et  naturelles 
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dans  le  domaine  littéraire  au  XVIIP,  le  mouvement  sen- 
timental et  naturiste  provoqué  par  Jean-Jacques,  l'évolu- 
tion romantique  suivie  de  l'évolution  réaliste  qu'a  suivie 
la  réaction  idéaliste,  un  peu  trouble,  à  laquelle  nous  assis- 
tons, ne  se  seraient  point  accomplis  aussi  vite  sans  les  snobs. 
Puisque,  forcément  les  esprits  médiocres  sont  toujours  en 
majorité,  il  faut  bien  que  ce  soient  des  esprits  médiocres, 
mais  inquiets  et  préoccupés  de  nouveauté,  qui  assurent  la 
victoire  des  innovations  viables.  Ce  qu'on  appelle  les  bons 
esprits,  c'est-à-dire  ceux  qui  sont  à  la  fois  dociles  et  mo- 
destes, seraient  plutôt  capables  de  retarder  cette  victoire. 
Les  bons  esprits  se  méfient  ;  ils  sont  tentés  de  croire  que 
«  tout  a  été  dit  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pen- 
sent »,  Ils  ont  la  manie  de  reconnaître  des  choses  très 
anciennes  dans  ce  qu'on  leur  présente  comme  nouveau. 
Peureux,  Ibsen  et  Tolstoï  sont  déjà  dans  George  Sand  ; 
tout  le  romantisme  est  déjà  dans  Corneille  ;  tout  le  réa- 
lisme, dans  Gil  Bios  ;  tout  le  sentiment  de  la  nature  dans 
les  poètes  de  la  Renaissance  et,  par  delà,  dans  les  poètes 
anciens  ;  tout  le  théâtre  dans  VOrestie,  et  tout  le  roman 
dans  l'Odyssée.  Ils  disent  à  chaque  invention  prétendue  : 
«  A  quoi  bon?  nous  avions  cela.  »  Les  snobs,  plus  cré- 
dules, se  trouvent  parfois  être  plus  clairvoyants  sans  bien 
savoir  pourquoi.  Presque  tous  les  snobismes  que  je  vous 
ai  énumérés  furent  les  auxiliaires  agités  et  ahuris  d'entre- 
prises finalement  intéressantes.  Une  histoire  du  snobisme 
se  rencontrerait  sur  bien  des  points  avec  l'histoire  des 
évolutions  de  la  littérature  et  de  l'art. 

Il  y  a  plus.  J'ai  dit  que  ce  qui  distingue  les  snobs  des 
autres   esprits    soumis  et   dépourvus    d'originalité,    c'est 
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qu'ils  ont  la  docilité  vaniteuse  et  bruyante.  Hélas  !  cela  les 
en  distingue-t-il  en  effet?  On  peut  mettre  delà  vanité  et 
de  la  suffisance,  même  dans  la  soumission  au  passé,  même 
dans  le  culte  de  la  tradition,  même  dans  la  routine.  On  est 
tout  aussi  fier  de  défendre  l'immobilité  que  de  pousser 
au  progrès,  et  l'on  s'en  fait  pareillement  accroire  dans 
l'un  et  dans  l'autre  cas.  En  somme,  tradition  ou  pro- 
grès, l'une  ne  s'établit  et  l'autre  ne  se  détermine  que  par 
la  docilité  et  la  crédulité  des  esprits  subalternes,  et  par 
la  suggestion  qu'exercent  sur  eux  quelques  esprits  supé- 
rieurs autour  desquels  se  rangent,  en  deux  camps,  les 
snobs  de  la  nouveauté  et  les  snobs  de  l'habitude,  diverse- 
ment, mais  également  dociles,  et  satisfaits  de  l'être. 

Cela  est  fort  bon.  On  s'en  aperçoit  quand  on  essaie  d'être 
sincère  avec  soi-même  et  de  juger  vraiment  par  soi.  On 
découvre  que  quelques-unes  de  nos  plus  grandes  admira- 
tions nous  ont  été  imposées  ;  que  ce  qui  nous  fait  le  plus  de 
plaisir  ou  le  plus  de  bien,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  œuvres 
reconnues  et  consacrées,  mais  tel  livre  moins  célèbre,  qui 
nous  parle  de  plus  près  et  pénètre  en  nous  plus  avant... 
Or  si  chacun  faisait  ainsi,  quel  désordre  !  quelle  anar- 
chie !  Il  n'y  aurait  pas  d'histoire  littéraire  possible,  ni 
même  concevable,  si  la  multitude  n'en  croyait  quelques- 
uns  sur  parole. 

Enfin  cette  suggestion  que  les  conducteurs  des  esprits 
et,  si  vous  voulez,  les  critiques  dignes  de  ce  nom,  exer- 
cent sur  le  vulgaire,  ils  l'exercent  souvent  aussi  sur  eux- 
mêmes.  Oui,  il  y  a  dans  la  critique  une  grande  part 
d'auto-suggestion  et,  je  dirai  presque,  d'auto-snobisme. 
L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  tire  vanité  de  ses  admirations  : 
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il  se  pique  d'admirer  pour  des  raisons  qui  lui  appartien- 
nent, et  il  s'admire  alors  lui-même  d'admirer  avec  tant 
d'originalité.  Par  là  le  critique,  même  le  plus  loyal,  est 
conduit  à  s'exagérer  ce  qu'il  sent  de  beauté  dans  un  écri- 
vain, et  presque  à  l'inventer.  Dogmaliste  ou  impression- 
niste, il  a  volontiers  des  jugements  qui  ressemblent  à  des 
défis,  et  dont  il  se  sait  d'autant  plus  de  gré.  Nisard  en  a 
aussi  bien  que  Taine,  pour  ne  nommer  que  des  morts. 
Tout  critique  est,  plus  ou  moins,  sa  propre  dupe,  la  dupe 
de  ses  théories  et  de  ses  idées  générales  qui  faussent  à  son 
insu  ses  jugements  particuliers.  Tout  critique  affecte  de 
voir  à  certains  moments  et  finit  par  voir  dans  un  ouvrage 
ce  que  les  autres  n'y  voient  pas,  et  pourrait  dire  comme 
Philaminte  : 

Je  ne  sais  pas,  pour  moi,  si  chacun  me  ressemble, 
Mais  j'entends  là-dessous  un  million  de  mots. 

Ainsi  les  snobs  du  commun  ont  pour  guides  des  façons  de 
snobs  inventifs  et  supérieurs;  et,  au  point  où  nous  sommes 
parvenus,  le  snobisme  ne  nous  apparaît  plus  que  comme 
un  des  noms  particuliers  de  l'universelle  illusion  par 
laquelle  l'humanité  dure  et  semble  même  marcher. 

Voilà  les  snobs  vengés,  j'imagine.  Ils  pullulent  à  l'heure 
qu'il  est,  et  c'est  plutôt  bon  signe,  si  cela  veut  dire  que 
rarement  autant  de  gens  se  sont  intéressés  à  l'art  et  à  la 
littérature.  La  floraison  du  snobisme  prouve  non  pas  la 
santé,  mais  l'abondance  et  comme  l'intensité  de  la  pro- 
duction littéraire.  Et  c'est  pourquoi.  Messieurs,  je  vous  ai 
parlé  des  snobs  avec  aménité. 


FUNÉRAILLES 


DE 


M.  CHALLEMEL-LACOUR 

MEMBRE    DE    l'aCADÉHIE    FRANÇAISE 

Le  vendredi  30  octobre  1896. 


DISCOURS 

DS 

M.  MÉZIÈRES 

MEMBRE  DE  l'aCAD^MIE  FRANÇAISE 


Messieurs, 

L'Académie  française  est  cruellement  frappée.  Après 
Léon  Say,  après  Jules  Simon,  dont  elle  était  si  fière,  elle 
perd,  en  M.  Chaliemel-Lacour,  un  des  hommes  qui  lui  fai- 
saient le  plus  d'honneur  par  la  beauté  de  leur  talent  et  par 
la  noblesse  de  leur  caractère.  Depuis  un  an,  la  maladie  le 
retenait  loin  de  nos  séances;  mais  nous  gardions  le  sou- 
venir vivant  de  la  place  qu'il  occupait  dans  notre  Com- 
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pagnie,  nous  ne  pouvions  nous  résigner  à  notre  séparation 
définitive,  nous  voulions  conserver  l'espoir  que  ce  con- 
frère si  distingué,  si  estimé  de  tous,  reviendrait  prendre 
son  rang  parmi  nous. 

Hélas!  nous  ne  le  reverrons  plus.  Il  restera  néanmoins 
dans  nos  mémoires  avec  une  physionomie  caractéristique, 
avec  des  traits  qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  C'était  avant 
tout  un  penseur  et  un  lettré.  La  politique  l'a  pris  et  l'a 
porté  aux  tionneurs  sans  effacer  ce  pli  originel  de  son 
esprit,  sans  rien  enlever  à  l'éducation  littéraire  et  philoso- 
phique qu'il  avait  reçue  dès  sa  jeunesse.  Son  ambition, 
comme  son  éloquence,  n'avait  rien  de  vulgaire.  Il  n'eût 
sacrifié  aux  succès  malsains  de  la  popularité  non  seulement 
aucun  des  principes  essentiels  de  la  raison  humaine,  mais 
même  aucune  de  ces  élégances  qui  sont  le  charme  et  la 
parure  de  la  langue  française. 

Il  apportait  au  Parlement  tout  ce  qu'il  avait  acquis  pen- 
dant de  longues  années  d'études,  de  méditations  et  d'exer- 
cice de  la  parole.  On  reprochait  quelquefois  à  son  langage 
d'être  trop  étudié.  Ses  anciens  condisciples  ne  pouvaient 
s'y  tromper.  Nous  qui  lavions  entendu  discourir  pendant 
des  heures  entières  dans  les  salles  de  l'École  normale 
supérieure,  nous  lui  rendions,  au  contraire,  le  témoignage 
qu'il  avait  au  plus  haut  degré  le  don  naturel  de  l'élo- 
quence. 

Seulement,  il  méprisa  de  très  bonne  heure  les  succès 
faciles.  Je  n'ai  connu  aucun  de  nos  contemporains  qui  fût 
plus  exigeant,  plus  sévère  pour  lui-même.  Cette  facilité 
qu'il  tenait  de  la  nature,  il  la  disciplina  et  la  contint  afin 
de  ne  rien  penser  et  de  jamais  rien  dire  qui  ne  fût  digne 
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d'une  âme  très  fière  et  d'un  esprit  très  cultivé.  Il  mettait 
sa  conscience  et  sa  probité  dans  ses  paroles  comme  dans 
ses  actes. 

Nous  connaissions  sa  haute  valeur  intellectuelle  et 
morale  lorsque  nous  l'avons  appelé  parmi  nous.  Nous  ne 
pouvons  oublier  non  plus  les  qualités  personnelles  de  son 
style,  le  talent  d'écrivain  qu'il  avait  montré  dans  sa  trop 
courte  collaboration  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  au 
journal  le  Temps.  Agrégé  de  philosophie,  habitué  à  ne  pas 
jurer  sur  la  parole  du  maître,  à  se  faire  en  toutes  choses 
des  opinions  réfléchies  et  indépendantes,  il  eut  sa  part 
d'originalité  dans  le  mouvement  philosophique  de  ce  siècle. 
Ce  fut  lui  qui  introduisit  en  France  le  plus  étonnant,  le  plus 
pessimiste  et  le  plus  spirituel  des  philosophes  allemands. 

Chacun  rendait  justice  à  la  vigueur  de  son  esprit,  à  la 
supériorité  de  son  talent  oratoire.  Me  sera-t-il  permis 
d'ajouter,  au  nom  de  ceux  qui  ont  pénétré  dans  son  inti- 
mité, que  ce  penseur,  ce  philosophe,  ce  politique  d'appa- 
rence si  austère,  avait  en  même  temps  une  rare  délicatesse 
de  sentiments?  On  disait  M.  Ghallemel-Lacour  brusque  et 
cassant;  il  ne  se  montrait  ainsi,  en  réalité,  qu'aux  heures  où 
sa  dignité  d'homme,  où  la  dignité  de  la  fonction  dont  il 
était  revêtu,  lui  paraissait  menacée.  Dans  le  cours  ordi- 
naire de  l'existence,  personne,  au  contraire,  ne  tenait  plus 
que  lui  à  mettre  les  formes  de  son  côté. 

Sa  sensibilité  était  exquise,  il  lui  a  dû  les  plus  grandes 
joies  et  les  plus  grandes  souffrances  de  sa  vie.  Ses  amis, 
ses  confrères  de  l'Académie  française  n'oublieront  jamais 
le  charme  qu'il  apportait  dans  ses  relations  avec  eux,  com- 
bien il  était  reconnaissant  de  l'affection  qu'on  lui  témoi- 
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gnait,  par  quelles  attentions  délicates  il  y  répondait,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  sûr  et  d'aimable  dans  son  commerce!  Il 
n'a  pas  prodigué  son  amitié,  mais  tous  ceux  qu'il  a  aimés 
demeurent  fidèles  à  sa  mémoire  et  le  pleurent  avec  nous. 
Ce  n'est  pas  seulement  une  belle  intelligence  qui  dispa- 
raît, c'est  un  grand,  c'est  un  noble  cœur  qui  vient  de  se 
briser. 


DISCOURS 


DE 


M.  PERROT 


MBMBRE     DE     L   INSTITUT 


AU   NOM   DE   L'ÉCOLE   NORMALE   SUPÉRIEURE 


Messieurs, 

Après  les  représentants  du  Sénat,  du  Gouvernement  et 
de  l'Académie  française  qui  ont  pris  ici  la  parole,  je  ne 
saurais  avoir  la  prétention  d'apprécier  e^  M.  Challemel- 
Lacour  l'écrivain,  l'orateur  grave  et  mordant,  le  politique 
qui  a  été  mêlé  aux  grandes  affaires  et  qui  ne  s'est  jamais 
trouvé  au-dessous  des  situations  qu'il  avait  acceptées.  Je 
ne  viens  ici  que  saluer  un  nom  dont  nous  sommes  fiers, 
qu'apporter  un  remerciement  à  un  camarade  dont  une 
des  dernières  pensées  a  été  pour  l'Ecole. 

Entré  à  l'École  en  i846,  Ghallerael-Lacour  appartenait 
à  une  génération  que  la  politique  saisit  au  moment  même 
où  elle  débutait  dans  la  vie.  Il  fut  de  ceux  qui  ne  se  rési* 
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gnèrent  point  au  coup  de  force  de  i85i  et  qui  protestèrent 
avec  éclat,  au  nom  des  lois  non  écrites,  contre  le  fait 
accompli  et  contre  l'apparente  approbation  que  lui  avait 
accordée  le  pays.  Il  quitta  sa  chaire  de  professeur  et  la 
France,  il  vécut  dans  l'exil,  et  quand  il  revint  à  Paris, 
après  l'amnistie,  ce  ne  fut  pas  pour  reprendre  sa  place 
dans  l'enseignement,  ce  fut  pour  vivre  de  sa  plume  jus- 
qu'au moment  où  la  chute  de  lEmpire  fit  de  lui  l'un  des 
agents  les  plus  en  vue  du  gouvernement  de  la  défense 
nationale  qui  disputait  la  France  tout  ensemble  à  l'inva- 
sion étrangère  et  à  l'anarchie  menaçante.  Depuis  lors 
membre  du  Parlement,  ministre,  ambassadeur,  président 
du  Sénat,  il  n'avait  pas  cessé  déjouer  un  rôle  brillant  sur 
la  scène  politique.  Ses  succès,  qu'il  n'avait  jamais  achetés 
par  une  capitulation  de  conscience,  flattaient  notre  orgueil 
de  normaliens,  et  le  jour  où,  dans  le  grand  amphithéâtre 
du  Muséum,  il  assistait  à  la  fête  de  notre  Centenaire,  je 
saisissais  l'occasion  de  rendre  à  la  dignité  de  sa  vie  un 
public  hommage,  hommage  dont  il  fut  touché  jusqu'aux 
larmes;  je  rappelais  «  qu'il  était  du  petit  nombre  de  ceux 
qui  n'avaient  j*iais  flatté  personne,  même  leurs  ainis  ». 
Notre  estime  et  nos  sympathies  suivaient  donc  Challe- 
mel-Lacour  dans  la  brillante  carrière  qui  trouvait  son 
couronnement  dans  cette  élection  à  l'Académie  française 
par  laquelle  il  était  comme  ramené  à  son  point  de  départ, 
aux  lettres  qui  avaient  nourri  sa  jeunesse  ;  mais  malgré  les 
marques  de  bon  vouloir  qu'il  n'avait  pas  cessé  de  nous 
donner,  nous  pouvions  craindre  que,  jeté  de  bonne  heure 
dans  un  milieu  qui  n'était  pas  le  nôtre  et  absorbé  par  des 
travaux  autres  que  ceux  qui  nous  occupaient,  il  ne  nous 
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eût  un  peu  oubliés.  Nous  n'en  avons  été  que  plus  émus  et 
plus  reconnaissants  quand,  hier  môrae,  au  moment  où 
nous  frappait  la  douleur  de  sa  perte,  nous  avons  appris, 
par  son  exécuteur  testamentaire,  que  pendant  le  cours 
de  la  longue  maladie  qui  l'avait  éloigné  du  Sénat  et  de 
l'Académie,  alors  qu'il  attendaitavec  lasérénité  d'unstoïcien 
la  mort  qu'il  voyait  venir,  sa  mémoire,  remontant  de  cin- 
quante années  en  arrière,  s'était  reportée  vers  ce  qu'il 
appelle  «  sa  chère  École  » . 

En  laissant  une  somme  importante  à  l'association  de 
bienfaisance  des  anciens  élèves,  Challemel-Lacour  a  voulu 
aider  à  secourir  des  souffrances  cachées  et  des  misères 
discrètes  dont,  par  les  confidences  de  plus  d'un  camarade 
malheureux,  il  a  pu  deviner  l'amertume;  mais  ce  qui  nous 
a  peut-être  été  plus  droit  encore  au  cœur,  c'est  la  délica- 
tesse des  termes  qu'il  a  trouvés  pour  expliquer  le  legs  qu'il 
fait  de  sa  bibliothèque  aux  élèves  delà  section  des  lettres 
qui,  dans  l'année  de  son  décès,  quitteront  l'École  :  «  Ma 
bibliothèque  n'est  pas  importante  et  je  n'ai  pas  de  livres 
de  valeur.  Cependant,  me  rappelant  combien  me  fut  pé- 
nible, au  début  de  ma  carrière,  le  manque  presque  complet 
de  livres  et  ce  que  j'éprouvai  d'ennui  lorsque,  il  y  a  qua- 
rante-neuf ans,  je  fus,  au  sortir  de  l'École  normale,  en- 
voyé en  province;  voulant  épargner,  si  je  puis,  pareil 
ennui  à  quelqu'un  de  mes  jeunes  camarades  et  donner  un 
bon  souvenir  à  cette  chère  Ecole...  »  Viennent  ensuite 
quelques  indications  sur  le  mode  de  distribution  des 
livres. 

Les  temps  sont  un  peu  changés.  Grâce  à  ce  qu'ont  fait 
pour  la  fondation  des  bibliothèques  de   nos    universités, 
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ceux  de  nos  camarades  qui  ont  eu  l'honneur  de  diriger 
l'enseignement  supérieur,  on  rencontre  aujourd'hui  en 
province,  ou  tout  au  moins  dans  les  centres  universitaires, 
de  précieuses  ressources  pour  le  travail;  mais  la  difficulté 
n'en  subsiste  pas  moins  dans  bien  des  villes  où  il  y  a  des 
lycées,  et  ceux  de  nos  élèves  auxquels  va  échoir  l'aubaine 
de  ce  présent  pourront  trouver  dans  ces  livres  d'histoire, 
de  philosophie  et  de  littérature  étrangère  un  utile  instru- 
ment de  travail  et,  en  tout  cas,  un  remède  contre  l'ennui. 
Ces  livres  auront  encore  pour  eux,  quand  il  les  ouvri- 
ront et  qu'ils  les  feuilletteront  sous  leur  lampe,  une  autre 
vertu  :  ils  leur  rappelleront  un  noble  exemple,  celui  d'un 
homme  que  n'ont  découragé  ni  la  pauvreté  ni  l'exil,  qui  a 
su  toujours  compter  sur  le  lendemain  pour  la  victoire  finale 
des  idées  qu'il  croyait  justes  et  des  causes  auxquelles  il 
s'était  voué,  qui  n'a  jamais  rien  écrit  ni  dit  à  la  tribune 
qu'il  ne  crût  vrai,  qui  a  toujours  été  fidèle  à  lui-même  et 
qui  a  dû,  à  cette  persévérance  dans  la  sincérité,  d'avoir 
conquis  le  respect  de  tous,  même  de  ceux  qui  ont  été 
parfois  ses  adversaires. 


ALLOCUTION 

PRONONCÉE  PAR 

SON  ÉMINENCE  LE  CARDINAL  PERRAUD 

ivÉQDE      d'aUTUN,      membre      DE      l'aCADÉMIE     FRANÇAISE 

A  Saint-Germain-des-Prés,  le  jeudi  10  juin  1897 

à  l'issue  du  service  funèbre  célébré,  par  les  soins  de  l'Institut  do  France, 

pour  le  repos  de  l'âme  de 

MONSEIGNEUR  LE  DUC  D'AUMALE 


Abstulil  iiiagnificos  meos  Dominus  de  medio 
met...  electos  meos...  idcirco  er/o  plorans. 
Le  Seigneur  m'a  enlevé  les  plus  grands  de 
mon  peuple,  ceux  qui  tenaient  la  première 
place.  Voilà  pourquoi  je  pleure. 

(JiniMii,  Lamentations,  i,  15.  16.) 


Mesdames  (i), 

Messeigneurs  (2), 

Messieurs  et  très  honorés  Confrères, 

A  Rome,  il  y  a  un  mois,  dans  notre  sanctuaire  national 
de  Saint-Louis,  au  nom  de  l'Église  et  de  la  France,  ces 
deux    mères    désolées,  je   redisais   ces  gémissements  de 

(1)  S.  A.   R.  M""  la  duchesse  de  Chartres;  —  S.  A.  I.  M""*  la  com- 
tesse d'Eu. 

(2)  S.  G.  M*'  Jourdan  de  la  Passardière,  évoque  de  Roséa;  —  S.  A.  R. 
yk"  le  duc  de  Chartres;  —  S.  A.  R.  M»'  le  comte  d'Eu. 
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Jérémie.  Enhardi  par  son  exemple,  j'osais  presque  me 
plaindre  à  Dieu  de  la  disparition  soudaine  et  cruelle  de 
ces  nobles  femmes,  de  ces  mères,  de  ces  jeunes  filles,  de 
ces  hommes  de  bien,  qui  étaient  vraiment  l'honneur  de 
notre  pays  :  Abstulit  magnificos  meos...  electos  meos... 
idcirco  ego  plorans.  Oh!  non,  ce  n'est  pas  une  métaphore 
de  dire  que  depuis  cinq  semaines,  dans  cette  grande  cité, 
les  larmes  ont  coulé  comme  un  torrent.  Avec  les  parents 
des  victimes,  Paris  et  la  France  ont  jeté  vers  Dieu  ces 
cris  lamentables  du  prophète,  expression  si  vraie  de  la 
consternation  et  de  la  commisération  publiques  :  «  Sei- 
«  gneur,  mon  cœur  est  bouleversé  au  dedans  de  moi-même 
«  et  je  suis  plongée  dans  l'amertume  »  :  Subversum  est  cor 
meiim  in  memetipsa;  quoniam  amarittidine  plena  sum  (i). 

Or  trois  jours  à  peine  après  cette  catastrophe  du 
4  mai,  où  une  princesse  de  sang  royal  avait  consommé 
le  sacrifice  de  sa  vie,  —  avec  quelle  charité  chrétienne,  avec 
quelle  héroïque  majesté!  le  monde  entier  l'a  su,  et  en  a 
tressailli  de  douleur  et  d'admiration,  ' —  une  dépêche 
d'Italie  nous  apprenait  que  le  duc  d'Aumale  avait  tout 
d'un  coup  cessé  de  vivre.  Lui,  qui  avait  rêvé  d'être  le 
quarante-troisième  Bourbon  tombant,  une  balle  dans  la  tête, 
sur  un  champ  de  bataille,  venait  de  mourir  en  Sicile, 
frappé,  comme  on  l'a  très  bien  dit,  «  d'une  balle  dans  le 
cœur,  partie  de  Paris  ».  Une  fois  de  plus,  l'élite  de  notre 
société  française  était  atteinte  :  Abstulit  Domimis  magnificos 
meos,  electos  meos,  idcirco  ego  plorans. 

Oui,  deuil  sur  deuil  pour  une  antique  dynastie  dont 

(1)  Jer.  Lam.,  i.  20. 
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l'histoire  est  indissolublement  liée  aux  plus  glorieux  sou- 
venirs de  nos  annales  nationales,  et  pour  nous,  Messieurs 
et  chers  confrères,  vrai  deuil  de  famille,  puisque  l'Institut 
a  reçu  de  la  libéralité  du  prince  la  part  de  son  patrimoine 
à  laquelle  il  attachait  le  plus  de  prix. 

Héritières  de  ce  château  de  Chantilly  où,  depuis  deux 
siècles  se  sont  accumulées  tant  de  richesses  littéraires  et 
artistiques;  chargées  de  les  garder,  de  les  administrer,  de 
les  faire  servir  à  augmenter  la  gloire  intellectuelle  de  la 
France,  nos  cinq  Académies  ont  obéi  à  un  sentiment  qui 
touche  presque  à  la  piété  filiale,  lorsqu'elles  ont  décidé  la 
célébration  de  ce  service  funèbre.  Elles  ne  pouvaient,  du 
reste,  offrir  à  leur  bienfaiteur  un  témoignage  plus  pré- 
cieux de  leur  reconnaissance  et  qui  répondît  mieux  à  ses 
intentions  les  plus  certaines. 

La  dernière  fois  que  notre  illustre  confrère  avait  paru 
à  l'Académie  française,  le  jour  où,  moi-même,  je  m'y  étais 
trouvé  pour  prendre  part  aux  élections  du  i"  avril,  le  duc 
d'Aumale  s'était  approché  de  moi.  A  propos  du  travail 
dont  il  avait  donné  lecture  peu  de  jours  auparavant  (i),  il 
me  parla  de  celle  qu'il  appelait  «  sa  sainte  mère  (2)  »  et 
des  conseils  qu'il  avait  reçus  d'elle  au  moment  où  il  allait 
s'engager  dans  sa  première  campagne  d'Algérie.  Puis,  d'une 
voix  assez  haute  pour  être  entendu  de  quelques-uns 
d'entre  nous,  il  avait  terminé  ce  colloque  en  me  disant  : 
«  Éminence,  je  me  recommande  beaucoup  à  vos  prières.  » 

(1)18  mars  1897.  Communication  des  dossiers  des  condamnés  à  mort 
pendant  le  règne  de  Louis-Philippe  ot  des  notes  mises  par  le  roi  sur  les 
recours  en  grâce  Tormés  auprès  de  lui. 

(2)  La  reine  Marie-Amélie. 
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Je  souligne  à  dessein  ce  mot  «  beaucoup»  que  le  Prince 
avait  fortement  accentué. 

Au  nom  de  la  solidarité  qui  nous  unit,  je  vous  remercie, 
Messieurs,  de  ce  que  vous  ne  me  laissez  pas  accomplir  seul 
un  vœu  que  nous  pouvons  considérer  comme  le  testament 
suprême  de  celui  qui  nous  a  confié  ses  plus  chers  intérêts. 
Tout  à  l'heure,  lorsque  je  dirai  les  pathétiques  supplica- 
tions de  notre  sainte  liturgie,  vous  vous  unirez  à  moi,  et 
nos  prières  monteront  ensemble  vers  Dieu,  pour  recom- 
mander à  son  infinie  miséricorde  l'âme  d'Henri  d'Orléans, 
duc  d'Aumale,  général  de  division,  membre  de  l'Institut 
de  France. 

Je  n'aurai  garde.  Messieurs,  d'empiéter  sur  les  attribu- 
tions de  ceux  de  nos  futurs  confrères  que  vous  appellerez 
bientôt  à  siéger  sur  les  fauteuils  occupés  naguère  par  le 
défunt,  dans  trois  de  nos  académies,  et  à  qui  vous  con- 
fierez le  soin  de  prononcer  son  éloge.  Ils  s'acquitteront 
de  cette  mission,  j'en  suis  sûr,  d'une  façon  aussi  hono- 
rable pour  sa  mémoire  que  pour  l'Institut. 

Toutefois,  sans  m'engager  dans  un  labeur  qui  dépasse- 
rait de  beaucoup  mes  forces  et  ma  capacité,  je  sais  que 
vous  attendez  de  moi  un  premier  tribut  d'hommages,  si 
insuffisant  soit-il,  offert,  en  notre  nom  à  tous,  à  la  mémoire 
de  celui  que  Dieu  vient  de  nous  reprendre.  J'essaierai  de 
répondre  à  votre  désir  en  commentant  devant  vous  deux 
mots  très  simples  que  je  lisais  il  y  a  peu  de  jours  dans 
les  ruines  sépulcrales  de  la  vieille  Rome,  et  non  seulement 
de  celle  qui  fut  contemporaine  d'Auguste,  de  Virgile,  de 
Cicéron,  des  Gecilius  Metellus,  des  Gracques,  de  leurs  de- 
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vancicrs;  mais  encore  de  celle  qui,  souvent  au  prix  des 
pins  cruels  tourments,  confessa  généreusement  sa  foi  à 
Jésus-Christ,  et  cacha  dans  les  Catacombes  les  restes 
vénérés  de  ses  nombreux  martyrs. 

Je  m'inspire  donc  d'une  tradition  bien  des  fois  séculaire 
et  qui  résume  pour  nous  deux  civilisations,  en  inscrivant 
sur  la  pierre  funéraire  sous  laquelle  reposent  les  restes 
d'Henri  d'Orléans  l'antique  formule  BENE  MERENTI. 

Je  le  ferai  d'abord  au  nom  de  l'armée  français,  si  digne- 
ment représentée  aujourd'hui  dans  cet  imposant  auditoire. 
Non  seulement  elle  ne  me  désavouera  pas,  mais  elle  me 
saura  gré  de  ce  que  je  rends  ici,  autant  qu'il  peut  dépendre 
de  moi,  les  honneurs  militaires  au  prince  qui  avait  si  com- 
plètement identifié  sa  vie  avec  la  sienne,  —  qui  aimait  à 
se  dire  soldat  avant  tout,  —  et  qui,  par  ses  exploits,  sut 
se  faire  une  belle  place  dans  la  pléiade  de  nos  Africains , 
les  Bedeau,  les  Changarnier,  les  Lamoricière,  les  Bugeaud, 
les  Cavaignac,  les  Mac-Mahon. 

«Je  ne  suis  pas  d'une  race  habituée  à  reculer  »,  avait  dit 
le  jeune  général  en  donnant  ses  ordres  aux  premières  heures 
de  la  journée  chevaleresque  et  périlleuse  qui  devait  se  ter- 
miner par  la  prise  de  la  Smala.  Ce  mot  le  peint  tout  entier. 
J'en  trouve  le  saisissant  commentaire  dans  la  lettre  fameuse 
adressée  par  lui  au  ministre  qui  lui  notifiait,  il  y  a  neuf 
ans,  sa  radiation  des  cadres  de  l'armée  : 

Doyen  de  l'État-major  général,  ayant  rempli  en  paix  comme  en 
guerre  les  plus  hautes  fonctions  qu'un  soldat  puisse  exercer,  il  m'ap- 
partient de  vous  rappeler  que  les  grades  militaires  sont  au-dessus 
de  votre  atteinte,  et  que  je  reste 

Le  général  Henri  d'Orléans. 

ACAD.    FR.  159 
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On  avait  brisé  son  épée,  —  soit.  Mais  du  morceau  d'acier 
qui  demeurait  entre  ses  mains,  il  venait  de  frapper  un 
coup  à  la  précision  et  à  la  vigueur  duquel  applaudirent, 
avec  ses  compagnons  d'armes,  tous  les  vrais  Français. 

J'aimerais  qu'un  jour,  dans  les  galeries  de  notre  Chan- 
tilly, ces  mots  :  « /(?  reste  le  général  Henri  et  Orléans  », 
fussent  placés  au-dessus  du  portrait  où  il  est  peint  avec 
son  uniforme. 


A  nous  maintenant,  membres  de  l'Institut,  d'offrir  la 
couronne  du  mérite,  BENE  iMERENTI,  à  l'érudit,  à 
l'homme  de  goût,  au  bibliophile,  au  grand  seigneur,  qui  a 
fait  de  Chantilly  «cette  magnifique  et  délicieuse  maison», 
comme  parlait  Bossuet  (a),  un  musée  national,  un  inap- 
préciable dépôt  d'archives,  un  vrai  sanctuaire  des  lettres 
et  des  arts. 

Dès  1884,  il  avait  pris  ses  dispositions  pour  nous 
transmettre  ce  trésor.  Mais  deux  ans  après,  comme  s'il 
avait  entendu  l'avertissement  de  nos  Livres  sapientiaux  : 
«  Faites  le  bien  avant  votre  mort  (2)  »,  il  changeait  le  legs 
en  donation  et  nous  transférait  la  propriété  du  domaine 
que  M°"  de  Sévigné  avait  appelé  «  l'apothéose  des 
Condé  (3)  » . 

Splendide  épilogue  à  l'histoire  des  princes  de  cette 
branche   des   Bourbons   qui  a  occupé,    qui   a  passionné 


(1)  Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé. 

(2)  Ecclésiastique,  xiv,  13. 

(3)  Lettre  du  23  juillet  1677. 
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les  dernières  années  de  sa  vie;  livre  dont  je  dirai,  avec  un 
juge  très  compétent,  qu'il  est  devenu  sous  la  plume  du  duc 
d'Aumale  «  une  œuvre  vraiment  classique  par  l'ampleur 
«  des  fondations,  la  richesse  et  la  pureté  des  matériaux,  la 
«  beauté  de  l'ordonnance,  l'élégance  de  la  structure  et  i'har- 
«  monie  des  proportions  »,  sans  parler  d'un  style  «  fait  des 
«  meilleures  qualités  de  notre  race,  la  clarté,  le  naturel, 
«  l'entrain,  l'éclat  discret  et  contenu  (1)  »,  où  l'on  sent  un 
écrivain  nourri  de  la  moelle  de  l'antiquité  et  des  meilleures 
traditions  de  notre  littérature,  ayant  bien  mérité  de  cette 
langue  dont  il  fut  un  des  maîtres  les  plus  sûrs,  un  des 
gardiens  les  plus  autorisés  :  BENE  MERENTI. 


Enfin,  Messieurs,  la  France  elle-même  peut,  à  son  tour, 
offrir  une  couronne  civique  au  prince  qui  se  montra  tou- 
jours un  de  ses  fils  les  plus  dévoués  et  ne  recula  jamais 
devant  les  plus  durs  sacrifices  pour  témoigner  de  son 
obéissance  aux  volontés  du  pays  (2). 

Il  était  de  ceux  qui,  au-dessus  des  formes  changeantes 
des  institutions  politiques,  mettent  le  culte  de  la  patrie.  Il 
rappelait  ce  devoir  à  un  grand  coupable  lorsque,  présidant 
un  conseil  de  guerre  dans  un  procès  tristement  célèbre,  il 
avait  dit  ce  mot  d'un  sublime  laconisme  :  «  Monsieur,  il 
restait  la  France,  »  cette  France  à  laquelle,  au  lendemain 


(i)  Le  comte  Albert  Vandal,  de  l'Académie  française. 

(2)  Voir  l'ordre  du  jour  qu'il  adressa  à  l'armée  d'Afrique,  lorsqu'il  apprit 
la  révolution  du  24  février  1848,  et  céda  au  général  Cavaignac  le  gouverne- 
ment général  de  l'Algérie. 
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de  nos  désastres,  dans  les  termes  du  plus  tendre  respect, 
il  adressait  cette  virile  exhortation  :  «  Pauvre  France! 
rainasse  le  tronçon  de  ton  épée  brisée  !  panse  tes  blessures, 
travaille,  prends  courage,  répète  le  cri  que  Bourbon  pous- 
sait au  lendemain  d'Azincourt,  le  cri  chrétien  et  français, 
ESPÉRANCE  (i).» 

Merci,  Prince,  de  nous  l'avoir  redit,  ce  cri  chrétien 
et  français,  et  j'ajoute  :  «  français,  parce  qu'il  est  chré- 
tien».'* Avec  vous,  et  suivant  le  conseil  de  nos  saints  Livres, 
nous  voulons  être  «  les  fils  de  la  bonne  espérance  :  Filios 
honse  speiÇ'z)»,  de  cette  espérance  à  laquelle  j'ose  appliquer 
le  mot  de  saint  Paul  :  «  Elle  ne  sera  pas  confondue  (3)  »,  à  la 
condition  qu'elle  nous  ramène  à  la  patience  courageuse, 
à  l'intelligence  et  à  la  pratique  de  nos  devoirs,  de  tous  nos 
devoirs,  à  commencer  par  ceux  qui  nous  obligent  envers 
Dieu. 

Après  avoir  rendu  cet  hommage  si  incomplet  aux  mérites 
militaires,  littéraires,  civiques  du  prince  défunt,  je  ne  sau- 
rais oublier  que  j'ai  à  remplir  ici  un  ministère  apostolique 
dont  je  suis  redevable  à  tous,  «  aux  savants  comme  aux 
ignorants  (4)  ».  Si  j'avais  besoin  que  d'illustres  exemples 
m'en  fissent  souvenir,  je  n'aurais  pas  à  les  chercher  bien 
loin. 

Le  21  mars  i66o,  au  moment  où  Bossuet  montait  en 
chaire  dans  l'église  des  Minimes,  on  l'avertit  que  le  prince 


(1)  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  3  avril  1873, 

(2)  Sap.  XII,  19. 

(3)  Spes  non  confundit  (Rom.  iv,  5). 

(4)  Rom.  I,  14. 
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de  Condé  venait  de  prendre  place  dans  l'assemblée.  Au  lieu 
de  se  déconcerter,  le  jeune  prédicateur  (il  avait  alors 
trente-trois  ans)  ne  craignit  pas  d'annoncer,  à  la  fin  de  son 
exorde,  qu'il  se  proposait  «  d'abattre  tout  de  son  long 
«  devant  la  croix  du  Sauveur  l'idole  de  l'honneur  du 
«  monde  » . 

Non  seulement  M.  le  Prince  ne  fut  pas  offusqué  de  ce 
langage,  mais  il  paraît  probable  que  la  liberté  sainte  avec 
laquelle  avait  été  donné  cet  enseignement  tout  cvangé- 
lique  devint  pour  lui  le  point  de  départ  d'un  travail  de 
grâce,  qui  devait  aboutir  à  faire  de  lui  avant  sa  mort  un 
chrétien,  un  vrai  chrétien,  humble,  pénitent,  docile  aux 
prescriptions  de  l'Eglise,  courbant  sous  ses  pardons  sa 
tête  chargée  de  lauriers. 

J'emprunte  ces  détails.  Messieurs,  au  dernier  chapitre 
de  V Histoire  des  Princes  de  Condé. 

Ce  chapitre,  il  vous  en  souvient,  mes  chers  confrères 
de  l'Académie  française,  l'auteur  nous  en  donnait  lecture 
il  y  a  deux  ans,  au  moment  où  allait  paraître  le  septième 
et  dernier  volume  de  son  grand  travail. 

Me  suis-jc  fait  illusion?  En  relisant  ces  pages,  il  m'a 
semblé  que  sous  la  trame  très  scrupuleusement  exacte 
des  faits  historiques,  se  cachait  une  sorte  d'autobiogra- 
phie, et  que  j'entendais  le  murmure  discret  d'une  confi- 
dence intime. 

Esl-ce  le  grand  Condé  tout  seul  (je  cite  son  historien), 
qui,  «  élevé  très  religieusement,  avait  été  entraîné  par  la 
«  vie  de  guerre  et  de  plaisirs,  et  par  la  négligence  des 
«  pratiques  religieuses,  d'abord  à  l'indifférence,  puis  à  la 
«  négation  »? 
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Mais  (je  continue  à  citer),  «  le  temps,  la  réflexion,  les 
«  épreuves  de  la  vie  »,  des  rapports  suivis  avec  Bossuet, 
par-dessus  tout  la  grâce  de  Dieu,  avaient  agi  sur  cette 
âme  loyale.  Du  panthéisme  de  Spinoza,  dont  il  avait  été 
pendant  quelque  temps  l'adepte,  il  avait  passé  à  la  philo- 
sophie hautement  spiritualiste  de  Descartes.  On  l'avait 
vu  «  se  rapprocher  du  christianisme,  en  accepter  la  morale 
«   et  ses  dogmes  ». 

Enfin  (je  cite  toujours) ,  les  émotions  du  cœur  ache- 
«  vèrent  la  transformation,  laquelle  amena  une  conversion 
«  sincère,  graduelle,  longuement  méditée,  accomplie  grâ- 
ce vement,  simplement,  publiquement,  sans  calcul  humain, 
«  sans  ostentation  et  sans  mystère  (i)  ». 

De  là,  cette  mort  à  la  fois  très  courageuse  et  marquée 
au  cachet  de  la  plus  haute  piété,  dont  le  récit,  qui  confirme 
par  des  documents  de  famille  le  témoignage  de  Bossuet, 
forme  la  conclusion  du  dernier  volume  de  VHistoire  des 
Princes  de  Condé. 

Or  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que,  tandis 
que  l'auteur  écrivait  ces  pages,  so»  cœur  formulait  tout 
bas  le  vœu  exprimé  par  nos  Livres  saints  :  «  Que  mon 
«  âme  meure  de  la  mort  de  ces  justes,  et  que  mes  derniers 
«  instants  ressemblent  aux  leurs.  »  :  Moriatur  anima  mea 
morte  justorum  et  fiant  novissima  mea  similia  eorum  (2). 

Je  le  sais.  La  crise  de  Zucco  fut  soudaine.  J'aime  à 
penser  qu'elle  ne  fut  pas  imprévue.  Le  duc  d'Aumale 
avait  dû  s'approprier  et  appliquer  à  la  grande  affaire  de 


(1)  Histoire  des  Princes  de  Condé,  l.  VII,  760. 

(2)  Num.,  xxiii,  10. 
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son  salut  une  parole  que  Bossuet  nous  affirme  avoir  été 
une  des  maximes  favorites  deGondé:«  Un  habile  capitaine 
«  peut  bien  être  vaincu.  Mais  il  ne  lui  est  pas  permis 
«  d'être  surpris.  » 

De  fait,  le  duc  d'Aumale  avait  vu  la  mort  de  très  près 
au  mois  de  décembre  dernier.  Il  avait  pour  ainsi  dire 
subi  avec  elle  une  première  confrontation.  Il  avait  com- 
pris le  solennel  avertissement  qu'elle  était  venue  lui  don- 
ner de  la  part  du  souverain  Juge  :  Bonum  est,  0  mors,  ju- 
dicium  tuum  (1). 

Comme  Gondé  mourant,  il  avait  instamment  réclamé 
l'assistance  des  médecins  de  l'àme. 

Lui  aussi,  dans  cet  assaut,  et  ainsi  qu'on  l'avait  vu  faire 
à  Louis  de  Bourbon,  s'était  souvenu  des  prières  latines 
apprises  dans  son  enfance,  et  les  avait  récitées  tout 
haut  (2),  et  en  particulier  des  Ave  Maria,  auxquels  il  avait 
ajouté  cet  expressif  et  touchant  commentaire  :  «  Toute 
«  ma  vie,  j'ai  beaucoup  aimé  la  sainte  Vierge  (3).  » 

O  Prince  !  ceux  qui  vous  ont  justement  admiré  comptent 
davantage  pour  votre  salut  et  pour  votre  bonheur  sur 
votre  filiale  confiance  envers  Marie  que  sur  les  actions  les 
plus  glorieuses  de  votre  carrière  terrestre.  Formé  comme 
vous  l'aviez  été  par  une  mère  foncièrement  chrétienne, 
vous  saviez  bien,  —  vous  savez  mieux  encore  maintenant, 
—  que  les  mérites  de  l'homme,  si  achevés  qu'on  les  sup- 
pose, sont  hors   de  toute   proportion  avec   la  béatitude 


(1)  Eccl.  XLi,  3. 

(2)  Hittoirttdes  Princes  de  Condé,  t.  Vil,  p.  768. 
(5)  Univeri  du  i5  mai,  note  du  R.  P.  Tesniôre. 
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finale  et  le  privilège  d'être  admis  à  la  vision  et  à  la  pos- 
session de  Dieu. 


Messieurs,  au  point  de  vue  de  nos  destinées  éternelles, 
il  n'y  en  a  qu'un  seul  sur  les  mérites  de  qui  nous  puissions 
nous  appuyer  avec  confiance  :  c'est  Celui  dont,  au  sortir 
du  Cénacle,  en  ces  jours  de  la  Pentecôte  où  nous  sommes, 
saint  Pierre,  tout  rempli  de  l'esprit  de  Dieu,  à  l'encontre 
des  prohibitions  et  des  menaces,  proclamait  hardiment 
dans  les  rues  de  Jérusalem  le  nom  et  la  divinité  (1). 

BENE  MERENTJ.  Je  lis  ces  mots  d'abord  sur  la  croix 
du  Calvaire.  C'est  là  qu'a  été  répandu  le  sang  qui  a  été  la 
rançon  de  nos  péchés  et  le  prix  de  notre  rédemption  ! 

BENE  MERENTl.  Je  les  vois,  ces  mêmes  mois, 
resplendir  sur  cet  autel  du  sacrifice  eucharistique  où,  il  y 
a  peu  d'instants,  a  été  accomplie  la  mystique  immolation 
de  la  Victime  qui  veut  bien  faire  à  nos  âmes,  soit  ici-bas, 
soit  dans  la  région  «  dolente  »  du  purgatoire,  la  miséri- 
cordieuse application  de  ses  mérites. 

Éclairé  de  ces  lumières  d'en  haut,  je  terminerai  ce 
discours  en  adressant  d'abord  à  l'illustre  et  regretté 
défunt,  puis  à  vous  tous.  Messieurs,  qui  par  vos  talents, 
vos  services,  vos  œuvres,  formez  vraiment  l'élite  de  notre 
pays,  les  paroles  à  la  fois  très  apostoliques  et  très  déli- 
cates par  lesquelles  Bossuet  avait  salué  la  présence  inat- 
tendue, parmi  ses  auditeurs,  du  vainqueur  de  Rocroi. 

(1)  Actes  des  Apôtres,  IV,  .12. 
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C'est  bien  de  loute  mon  âme  que  jesouhaile  au  vainqueur 
d'Abd-el-Kader,  et  à  chacun  de  ceux  qui  m'ont  écouté 
avec  une  si  bienveillante  et  religieuse  attention ,  «  une 
«  gloire  plus  solide  que  celle  que  les  hommes  admirent  ;  une 
«  grandeur  plus  assurée  que  celle  qui  dépend  de  la  fortune  ; 
«  une  immortalité  mieux  établie  que  celle  que  nous  promet 
«  l'histoire;  et  enfin,  une  espérance  mieux  appuyée  que 
«  celle  dont  le  monde  nous  flatte,  qui  est  celle  de  la  félicité 
«  éternelle  »  (1). 

(1)  BossuET,  sermon  sur  V Honneur  du  Monde. 
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DONATION 

DU 

DOMAINE  DE  CHANTILLY 

A   L'INSTITUT  DE  FRANCE 


ACTES  AUTHENTIQUES  DES  2S  OCTOBRE  ET  29  DÉCEMBRE  1886 

DÉCRET  d'autorisation  DU  âO  DÉCEMBRE  1886 

CODICILLES 

RAPPORT  DE  M.  LÉON  AUCOC 


ACTE   DE   DONATION 

(25  octobre  1886.) 


Par-devant  M*  Henri-Eugène  FoNTANAetM' Louis- François  Lanquest, 
notaires  à  Paris,  soussignés, 

Ont  comparu  : 

i'  M.  Pierre-Henri-Édouard  Bocher,  sénateur,  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  demeurant  à  Paris,  rue  de  Varenne,  n*  55  ancien  et  59 
nouveau  ; 

2f  M.  Louis-Jules-Ernest  Denorhandie,  ancien  gouverneur  de  la 
Banque  de  France,  sénateur,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
demeurant  à  Paris,  boulevard  Haussmann,  n"  89; 
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3°  Et  M.  Edmond  RôuàsE,  membre  de  l'Académie  française, 
ancien  bâtonnier  de  l'Ordre  des  avocats  près  la  cour  d'appel  de  Paris, 
cbevalier  de  la  Légion  d'honneur,  demeurant  à  Paris,  boulevard 
Haussmann,  n»  17,      ,    ,  ,  ^ 

Agissant  tous  trois  au  nom  et  comme  mandataires  de 
Monseigneur  Henri-Eugène-Philippe-Louis  d'Orléans,  duc 
d'Aumale,  général  de  division,  membre  de  l'Institut, 
grand-croix  de  la  Légion  d'honneur,  domicilié  de  droit  à 
Paris,  rue  de  Varenne,  n"  59,  et  résidant  actuellement  à 
Woodnorton  (Angleterre), 

Et  ce,  aux  termes  de  la  procuration  qu'il  leur  a  collec- 
tivement donnée  suivant  acte  passé  en  minute  et  en  la  pré- 
sence réelle  de  témoins  devant  M.  Perrette,  chancelier  du 
consulat  général  de  France  à  Londres,  le  21  octobre  présent 
mois,  et  dont  une  expédition  délivrée  ledit  jour  vingt  et  un 
octobre,  par  M.  Perrette  et  revêtue  de  mentions  de  législa- 
tion dont  la  dernière  émane  du  Ministère  des  Affaires  étran- 
gères de  France,  demeurera  annexée  aux  présentes,  revêtue 
d'une  mention  d'annexé  signée  des  notaires  soussignés, 

Lesquels,  préalablement  à  la  donation  faisant  l'objet  des  présentes, 
ont  exposé  ce  qui  suit  : 


Exposé. 

Dans  un  testament  olographe  en  date,  à  Chantilly  (Oise),  du  3  juin 
1884,  Monseigneur  le  duc  d'Aumale,  mandant  des  comparants,  s'est 
exprimé  en  ces  termes  : 

«  Voulant  conserver  à  la  France  le  domaine  de  Chantilly 
dans  son  intégrité,  avec  ses  bois,  ses  pelouses,  ses  eaux,  ses 
édifices  et  ce  qu'ils  contiennent,  trophées,  tableaux,  livres, 
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archives,  objets  d'art,  tout  cet  ensemble  qui  forme  comme 
un  monument  complet  et  varié  de  l'art  français  dans  toutes 
ses  branches  et  de  l'histoire  de  ma  patrie  à  des  époques  de 
gloire,  j'ai  résolu  d'en  confier  le  dépôt  à  un  corps  illustre, 
qui  m'a  fait  l'honneur  de  m'appeler  dans  ses  rangs  à  un 
double  litre,  et  qui,  sans  se  soustraire  aux  transformations 
inévitables  des  sociétés,  échappe  à  l'esprit  de  faction,  comme 
aux  secousses  trop  brusques,  conservant  son  indépendance 
au  milieu  des  fluctuations  politiques.  » 

En  conséquence.  Monseigneur  le  duc  d'Aumale  a  légué  à  l'Institut 
de  France,  pour  en  disposer  dans  des  conditions  déterminées,  le 
domaine  de  Chantilly  tel  qu'il  existerait  au  jour  de  son  décès,  avec  la 
bibliothèque  et  les  collections  artistiques  et  historiques  qu'il  y  a 
formées. 

Depuis,  et  à  la  date  du  29  août  1886,  Monseigneur  le  duc  d'Aumale, 
désirant  aplanir  les  difficultés  de  détail  que  pourrait  rencontrer  cette 
disposition,  a  résolu  de  l'exécuter  de  son  vivant,  et  a  donné  aux 
comparants,  par  lettre  missive,  mandat  de  transformer  en  un  acte 
authentique  portant  donation  entre  vifs  et  irrévocable  sous  réserve 
d'usufruit,  les  dispositions  testamentaires  qui  viennent  d'être  rap- 
pelées. 

Les  pouvoirs  ainsi  donnés  ont  été  confirmés  aux  termes  d'une  pro- 
curation passée  en  la  forme  authentique  et  solennelle,  devant  M.  le 
Consul  de  France  à  Londres,  en  présence  de  témoins,  le  21  octobre 
présent  mois,  ci-dessus  énoncée. 

Donation. 

Cet  exposé  terminé,  les  comparants,  pour  remplir  la  mission  dont 
ils  ont  été  honorés,  et  pour  constituer  régulièrement  entre  les  mains 
de  l'Institut  la  fondation  dont  il  s'agit,  font  par  les  présentes,  au 
nom  de  leur  mandant,  donation  entre  vifs  et  irrévocable,  à  l'Institut 
de  France,  des  biens  meubles  et  immeubles  ci-après  désignés,  savoir  : 
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Désignation. 


Le  domaine  de  Chantilly,  tel  qu'il  existe  actuellement,  avec  la 
bibliothèque  et  les  autres  collections  artistiques  et  historiques  qu'il 
renferme,  les  meubles  meublants,  statues,  trophées  d'armes,  voitures, 
selles  et  harnais  ayant  un  caractère  historique;  les  archives,  sauf  la 
partie  de  celles-ci  qui  concerne  l'administration  des  autres  domaines 
appartenant  au  donateur,  et  sauf  aussi  tous  les  papiers  et  documents 
postérieurs  à  l'année  mil  huit  cent  quinze,  en  tant  que  ces  papiers  ne 
se  rapportent  pas  à  la  propriété  même  de  Chantilly. 

Les  immeubles  composant  le  domaine  faisant  partie  de  la  présente 
donation  sont  d'une  contenance  totale  de  neuf  mille  cinquante-sept 
hectares  quarante-neuf  ares  environ  et  consistent  principalement 
dans  : 

1»  Le  château  de  Chantilly  et  ses  dépendances,  les  jardins,  parcs, 
étangs,  canaux,  le  tout  situé  communes  de  Chantilly,  Saint-Firmin 
et  Saint-Léonard  (Oise); 

2*  Les  bois,  terres  et  prés  situés  sur  les  communes  de  Gouvieux, 
Lamorlaye  et  Chantilly  (Oise); 

3°  La  forêt  du  Lys,  le  bois  de  Royaumont,  les  marais  de  la  Thève, 
et  diverses  chaussées  et  routes  situées  communes  de  Lamorlaye 
(Oise),  d'Asnières,  de  Luzarches  et  de  Viarmes  (Seine-et-Oise) ; 

4»  La  forêt  de  Coye,  diverses  pièces  de  terre,  prés  et  friches,  les 
maisons  forestières,  le  moulin  du  bois  et  le  château  ou  pavillon  de  la 
Reine-Blanche,  situés  commune  de  Lamorlaye,  Coye,  Orry-la- 
Ville,  la  Chapelle-en-Serval  (Oise),  Luzarches  et  Chaumontel 
(Seine-et-Oise)  ; 

5°  La  forêt  de  Chantilly,  les  terres  et  friches  dites  les  usages  de 
Gouvieux  et  les  maisons  forestières  situées  communes  de  Chantilly. 
Gouvieux,  Lamorlaye,  Coye,  Orry-la- Ville,  Pontarmé  et  Saint-Léonard 
(Oise); 

6"  La  forêt  de  Pontarmé,  située  sur  les  communes  de  Pontarmé, 
Saint-Léonard,  Thiers  et  Sentis  (Oise)  ; 
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7"  Le  grand  parc  de  Chantilly,  situé  communes  de  Saint-Firmin 
et  Âpremont  (Oise); 

8"  Les  bois  de  la  Coharde  et  de  Saint-Maximin,  et  diverses  pièces 
de  terre  situées  communes  de  Saint-Maximin,  Gouvieux,  Apremont 
et  Chantilly  (Oise)  ; 

Et  9"  Les  terres  et  friches  composant  la  ferme  de  Courtillet  et 
diverses  remises  éparses  dans  ces  terres,  le  tout  situé  communes  de 
Saint-Firmin,  Saint-Léonard,  Gourleuil  et  Aumont  (Oise). 

Ensemble  tous  biens  urbains  et  ruraux  pouvant  dépendre  de 
chacune  des  parties  ci-dessus  indiquées  sommairement. 

Ainsi  au  surplus  que  ledit  domaine  s'étend,  se  produit  et  se  com- 
porte, sans  aucune  exception  ni  aucune  autre  réserve  que  celles 
ci-après  stipulées,  comme  aussi  sans  aucune  garantie  de  la  conte- 
nance sus-indiquée  et  avec  toutes  mitoyennetés  et  servitudes  et  en 
général  avec  tous  droits  actifs  et  passifs  pouvant  exister;  le  tout 
devant  faire  le  profit  ou  la  perte  du  donataire  qui  n'aura  jamais  de 
recours  à  exercer  contre  Monseigneur  le  duc  d'Aumale,  donateur,  et, 
bien  entendu,  sans  que  la  présente  clause  puisse  donner  à  qui  que  ce 
soit  plus  de  droits  qu'il  n'en  aurait  en  vertu  de  titres  réguliers  et  non 
prescrits  ou  de  la  loi,  et  sans  qu'elle  puisse  nuire  aux  droits  résultant 
en  faveur  du  donataire  de  la  loi  du  vingt-trois  mars  mil  huit  cent 
cinquante-cinq. 

«  A  titre  d'ordre,  il  est  fait  remarquer  ici  que  la  section 
du  Lys,  qui  faisait  autrefois  partie  de  la  commune  de  La- 
morlaye,  a  été  érigée  en  commune  sous  le  nom  de  com- 
mune du  Lys,  et  que,  par  conséquent,  les  biens  qui  font 
partie  du  domaine  de  Chantilly  et  qui  étaient  autrefois 
situés  commune  de  Lamorlaye  se  trouvent  aujourd'hui  ré- 
partis sur  lesdites  deux  communes  de  Lamorlaye  et  du  Lys.  » 

Ne  font  pas  partie  et  sont  seuls  exceptés  de  l'énumération  ci-dessus 
et  de  la  présente  donation  : 
Le  bois  des  Aigles,  situé  communes  de  Gouvieux  et  Lamorlaye  ; 
Et  le  bois  coupé,  situé  commune  de  Saint-Firmin. 
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LesdiLs  bois  d'une  contenance  totale  de  deux  cent  quarante  hectares 
vingt  ares  environ. 

Au  surplus,  l'ensemble  du  domaine  de  Chantilly  est  figuré  en  un 
plan  qui  demeure  ci-annexé  après  avoir  été  certifié  véritable  par  les 
comparants  à  sa  mention  d'annexé;  lequel  plan  indique  les  parties 
qui  doivent  être  conservées  à  perpétuité,  celles  dont  on  peut  disposer, 
et  les  biens  non  compris  dans  la  présente  donation. 

Les  parties  qui  doivent  être  conservées  sont  indiquées  par  une  teinte 
verte. 

Celles  dont  on  peut  disposer  sont  indiquées  par  une  teinte  jaune  clair. 

Et  les  biens  non  compris  dans  la  présente  donation  sont  indiqués 
par  une  teinte  noir  clair. 

Enfin  les  comparants,  au  nom  de  Monseigneur  le  duc  d'Âumale, 
réservent  à  leur  mandant  le  soin  d'établir  ultérieurement,  s'il  le  juge 
à  propos,  la  désignation  détaillée  et  l'origine  de  propriété  en  sa  per- 
sonne, des  biens  objets  de  la  présente  donation. 


Charges  et  Conditions. 


CONSERVATION    DES    BIENS    DONNÉS 

La  présente  donation  est  faite  à  la  charge,  par  l'Institut  de  France, 
de  conserver  à  perpétuité  au  domaine  entier  et  aux  collections  qu'il 
renferme  leur  caractère  et  leur  destination,  et  spécialement  de 
n'apporter  aucun  changement  dans  l'architecture  extérieure  on  inté- 
rieure du  château,  des  pavillons  d'Enghien  et  de  Sylvie,  du  jeu  de 
Paume  et  des  trois  petites  chapelles;  de  conserver  à  la  chapelle  du 
château  sa  destination,  avec  le  matériel  qui  lui  est  affecté  elles  objets 
d'art  ou  autres  qu'elle  renferme;  de  veiller  sur  le  dépôt  des  cœurs 
des  Condé  qui  y  sont  recueillis,  et  d'y  faire  célébrer  la  messe  les 
dimanches  et  jours  de  fêtes,  ainsi  que  les  jours  anniversaires  dont  la 
liste  sera  donnée  aux  exécuteurs  testamentaires  du  donateur. 
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De  conserver  également  le  caractère  et  la  destination  des  parcs, 
jardins,  canaux  et  rivières,  ainsi  que  la  distribution  générale  des 
forêts,  étangs  et  fontaines;  d'appeler,  dans  les  conditions  qui  seront 
ci-dessous  précisées,  le  public  et  les  hommes  d'étude  à  la  jouissance 
des  collections  de  tout  genre,  ainsi  que  des  parcs,  jardins  et  prome- 
nades, et  d'entretenir  le  tout  en  se  conformant  aux  règles  générales 
ci-dessous  tracées,  et  en  y  donnant  tous  les  soins  d'un  bon  père  de 
famille. 

Pour  faciliter  à  l'Institut  l'administration  des  biens  compris  dans  la 
présente  donation  et  l'entretien  de  la  fondation  qui  lui  est  confiée,  il 
est  entendu  qu'il  pourra  disposer  comme  il  le  jugera  le  plus  conforme 
à  ses  intérêts  de  toutes  les  parties  du  domaine  qui  sont  situées  à 
l'ouest  de  la  route  nationale  n"  16  de  Paris  à  Amiens,  à  l'exception 
des  prés  et  cours  d'eau  dits  «  la  Canardière  ». 

L'Institut  pourra  de  même  disposer  des  terrains  ou  parcelles  ci- 
après  : 

1"  Les  Ripailles,  la  Coharde,  les  bois  de  Saint-Maximin  ; 
2*>  La  partie  sur  Vineuil  comprise  entre  les  huit  rangs,  le  chemin 
de  fer  de  Chantilly  à  Senlis,  le  mur  extérieur  du  grand  parc  et  le 
chemin  de  grande  communication  de  Chantilly  à  Senlis; 

3»  Les  terres  et  bois  compris  entre  le  grand  parc  et  le  chemin  an- 
cien de  Gouvieux  à  Senlis,  partant  de  la  porte  Vaillant; 

Et  4°  enfln,  les  terres,  prés  et  parties  non  boisées  avoisinant  le 
village  de  Coye. 

Ces  parties  sont  d'ailleurs  indiquées  par  une  teinte  jaune  clair  sur 
le  plan  sus-énoncé  et  ci-annexé. 

Les  produits  des  aliénations  que  l'Institut  ou  le  donateur  (dans  les 
conditions  qui  seront  ci-après  [déterminées)  pourraient  faire  de  ces 
parties  ne  seront  afTectés  qu'à  l'acquit  des  charges  de  la  présente  dona- 
tion, ou  de  celles  grevant  la  propriété  elle-même,  ou  à  des  placements 
en  rente  sur  l'État  français  ou  en  obligations  de  chemins  de  fer 
ayant  un  intérêt  garanti  par  lui. 

Toutefois  il  est  stipulé  aux  présentes  que  les  tiers  ne  devront  pas 
suivre  ou  exiger  lesdits  emplois  et  ne  seront  nullement  responsables 
de  leur  utilité  ou  de  leur  validité. 

ACAD.    FR.  161 
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II 

RÉSERVE   d'dSUFRCIT 

La  présente  donation  est  faite  sous  réserve  de  l'usufruit  que  le 
donateur  entend  conserver  sa  vie  durant  sur  tous  les  biens  meubles 
et  immeubles  qui  y  sont  compris. 

Par  exception  aux  règles  ordinaires,  l'Institut  de  France  n'aura  à 
supporter,  pendant  la  durée  de  cet  usufruit,  aucune  des  charges  qui, 
d'après  le  Code  civil,  pourraient  incomber  au  nu  propriétaire,  le 
donateur  usufruitier  prenant,  en  tant  que  de  besoin,  l'obligation  de 
supporter  ces  charges,  et  se  réservant  d'ailleurs  le  droit  d'effectuer  à 
ses  frais  tous  les  travaux  qu'il  jugerait  utiles  et  de  nature  à  compléter 
l'œuvre  qu'il  a  entreprise. 

Pendant  la  durée  de  l'usufruit,  le  donateur  conservera,  conformé- 
ment aux  dispositions  du  Code  civil,  et  sans  donner  caution,  l'entière 
jouissance  et  la  libre  administration  de  tous  les  biens  meubles  et 
immeubles  compris  dans  la  présente  donation,  édifices,-  collections, 
terres,  bois,  prés  et  forêts  ;  il  continuera  à  gérer  notamment  celles-ci 
parles  soins  des  agents  de  son  choix,  en  suivant  l'ordre  et  les  règles 
des  aménagements  auxquels  elles  sont  actuellement  soumises. 

Dans  l'intérêt  du  nu  propriétaire  et  pour  la  plus  facile  administra- 
tion du  domaine  objet  de  la  présente  donation,  le  donateur  aura  le 
droit  de  réaliser  lui-même,  et  sans  l'assistance  et  l'autorisation  du 
nu  propriétaire,  l'aliénation  de  toutes  les  parties  du  domaine  énu- 
mérées  ci-dessus  et  indiquées  au  plan  annexé  aux  présentes,  à  la 
chargé  de  faire  emploi  de  leur  prix,  soit  en  rente  sur  l'Etat,  soit 
en  obligations  de  chemins  de  fer  français  ayant  un  intérêt  garanti  par 
lui,  et  immatriculés  au  aom  de  Monseigneur  le  duc  d'Aumale  pour 
l'usufruit  et  au  nom  de  l'Institut  pour  la  nue  propriété. 
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Conditions  particulières. 

Indépendamment  des  conditions  générales  ci-dessus  stipulées,  la 
présente  donation  est  faite  aux  charges  suivantes  : 

1"  D'acquitter  annuellement  jusqu'à  complet  amortissement  les 
sommes  dues  au  Crédit  foncier  de  France  à  raison  des  deux  emprunts 
d'ensemble  4  230  000  francs,  résultant  de  quatre  actes  reçus  par 
M*  Lamy,  notaire  à  Paris,  prédécesseur  immédiat  de  M°  Fontana, 
soussigné,  qui  en  a  les  minutes,  à  la  date  des  4-27  novembre  1874, 
24  décembre  1880  et  14  février  1881;  lesdits  emprunts  réduits,  à  la 
date  du  31  juillet  dernier,  à  environ  4039600  francs  et  devant  être, 
par  suite  de  l'amortissement,  entièrement  remboursés  le  31  juil- 
let 1934,  et  de  payer  en  conséquence  au  Crédit  foncier  l'annuité  de 
204  485  fr.  30  afférente  à  ces  emprunts. 

Par  application  de  ce  qui  a  été  dit  ci-dessus  relativement  au  paye- 
ment des  charges  pendant  !a  durée  de  l'usufruit,  il  est  bien  entendu 
que  pendant  cette  durée,  l'annuité  ci-dessus  indiquée  due  au  Crédit 
foncier  sera  acquittée  par  l'usufruitier  seul,  sans  que  le  nu  proprié- 
taire puisse  y  être  tenu. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs,  au  moment  de  la  cessation  de  l'usufruit, 
la  situation  hypothécaire  de  tout  ou  partie  des  immeubles  compris 
dans  la  présente  donation,  l'Institut  de  France  n'aura  à  supporter 
d'autres  charges  que  celles  indiquées  au  présent  paragraphe;  en  con- 
séquence, les  héritiers  et  représentants  du  donateur  devront,  dans  le 
délai  de  deux  années  à  compter  de  son  décès,  rapporter  la  mainlevée 
entière  et  définitive  de  toutes  inscriptions  d'hypothèque,  de  privilège 
ou  autres  qui  pourraient  grever  les  immeubles  donnés,  à  l'exception 
toutefois  de  celle  prise  au  profit  du  Crédit  foncier  de  France,  en 
garantie  du  prêt  de  4  250000  francs  dont  il  est  ci-dessus  parlé. 

2"  De  servir  aux  départements,  communes,  paroisses  et  établisse- 
ments ci-après  désignés  les  sommes  suivantes,  comprises  dans  les 
dispositions  testamentaires  du  donateur,  savoir  : 

A  l'hospice  Condé,  à  Chantilly,  une  rente  annuelle  et  perpétuelle 
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de  18000  francs,  que  ledit  hospice  emploiera  dans  les  termes  et  selon 
l'esprit  de  sa  fondation  (le  donateur  ne  pouvant  trouver  un  meilleur 
moyen  d'exprimer  aux  habitants  de  Chantilly  et  des  communes  voi- 
sines sa  gratitude  des  sentiments  qu'ils  lui  ont  toujours  témoignés). 
Au  département  de  l'Oise,  qui,  en  1871,  a  rouvert  au  donateur  les 
portes  de  la  Patrie,  et,  depuis  lors,  l'a  constamment  maintenu  à  la 
présidence  de  son  Conseil  général  jusqu'à  la  loi  du  22  juin  1886,  une 
rente  annuelle  et  perpétuelle  de  10  000  francs,  qui  sera  portée  au 
budget  départemental  sous  les  conditions  ci-après  déterminées, 
savoir  : 

A.  Au  sous-chapitre  XII,  sous  le  titre  de  subventions  aux  com- 
munes, une  somme  de  3000  francs  consacrée  à  l'entretien  ou  à  l'amé- 
lioration des  édifices  communaux  et  paroissiaux; 

B.  Au  même  sous-chapitre,  une  somme  de  2000  francs,  sous  le 
titre  de  secours  aux  communes  pour  le  traitement  des  malades  et 
incurables  indigents  des  communes  privées  d'établissements  hospita- 
liers ; 

C.  Au  sous-chapitre  8,  une  somme  de  1 500  francs  pour  secours  à 
des  prêtres  indigents  et  infirmes; 

D.  Au  sous-chapitre  15,  article  3,  une  somme  de  2  500  francs  pour 
l'entretien,  dans  un  ou  plusieurs  lycées  ou  collèges,  de  bourses  au 
profit  d'enfants  présentés  par  la  commune  de  Chantilly. 

E.  Celle  de  1 000  francs  pour  distributions  de  prix  dans  les  écoles 
communales; 

Aux  églises  et  communes  ci-après  désignées,  une  rente  annuelle 
et  perpétuelle  de  2883  fr.  50,  savoir  :  église  de  Notre-Dame-de- 
Liesse  (Aisne),  593  francs;  —  église  de  la  Morlaye  (Oise),  80  fr.  50; 
—  église  de  Saint-Léonard  (Oise),  150  francs; —  commune  de  Coye 
(Oise),  510  francs;  —  commune  de  Saint-Léonard  (Oise),  800  francs, 
et  commune  de  Saint-Firmin  (Oise),  750  francs; 

Au  lycée  Fontanes,  à  Paris,  la  somme  annuelle  de  1000  francs 
pour  solde  du  prix  de  Guise,  qui  a  été  fondé  par  le  donateur; 

A  l'Association  des  anciens  élèves  du  collège  Henri  IV,  une  rente 
annuelle  et  perpétuelle  de  1 000  francs. 

Enfin  au  lycée  Henri  IV,  à  Paris,  la  somme  annuelle  de  1  000  francs 
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pour  remettre  à  l'élève  qui,  terminant  ses  classes  dans  l'année,  sera 
jugé  le  plus  méritant  par  un  jury  composé  du  proviseur  du  lycée  et 
de  quatre  professeurs,  aussi  dudit  lycée,  choisis  parmi  les  titulaires 
des  chaires  les  plus  élevées. 

Ces  diverses  charges  acquittées,  l'Institut  de  France  emploiera 
l'excédent  des  revenus  et  l'intérêt  des  capitaux  provenant  des  aliéna- 
tions qui  auraient  pu  être  faites,  dans  les  limites  ci-dessus  déter- 
minées : 

!•  A  l'entretien  en  parfait  état  des  bâtiments,  parcs,  jardins,  col- 
lections, œuvres  d'art  et  do  toutes  les  autres  parties  du  domaine  objet 
de  la  donation  ; 

2*  A  l'acquisition,  dans  la  proportion  qu'il  déterminera,  d'objets 
d'art  de  tous  genres,  livres  anciens  ou  modernes,  destinés  à  enrichir 
ou  compléter  les  collections,  mais  sans  pouvoir  faire  à  cet  égard  aucun 
échange  et  sans  pouvoir  prêter  aucun  des  objets  qui  les  composent; 

3°  A  la  création  do  pensions  et  d'allocations  viagères  en  faveur  des 
hommes  de  lettres,  des  savants  ou  des  artistes  indigents  ; 

4°  A  la  fondation  de  prix  destinés  à  encourager  ceux  qui  se  vouent 
à  la  carrière  des  lettres,  des  sciences  ou  des  arts. 

Il  prendra  d'ailleurs  les  dispositions  nécessaires  pour  que  les  gale- 
ries et  collections  de  Chantilly  soient,  sous  le  nom  de  Musée  Condé, 
ouvertes  au  public  deux  fois  par  semaine,  pendant  six  mois  de  l'an- 
née, et  pour  qu'en  tout  temps  les  étudiants,  les  hommes  de  lettres  et 
les  artistes  puissent  y  trouver  les  facilités  de  travail  et  de  recherches 
dont  ils  auraient  besoin. 

Les  parcs  et  jardins  devront  être  ouverts  au  public  deux  fois  par 
semaine.  La  haute  surveillance  du  musée  et  des  collections  de  tout 
genre,  la  direction  générale  du  domaine  au  point  de  vue  de  l'art  et 
de  ragrémenl,scronl  confiées  à  trois  conservateurs,  qui  seront  nommés 
par  l'Institut  et  choisis  :  un  parmi  les  membres  de  l'Académie  fran- 
çaise, président;  un  parmi  les  membres  de  l'Académie  des  beaux-arts  ; 
un  parmi  les  membres  des  autres  classes  de  l'instilut.  Ils  feront  à 
l'Institut  toutes  les  propositions  relatives  aux  opérations  et  acquisi- 
tions importantes,  à  la  création  et  à  la  distribution  des  prix.  Ils  auront 
droit  à  un  logement  à  Chantilly.  Sous  leurs  ordres,  un  conservateur 
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adjoint  et  résidant  à  Chantilly  sera  chargé  de  la  garde  et  de  l'entretien 
du  musée  et  des  collections. 

5°  Le  donateur  désire  que  l'Institut  conserve  dans  les  emplois  qu'ils 
occupent  les  gardes  et  serviteurs  qui  seront,  au  jour  de  son  décès, 
attachés  au  domaine  de  Chantilly;  ceux  de  ces  employés  qui,  sans 
motifs  légitimes  et  contrairement  à  leur  volonté,  ne  seront  pas  main- 
tenus en  fonctions  devront  recevoir  une  allocation  viagère  de  retraite 
réversible  proportionnellement,  le  cas  échéant,  sur  leurs  veuves,  et 
calculée  sur  les  bases  du  règlement  institué  par  le  donateur  au  mois 
de  février  mil  huit  cent  soixante-quinze. 

Les  allocations  viagères  ainsi  attribuées  resteront  à  la  charge  de 
l'Institut,  sans  conférer  en  aucun  cas  à  ceux  qui  pourront  y  prétendre 
aucun  droit  contre  la  succession  du  donateur. 

Il  va  sans  dire  que  l'Institut  sera  libre  d'établir,  pour  ceux  de  ses 
employés  qui  entreront  à  son  service  sans  avoir  jamais  servi  le  dona- 
teur, les  dispositions  qui  lui  sembleront  convenables. 

Observation  concernant  le  mobilier. 

II  est  ici  observé  que  dans  l'ensemble  des  objets  mobiliers  dont 
l'Institut  de  France  deviendra  nu  propriétaire  aussitôt  après  l'accep- 
tation de  la  présente  donation,  sont  spécialement  compris  : 

A.  Le  diamant  rose  en  cœur  connu  sous  le  nom  de  «  Grand  Condé  » 
et  qui,  en  effet,  a  été  porté  par  ce  prince,  avec  les  petits  diamants 
qui  l'entourent. 

B.  Le  poignard  orné  de  pierres  précieuses  donné  par  S.  A.  R.  le 
duc  d'Orléans  à  Abd-el-Kader  en  1838,  et  qui  fut  trouvé  dans  la 
smalah  de  l'Émir  en  1843,  avec  le  sabre  que  S.  M.  le  roi  Louis- 
Philippe  avait  donné  à  ce  dernier. 

C.  Le  poignard  enrichi  de  diamants  qui  a  été  donné  au  donateur 
en  1846  par  le  Bey  de  Tunis. 

D.  Quinze  animaux  en  argent,  œuvre  de  Barye. 

E.  Le  sabi-e  droit  à  garde  d'acier  dont  le  donateur  s'est  servi  pen- 
dant ses  campagnes  et  périodes  de  service  militaire;  le  désir  du  dona- 
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teur  étant  que  ce  sabre  soit  conservé  auprès  de  son  guidon,  déjà  placé 
dans  l'un  des  trophées  qui  ornent  le  château  de  Chantilly. 

Les  seuls  objets  exceptés  de  la  présente  donation  sont  les  objets, 
effets,  armes  à  l'usage  personnel  du  donateur,  l'argenterie  et  autres 
objets  affectés  au  service  de  la  table,  les  choses  fongibles,  les  chevaux, 
voitures  et  équipages  de  service,  les  bijoux,  diamants  et  pierreries  ne 
rentrant  pas  dans  les  collections  artistiques,  ainsi  que  certains  tableaux, 
portraits  et  autres  objets  ayant  surtout  le  caractère  de  souvenirs  de 
famille. 

La  recherche  de  ces  divers  objets  ainsi  que  le  triage  des  papiers 
exceptés,  comme  il  a  été  dit  ci-dessus,  de  la  présente  donation,  seront 
faits,  après  l'expiration  de  l'usufruit,  contradictoirement  entre  les 
représentants  de  l'Institut  et  les  exécuteurs  testamentaires  du  dona- 
teur, la  mission  de  ces  derniers  devant  s'étendre  aussi,  dans  les  termes 
du  codicille  faitau  Nouvion-en-Thiérache,  le  14  juillet  1886,  à  la  réin- 
tégration dans  le  château  de  Chantilly  des  objets  mobiliers  qui, 
compris  dans  la  présente  donation,  auraient  été  momentanément 
déplacés. 


Stipulation  finale. 

Dans  le  cas  où,  pour  une  cause  quelconque  et  à  quelque  époque 
que  ce  soit,  l'Institut  ne  remplirait  pas,  ou  serait  empêché  de  remplir 
l'une  ou  l'autre  des  conditions  ci-dessus  établies,  la  présente  donation 
sera  révoquée  et  le  donateur  ou  ses  héritiers  recouvreront  immédia- 
tement la  pleine  propriété  de  tous  les  immeubles  et  objets  mobiliers 
qui  y  sont  compris. 

Honoraires. 

Les  honoraires  des  présentes  seront,  selon  la  volonté  expresse  du 
donateur,  supportés  par  lui-même. 
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Dont  acte, 

Fait  et  passé  à  Paris,  rue  de  Varenne,  n"  59,  l'an  mil  huit  cent 
quatre-vingt-six,  le  vingt-cinq  octobre. 

En  présence  de  M.  Henri  Limbourg,  avocat  à  la  Cour  d'appel  de 
Paris,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  conseil  désigné  par  Monsei- 
gneur le  duc  d'Aumale. 

Et  après  lecture  faite,  MM.  Bocher,  Denormandie  et  Rousse  ont 
signé  avec  M.  Limbourg  elles  notaires. 

La  lecture  des  présentes  et  la  signature  des  parties  ont  eu  lieu  en  la 
présence  réelle  de  M^  Lanquest,  second  notaire,  conformément  à  la 
loi. 

Ensuite  est  écrit  : 

Enregistré  à  Paris,  treizième  bureau,  le  25  octobre  1886,  f"  54, 
verso,  case  2.  Reçu  3  francs,  décime  0,75. 

Signé  :  Zihhermann. 


ACTE  D'ACCEPTATION 

(29  décembre  1886.) 


Par-devant  M"  Henri-Eugène  Fontana  et  M'  Etienne-Maurice 
GcÉRh>(,  notaires  à  Paris,  soussignés, 

Ont  comparu  : 

M.  Jules-Sylvain  Zeller,  président  de  l'Institut  de  France,  prési- 
dent de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  demeurant  à  Paris,  rue  Le  GofT,  n"  1  ; 

M.  Jules  Simon,  membre  de  l'Académie  française,  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  secrétaire  du 
bureau  de  l'Institut  de  France,  sénateur,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  demeurant  à  Paris,  place  de  la  Madeleine,  n°  10  ; 

M.  Jules  Barthélémy  Saint-Hilaire,  président  de  la  Commission 
centrale  administrative  de  l'Institut  de  France,  sénateur,  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur,  demeurante  Paris,  boulevard  Flandrin,  n°4; 

Et  M.  Jean-Léon  Aucoc,  membre  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  secrétaire  de  la  Commission  centrale  adminis- 
trative de  l'Institut,  commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  demeurant 
à  Paris,  rue  Sain  te- A  une,  n»  51  ; 

Tous  quatre  délégués  par  l'Institut  de  France,  réuni  en  séance 
extraordinaire  le  24  décembre  1886,  à  l'efifet  d'accepter  la  donation 
dont  il  va  être  ci-après  parlé. 

ACAD.    FR.  l6a 
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L'Institut  de  France  autorisé  lui-même  à  accepter  ladite  donation 
par  décret  de  M.  le  Président  de  la  République  française,  en  date,  à 
Paris,  du  20  décembre  1886,  contresigné  par  M.  le  Ministre  de 
l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  et  dont  une  ampliation 
délivrée  par  M.  Roujon,  chef  de  bureau  au  cabinet  du  Ministre  de 
l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  est  demeurée  déposée  dans 
les  archives  de  l'Institut  de  France  ; 

Un  extrait  du  procès-verbal  de  la  séance  extraordinaire  de  l'Insti- 
tut de  France,  ci-dessus  énoncée,  délivré  par  M.  Zeller,  comparant  en 
qualité  de  Président  de  l'Institut,  et  contenant  la  teneur  littérale  du 
décret  d'autorisation  susvisé,  a  été  certifié  véritable  par  les  compa- 
rants, et  est  demeuré  annexé,  revêtu  de  la  mention  d'usage,  aux 
présentes,  avec  lesquelles  il  sera  visé  pour  timbre  et  enregistré; 

Lesquels,  après  avoir  pris  lecture  et  communication  de  deux  actes 
reçus  par  M°  Fontana,  soussigné,  et  M*  Lanquest  son  collègue, 
notaires  à  Paris,  le  25  octobre  dernier  et  le  3  décembre  présent  mois 
(1886),  enregistrés,  aux  termes  desquels  les  mandataires,  en  vertu 
d'acte  authentique  de  M^""  Henri-Eugène-Philippe-Louis  d'Orléans, 
duc  d'Aumalc,  général  de  division,  membre  de  l'Institut  de  France, 
grand-croix  de  la  Légion  d'honneur,  domicilié  de  droit  à  Paris,  rue 
de  Varenne,n'>59et  résidant  actuellement  à  Woodnorton  (Angleterre), 
—  ont,  au  nom  de  leur  mandant,  fait  donation  entre  vifs  et  irrévo- 
cable, à  l'Institut  de  France, 

Du  domaine  de  Chantilly,  avec  la  bibliothèque  et  les  collections 
artistiques  et  historiques  qu'il  renferme,  les  meubles  meublants,  sta- 
tues, trophées  d'armes,  voitures,  selles  et  harnais  ayant  un  caractère 
historique,  les  archives,  sauf  la  partie  de  celles-ci  concernant  l'admi- 
nistration des  autres  domaines  du  donateur,  et  sauf  aussi  tous  les 
papiers  et  documents  postérieurs  à  l'année  1815,  en  tant  que  ces 
papiers  ne  se  rapportent  pas  à  la  propriété  même  de  Chantilly,  — 
laquelle  donation  a  eu  lieu  sous  diverses  charges  et  conditions  énon- 
cées en  l'acte  du  25  octobre,  et  notamment  sous  réserve  de  l'usufruit 
en  faveur  du  donateur,  sa  vie  durant,  de  tous  les  biens  meubles  et 
immeubles  qui  en  formaient  l'objet. 
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Ont,  par  ces  présentes,  déclaré  accepter  purement  et  simplement, 
au  nom  de  l'Institut  de  France,  les  donations  immobilière  et  mobilière 
résultant  desdits  actes  des  25  octobre  dernier  et  3  décembre  présent 
mois,  et  obliger  l'Institut  de  France  à  l'exécution  de  toutes  les  clauses 
et  conditions  contenues  dans  l'acte  du  25  octobre  dernier  (1886). 

Observation  d'ordre 

sur  la  désignation  des  immeubles  donnés 

et  sur  la 

délimitation  des  parties  aliénables. 

Pour  ordre,  il  est  observé  ici  : 

Premièrement,  que  c'est  à  tort  et  par  erreur  si,  dans  la  désignation 
des  immeubles  donnés,  faite  dans  l'acte  du  25  octobre  dernier,  on  a 
indiqué  comme  faisant  partie  des  biens  donnés  la  propriété  connue 
sous  le  nom  de  «  Moulin  du  Bois  ».  Cette  propriété  avait  été,  en 
effet,  aliénée  par  Monseigneur  le  duc  d'Aumale  dès  avant  la  do- 
nation. 

Du  reste,  dans  la  contenance  totale  de  neuf  mille  cinquante-sept 
hectares  quarante-neuf  ares  environ,  indiquée  audit  acte,  n'est  pas 
comprise  celle  de  ladite  propriété  du  «  Moulin  des  Bois  »,  et,  par 
conséquent,  cette  contenance  totale  reste  bien  telle  qu'elle  a  été  in- 
diquée audit  acte,  sans  aucune  réduction. 

Deuxièmement  : 

Et  au  sujet  de  la  partie  des  biens  dont  l'aliénation  a  été  per- 
mise par  le  donateur  aux  termes  de  l'acte  du  25  octobre  dernier  sus- 
énoncé  : 

Qu'une  indication  plus  détaillée  desdits  biens  aliénables  peut,  ainsi 
que  Monseigneur  le  duc  d'Aumale  en  a  fait  l'observation,  être  faite  de 
la  manière  suivante  : 

l^Les  Ripailles,  la  Cohardc,  les  bois  de  Saint-Msuimin  ; 
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2»  La  partie  sur  Vineuil  comprise  entre  les  huit  rangs,  le  chemin  de 
fer  de  Chantilly  à  Senlis,  le  mur  extérieur  du  grand  parc  et  le  chemin 
de  grande  communication  de  Chantilly  à  Senlis; 

3°  Les  terres  et  bois  compris  entre  le  grand  parc  et  le  chemin  ancien 
de  Gouvieux  à  Senlis,  partant  de  la  porte  Vaillant; 

i"  Enfin  les  terres,  prés  et  bois  situés  à  l'ouest  de  la  limite  ci-après 
tracée  : 

Depuis  la  gare  de  Chantilly,  celte  limite  suivrait  :  le  chemin  de  fer, 
jusqu'à  la  route  forestière  de  Lamorlaye;  —  cette  route,  jusqu'à  la 
roule  nationale  n°  16,  de  Paris  à  Amiens  ;  —  la  route  de  la  Côte  de  La- 
morlaye, —  la  route  des  Tombes,  jusqu'au  chemin  de  fer;  — le  che- 
min de  fer,  jusqu'à  la  route  de  la  Grange-du-Bois;  —  à  partir  de  cette 
dernière  route,  toutes  les  parties,  tant  à  l'est  qu'à  l'ouest  du  chemin  de 
fer,  sont  aliénables,  —  étant  rappelé  que  cette  désignation  n'est  que 
l'explication  de  4a  teinte  jaune  du  plan  annexé  à  l'acte  de  donation 
immobilière. 

Pour  faire  notifier  les  présentes  à  Monseigneur  le  duc  d'Aumale, 
conformément  à  l'article  932  du  Code  civil,  tout  pouvoir  est  donné  au 
porteur  d'une  expédition  ou  d'un  extrait. 

Mention  des  présentes  est  consentie  partout  où  besoin  sera. 

Dont  acte, 

Fait  et  passé  à  Paris,  à  l'Institut  de  France,  l'an  1886,  le  29  dé- 
cembre. 

Et,  après  lecture,  les  parties  ont  signé  avec  le  notaire. 

La  lecture  du  présent  acte  par  M*  Fontana,  notaire  en  premier,  et  la 
signature  par  les  parties,  ont  eu  lieu  en  la  présence  réelle  de  M*'  Gué- 
rin,  notaire  en  second,  conformément  à  la  loi. 

La  minute  est  signée  : 

Jules  Zeller,  Jules  Simon,  B.  Saint-Hilaire,  Léon  Aucoc,  Guérin  et 
Fontana,  ces  deux  derniers,  notaires. 
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Suit  la  teneur  littérale  de  l'annexe  : 

INSTITUT   DE  FRANCE 


Extrait  du  procès-verbal  de  la  séance  extraordinaire  tenue, 
le  vendredi  ^4  décembre  1886,  par  F  Institut. 

«  Il  est  donné  lecture  d'une  lettre  par  laquelle  M.  le  Ministre  de 
l'Instruction  publique,  des  Cultes  et  des  Beaux-Arts,  adresse  à  l'Institut 
de  France  l'ampliation  d'un  décret  présidentiel  en  date  du  20  décembre, 
qui  l'autorise  à  accepter  définitivement  la  donation  faite  à  l'Institut 
par  Monseigneur  le  duc  d'Aumale  : 

Paris,  22  décembre  1886. 

«  Monsieur  le  Président, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  ci -joint,  pour  être  déposée  dans 
les  archives  de  l'Institut  de  France,  ampliation  d'un  décret  qui  autorise 
l'Institut  à  accepter  la  donation  que  lui  a  faite  M' le  duc  d'Aumale  par 
actes  notariés,  en  date  du  21  octobre  et  du  27  octobre  1886. 

«  Agréez,  Monsieur  le  Président,  l'assurance,  etc. 

«  Le  Ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts. 
«  Pour  le  Ministre  et  par  autorisation  : 

«  Le  Directeur  du  Secrétariat, 
«  Signé  :  Charmes.  » 


DÉCRET 


RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE 

Le  Président  de  la  République  française, 

Sur  le  rapport  du  Ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux- 
Arts, 

Vu  l'acte  reçu  en  la  chancellerie  du  consulat  général  de  France  à 
Londres,  le  21  octobre  1886,  par  lequel  M"'  le  duc  d'Aumale  constitue 
pour  ses  mandataires  MM.  Bocher  et  Denormandie,  sénateurs  ;  Rousse, 
de  l'Académie  française,  en  leur  donnant  pouvoir  de  faire  conjointe- 
ment, pour  lui  et  en  son  nom,  donation  irrévocable  à  l'Institut  de 
France,  sous  la  réserve  d'usufruit  : 

i"  Du  domaine  de  Chantilly  : 

2"  Des  objets  mobiliers,  ayant  un  caractère  historique  ou  artistique, 
des  livres  et  des  collections  rassemblées  par  le  donateur  dans  le  château 
de  Chantilly. 

Vu  l'acte  de  donation  passé  à  Paris  le  28  octobre  1887,  en  consé- 
quence dudit  mandat,  par-devant  M'^'  Fontana  et  Lanquest,  notaires  ; 

Vu  l'extrait  du  procès-verbal  de  la  séance  des  cinq  académies  de 
l'Institut,  du  27  octobre  1886; 

Vu  la  lettre  du  Président  de  l'Institut  datée  du  même  jour; 

Vu  l'acte  notarié  du  3  décembre  1886,  par  lequel  MM.  Bocher,  Denor- 
mandie et  Rousse,  renouvellent  et  font,  en  tant  que  de  besoin,  au  nom 
de  leur  mandant,  la  donation  des  biens  meubles  désignés  dans  un  état 
estimatif  annexé  audit  acte; 

Vu  le  plan  certifié  du  domaine  de  Chantilly,  portant  désignation 
des  parties  inaliénables  ou  réservées,  ledit  plan  annexé  au  présent 
décret  ; 
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Le  Conseil  d'État  entendu, 

Décrète  : 

Article   premier. 

L'Institut  de  France  est  autorisé  à  accepter,  aux  clauses,  charges  et 
conditions  imposées,  la  donation  entre  vifs  et  irrévocable  à  lui  faits 
par  Henri-Eugène-Philippe-Louis  d'Orléans,  duc  d'Aumale,  suivant 
actes  des  25  octobre  et  3  décembre  1886,  susvisés,  de  la  nue  propriété 
du  domaine  de  Chantilly,  des  livres,  collections,  objets  d'art  et  objets 
mobiliers  rassemblés  dans  le  chAteau  de  Chantilly. 

A  l'expiration  de  l'usufruit,  et  après  réserve  faite  annuellement  des 
sommes  nécessaires  à  l'acquittement  des  fondations  imposées  par  le 
donateur,  les  revenus  du  domaine  devront  être  consacrés  notamment  : 
à  l'entretien  des  bâtiments,  parcs,  jardins  et  collections;  au  dévelop- 
pement de  la  bibliothèque  et  des  galeries;  à  la  création  de  pensions 
et  d'allocations  viagères  en  faveur  des  savants,  hommes  de  lettres 
et  artistes  indigents;  à  la  fondation  de  prix  destinés  à  encourager 
ceux  qui  se  vouent  à  la  carrière  des  sciences,  des  lettres  ou  des  arts; 
enfin  aux  dépenses  spéciales  qui  pourront  résulter  de  l'ouverture  au 
public  des  parcs  et  jardins,  et  de  la  fréquentation  des  galeries  et 
collections  qui  devront  prendre  le  nom  de  «  Musée  Condé  ». 

Article  2. 

Le  Ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  est  chargé 
de  l'exécution  du  présent  décret. 

Fait  à  Paris,  le  20  décembre  1886. 

Signé  :  Jules  Grévt. 

Par  le  Président  de  la  République, 

Le  Ministre  de  l'Instraction  publique  et  des  Beaux-Arts, 
Signé  :  Berthelot. 

Pour  ampliation, 
Le  chef  de  bureau  du  Cabinet, 
Signé  :  Roujon. 
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En  conséquence,  l'Instilut,  par  un  vote  unanime,  décide  que  cette 
donation  est  définitivement  acceptée. 

Et  à  l'effet  de  notifier  la  présente  acceptation  et  signer  les  actes 
nécessaires,  l'Institut  délègue  spécialement  M.  Zeller  (Jules-Sylvain), 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  Président  de  l'Institut;  M.  Jules 
Simon  (François),  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  secrétaire  du 
Bureau  de  l'Institut;  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  (Jules),  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur.  Président  de  la  Commission  centrale  admi- 
nistrative de  l'Institut,  et  M.  Aucoc  (Jean-Léon),  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur,  secrétaire  de  ladite  Commission,  auxquels  il 
donne  pouvoir  de  faire  ou  d'autoriser  en  son  nom  tous  actes  régu- 
liers pour  la  disponibilité,  conservation  et  emploi  de  ladite  fonda- 
tion. 

Et  enfin  de  tous  actes  et  sommes  reçues,  donner  toutes  décharges 
et  quittances  valables,  approuver  tous  payements  et  remises  de  fonds 
qui  seront  déposés  par  eux  entre  les  mains  de  M.  Julia-Félix  Pin- 
gard,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  agent  spécial  de  l'Institut, 
demeurant  au  palais  de  l'Institut  de  France. 

Certifié  conforme. 

Le  Président  de  l'Institut  de  France, 

Signé  :  J.  Zeller. 

Suit  cette  mention  : 

Certifié  sincère  et  véritable  par  les  parties,  et  annexé  à  la  minute 
d'un  acte  de  donation  reçu  par  les  notaires  à  Paris,  soussignés,  le 
29  décembre  1886. 

Signé  :  J.  Zeller. 
JcLEs  Slmon. 

B.    S.-HiLAIRE. 

Léon  Aucoc. 

GuÉRiN  et  FoNTANA,  CCS  dcux  derniers  notaires. 


CODICILLES 

QUI  COMPLÈTENT   LA   DONATION   DE  CHANTILLY 


(20  octobre  1887). 

Ceci  est  un  codicille  à  mon  testament  olographe  : 

Je  lègue  à  l'Institut  de  France  les  différentes  parcelles,  terres,  bois 
ou  prés  qui  ont  été  ou  seront  acquises  par  moi  dans  le  domaine  de 
Chantilly,  depuis  la  date  du  2"î  octobre  1886,  et  qui  n'ont  pu,  pour 
celte  raison,  être  comprises  dans  Pacte  de  donation  portant  celte  date 
en  tant  que  les  parcelles  rentreront  dans  le  périmètre  déterminé  par 
les  teintes  jaunes  et  vertes  du  plan  annexé  à  l'acte  de  donation. 

J'excepte  par  conséquent  de  ce  legs  les  parcelles  que  je  pourrais 
acquérir  du  côté  du  bois  des  Aigles,  à  l'ouest  de  la  route  nationale 
de  Paris  à  Amiens,  ces  parcelles  devant,  comme  le  bois  des  Aigles, 
appartenir  à  ma  succession. 

Je  révoque  en  tant  que  de  besoin  toutes  dispositions  antérieures 
qui  seraient  contraires  au  présent  ou  qui  auraient  réglé  dans  d'autres 
conditions  la  destination  du  bois  des  Aigles  ou  éventuellement  de 
son  prix  de  vente;  je  me  suis  réservé  de  prendre  d'autres  dispositions 
pour  atteindre  le  but  que  je  m'étais  proposé. 

Fait  et  écrit  en  entier  de  ma  main,  à  Woodnorton,  Evesham, 
Angleterre,  le  vingt  octobre  dix-huit  cent  quatre-vingt-sept. 

Sigtié  :  Henri  d'Ohléans, 
DUC  d'Auhale. 

ACAD.    FR.  l63 


lagy  PIÈCES    DIVERSES. 


(2  janvier  1888). 

Ceci  est  un  codicille  à  mon  testament  olographe  en  date  du  3  juin 
1884. 

J'ajoute  à  ladonation  mobilière  constatée  par  les  actes  du  25  octobre 
et  3  décembre  1886  tous  les  objets  qui  seront,  au  jour  de  mon  décès, 
marqués  du  cachet  portant  les  mots  ou  l'emblème  Musée  Condé. 

Je  lègue  en  conséquence  ces  objets  à  l'Institut  de  France,  auquel 
mes  exécuteurs  testamentaires  seront  chargés  de  les  délivrer  après 
qu'ils  les  auront  disposés  dans  les  galeries  et  appartements  de  Chan- 
tilly, à  la  place  qui  leur  aura  été  assignée  par  les  instructions  que  je 
leur  laisserai.  Je  fais  de  ce  droit  de  disposition  conféré  à  mes  exécu- 
teurs testamentaires  une  condition  expresse  du  présent  legs. 

Dans  les  cas  où  la  mort  me  surprendrait  avant  que  j'aie  pu  soit  faire 
dresser  le  catalogue  complet  de  ces  objets,  soit  même  les  marquer 
tous  du  cachet  qui  doit  les  distinguer  de  ceux  réservés  à  ma  succès-; 
sion,  je  charge  mes  exécuteurs  testamentaires  de  désigner  eux-mêmes 
ceux  des  livres,  dessins,  tableaux,  objets  d'art  et  meubles  qui  doivent 
appartenir  à  la  donation;  ils  devront,  pour  remplir  cette  partie  de 
leur  mandat,  s'inspirer  de  mes  intentions,  en  exécutant  de  la  ma- 
nière la  plus  large  la  fondation  que  j'ai  faite  en  faveur  de  l'Institut  de 
France. 

Il  demeure  d'ailleurs  entendu  que  si,  par  suite  ies  présentes  dis- 
positions, des  titres  ou  documents  relatifs  à  la  propriété  ou  à  l'admi- 
nistration de  mes  divers  domaines  venaient,  à  raison  de  l'intérêt 
historique  qu'ils  peuvent  présenter,  àêtre  compris  dans  le  legs  que  je 
fais  ainsi  à  l'Institut,  mes  héritiers  ou  légataires  conserveraient  les 
facultés  les  plus  grandes  pour  les  consulter  lorsqu'ils  le  jugeraient 
nécessaire,  et  sans  être  astreints  pour  ce  faire  à  tels  règlements  que 
l'Institut  pourrait  établir.  Il  en  sera  de  même  pour  toutes  autres  pièces 
ou  titres  que  mes  héritiers  jugeraient  utile  de  consulter. 

Pour  faciliter  à  mes  exécuteurs  testamentaires  l'accomplissement 
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de  leur  mandat,  je  leur  donne,  conformément  à  la  loi,  et  avec  tous 
les  droits  qu'elle  confère,  la  saisine  du  mobilier. 

Fait  cet  écrit  en  entier  de  ma  main,  à  Bruxelles,  le  2  janvier 
mil  huit  cent  quatre-vingt-huit. 

Signé  :  H.  d'Orléans. 

(12  mars  1888). 

Ceci  est  un  codicille  à  mon  testament  olographe. 

Ayant  résolu  d'affecter  à  l'achèvement  de  Chantilly,  d'après  les 
projets  arrêtés  par  M.  Daumet,  membre  de  l'Institut,  et  approuvés 
par  moi  le  12  mars  1888,  une  somme  de  six  cent  cinquante  mille 
francs  (fr.  680  000),  je  lègue  à  l'Institut  de  France  ladite  somme  ou 
le  reliquat  qui  n'en  aurait  pas  été  employé  le  jour  de  mon  décès, 
sous  la  condition  expresse  que  les  travaux  qui  resteraient  alors  à 
exécuter  seront  continués  sous  la  surveillance  de  mes  exécuteurs  tes- 
tamentaires, et  sous  la  direction  de  l'architecte  qui  sera  en  fonction. 
Les  sommes  ainsi  léguées  par  moi  à  l'Institut  devant  être  exclusi- 
vement affectées  à  l'exécution  de  ces  travaux,  le  présent  legs  sera 
réduit,  s'il  y  a  lieu,  au  montant  réel  de  la  dépense  qu'ils  auront  occa- 
sionnée^ sans  pouvoir  dépasser  le  chiffre  de  650000  fr.  D'un  autre 
côté,  le  présent  legs  sera  nul  et  non  avenu  si  les  travaux  eux-mêmes 
sont  terminés  avant  mon  décès. 

Fait  et  écrit  en  entier  de  ma  main,  à  Bruxelles,  le  douze  mai  1888. 

5i^n^.- H.  d'Orléans. 


i3go  pièces  diverses. 


(27  juillet  1892). 

Ceci  est  un  codicille  à  mon  testament  en  date  du  3  juin  1884. 

§  2.  —  Par  décision  en  date  du  i^  juillet  1892,  j'ai  confié  à 
M.  Gustave  Maçon  les  fonctions  de  conservateur  adjoint  du  Musée 
Condé.  C'est  à  ce  titre  qu'il  figure  sur  le  sommier  du  personnel  de 
mon  administration  et  du  domaine  de  Chantilly. 

Il  devra  se  tenir  à  la  disposition  de  mes  exécuteurs  testamentaires, 
lesquels  devront  eux-mêmes  le  maintenir  dans  ces  fonctions  aux  con- 
ditions fixées  par  mon  testament  et  confirmées  par  l'acte  de  donation. 

Il  recevra  en  cette  qualité  un  traitement  fixe  annuel  de  huit  mille 
francs  (fr.  8  000)  auquel  j'ajoute  une  indemnité  annuelle  de  deux  mille 
francs  (fr.  2000).  Je  prie  l'Institut  de  France  de  confirmer  le  choix 
que  j'ai  fait  de  M.  Maçon,  et  auquel  il  était  particulièrement  désigné 
par  ses  aptitudes  spéciales  et  son  érudition. 

Si  l'Institut  de  France  ne  croyait  pas  devoir  maintenir  M.  Maçon 
dans  les  fonctions  que  je  lui  ai  confiées,  il  devra  lui  servir  une  rente 
annuelle  et  viagère  de  huit  mille  francs  (fr.  8  000)  que  je  lui  lègue 
expressément. 

Je  fais  du  service  de  cette  rente  une  condition  formelle  du  legs 
que  j'ai  fait  à  l'Institut  par  mon  codicille  du  2  janvier  1888,  relative- 
ment aux  tableaux,  livres  et  objets  mobiliers  non  compris  dans  l'acte 
de  donation. 

Dans  le  cas  où,  l'Institut  ne  remplissant  pas  la  présente  condition, 
le  legs  résultant  du  codicille  du  2  janvier  1888  serait  révoqué,  le  ser- 
vice de  la  rente  que  j'attribue  à  M.  Maçon  incomberait  à  mes  héritiers, 
qui  recueilleraient  alors  tous  les  objets  mobiliers  compris  au  codi- 
cille du  2  janvier  1888. 

§  4.  —  Hospice  Coxdé.  —  Les  droits  conférés  aux  princes  de  Condé 
et  à  leurs  successeurs  sur  l'hospice  de  ce  nom,  par  les  lettres  patentes 
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de  1711  et  1736,  ainsi  que  par  l'ordonnance  royale  du  12  janvier  1815, 
n'ont  été  troublés  par  aucune  gérance  administrative. 

Pour  faciliter  à  mes  successeurs  l'accomplissement  des  devoirs 
que  nous  imposent  ces  décisions  souveraines,  j'ai  légué  à  l'hospice 
Condé  une  rente  annuelle  et  perpétuelle  de  quinze  mille  francs 
(fr.  15  000),  que  l'Institut  devra  lui  servir. 

S'il  arrivait,  à  une  époque  quelconque,  que  l'Etat,  le  départemeni, 
ou  la  commune  voulussent  restreindre  dans  quelque  mesure  que  ce 
fût  les  droits  exclusifs  qui  nous  appartiennent  sur  cet  établissement, 
le  legs  que  je  lui  ai  fait  serait  immédiatement  révoqué  et  deviendrait 
nul. 

Mes  successeurs  seraient  autorisés,  dans  ce  cas,  à  conserver  la 
libre  disposition  des  valeurs  que  je  leur  ai  confiées  et  qui  représentent 
une  partie  des  sacrifices  que  je  me  suis  annuellement  imposés  dans 
l'intérêt  de  l'hospice  et  pour  l'aider  à  conserver  l'indépendance  qui 
lui  aurait  été  enlevée,  malgré  les  efforts  que  mes  successeurs  ne  man- 
queraient pas  de  déployer  dans  l'intérêt  de  la  fondation  créée  par  nos 
prédécesseurs,  et  sans  préjudice  des  revendications  qu'ils  seraient 
en  droits  d'exercer. 

§8.  —  Par  codicille  du  12  mars  1888,  j'ai  légué  à  l'Institut  de  France, 
sous  certaines  conditions,  une  somme  de  six  cent  cinquante  mille 
francs  (fr.  650000)  destinée  aux  travaux  d'achèvement  de  Chantilly. 

Sur  cette  somme,  il  a  été  dépensé  à  ce  jour,  ainsi  que  l'indique  un 
état  signé  de  moi,  en  somme  ronde,  cinq  cent  vingt  mille  francs 
(fr.  520000). 

Le  reliquat  de  cent  trente  mille  francs  (fr.  130  000)  ne  pouvant  suf- 
fire à  l'achèvement  des  travaux,  j'ajoute  à  ce  reliquat  la  somme  de 
trois  cent  vingt  mille  francs  (fr.  320  000)  que  je  lègue  à  l'Institut 
de  France  sous  les  mêmes  conditions,  et  qui  sera  affectée  à  l'exé- 
cution des  travaux  énumérés  dans  l'état  dont  je  viens  dé  parler  et 
de  ceux  qui  figureront  sur  le  nouvel  état  que  je  fais  dresser  en  ce 
moment. 

Toutes  les  sommes  comprises  au  legs  ci-dessus  et  qui  n'auraient 
pas  été  employées  dans  le  délai  de  cinq  ans  après  mon  décès  selon 
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mes  indications,  ou  qui  n'auraient  pas  été  nécessaires  à  l'exécution 
complète  de  mes  volontés  feront  retour  à  ma  succession. 

Fait  et  écrit  en  entier  de  ma  main,  à  Chantilly,  le  vingt-sept  juillet 
mil  huit  cent  quatre-vingt-douze. 

Signé  :  H.  d'Orléans. 


(13  juin  1894). 

Ceci  est  un  codicille  à  mon  testament. 

Dans  le  cas  prévu  par  mon  codicille  du  27  juillet  1892  d'une  ingé- 
rence de  l'Etat,  du  département  ou  de  la  commune  dans  l'adminis- 
tration de  l'hospice  Coudé  à  Chantilly,  et  par  conséquent  de  la  révo- 
cation du  legs  d'une  rente  de  13  000  francs  fait  par  moi  à  cet  hospice, 
c'est  à  mon  légataire  universel  ou  à  ses  représentants  que  l'Institut 
devra  servir  annuellement  ladite  rente. 

Il  est  bien  entendu  que  les  droits  de  mutation  auxquels  pourrait 
donner  lieu  ce  legs  ainsi  que  ceux  dont  l'Institut  de  France  a  accepté 
la  charge  par  l'acte  de  donation  n'incomberont  en  aucun  cas  à  mon 
légataire  universel. 

Fait  et  écrit  en  entier  de  ma  main  à  Chantilly,  le  treize  juin  mil 
huit  cent  quatre-vingt-quatorze. 

Signé  :  H.  d'Orléans. 


(14  juin  1894). 

Ceci  est  un  codicille  à  mon  testament. 

§3.  —  Comme  condition  du  legs  résultant  de  mes  codicilles  en  date 
des  20  octobre  1887,  2  janvier  et  12  mars  1888,  je  charge  l'Institut 
de  France  d'assurer,  soit  en  argent,  soit  en  nature,  comme  je  le 
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faisais  moi-même,  à  son  choix,  la  fourniture  d'eau  nécessaire  aux 
besoins  de  l'hospice  Condé  à  Chantilly. 

Fait  et  écrit  en  entier  de  ma  main,  à  Chantilly,  le  quatorze  juin 
mil  huit  cent  quatre-vingt-quatorze. 

Signé  :  H.  d'Orléans. 


(4  mars  1895). 

Ceci  est  un  codicille  à  mon  testament.  Comme  charge  et  condition 
du  legs  d'objets  mobiliers  fait  à  l'Institut  de  France  par  mon  codi- 
cille du  2  janvier  1888,  legs  dont  l'importance  a  été  sensiblement 
accrue  par  les  acquisitions  diverses  que  j'ai  faites  depuis  cette 
date  (elles  dépassent  aujourd'hui  1400  000  francs),  je  lui  impose 
l'obligation  : 

!•  De  payer  annuellement  à  la  ville  de  Chantilly  une  somme  de 
mille  francs  (1 000  fr.)  représentant  la  consommation  des  [bornes-fon- 
taines dont  j'ai  voulu  conserver  la  jouissance  gratuite  à  la  population 
de  Chantilly,  à  charge  par  la  ville  de  maintenir  toujours  le  nombre, 
le  caractère  et  la  forme  extérieure  desdites  bornes; 

2"  De  continuer  à  l'hospice  Condé  la  fourniture  gratuite  de  l'eau 
nécessaire  à  la  consommation,  soit  en  nature,  ainsi  que  je  le  fais 
moi-même  par  le  réservoir  des  Grandes  Ecuries  et  la  conduite  spé- 
ciale établie  à  cet  effet,  soit  en  argent,  au  moyen  d'un  abonnement 
pris  avec  la  ville,  dans  le  cas  où  l'Institut  préférerait  ce  dernier 
mode,  mais  sans  que  la  consommation  de  l'hospice  puisse  en  subir 
une  réduction. 

Cet  article  confirme  et  développe  la  prescription  contenue  au  §  3 
démon  codicille  du  14  juin  1894. 

Fait  et  écrit  en  entier  de  ma  main  à  Chantilly  le  quatre  mars  1895. 

Signé  :  H.  d'Orléans. 
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(20  mai  1895). 

Ceci  est  un  codicille  à  mon  testament  olographe. 

Par  mes  codicilles  des  12  mars  1888  et  27  juillet  1892,  j'avais  affecté 
aux  travaux  d'achèvement  de  Chantilly  une  somme  de  970  000  francs, 
et  j'avais  légué  à  l'Institut  de  France  cette  somme  et  son  reliquat 
pour  le  cas  où  les  travaux  ne  seraient  pas  terminés  au  moment  de  mon 
décès.  Le  reliquat  non  employé  aujourd'hui,  125000  francs  environ, 
étant  insuffisant  pour  achever  les  travaux  dont  j'ai  arrêté  le  plan,  j'y 
ajoute  une  somme  de  123 000  francs  et  j'élève  par  conséquent,  le 
chiffre  de  970  000  francs  à  celui  de  un  million  quatre-vingt-quinzu 
mille  (1  095  000  fr.)  le  legs  institué  par  lesdits  codicilles. 

Fait  et  écrit  en  entier  de  ma  main  à  Chantilly,  le  vingt  mai  dix 
huit  cent  quatre-vingt-quinze. 

Signé  :  H.  d'Orléans. 

(3  avril  1897). 

Ceci  est  un  codicille  à  mon  testament  olographe. 

Il  sera  prélevé  sur  ma  succession  une  somme  de  cinquante  mille 
francs  (SOOOO  fr.)  qui,  sous  la  surveillance  de  mes  exécuteurs  testa- 
mentaires, sera  employée  à  l'achèvement  et  à  l'impression  des  Cata- 
logues et  Inventaires  des  collections  du  Musée  Condé  à  Chantilly. 

Fait  à  Chantilly,  le  trois  avril  1897. 

Signé  :  H.  d'Orléans. 

Certifié  conforme, 

Le  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  Française,    Le  Président  de  la  Commission 
Secrétaire  du  Bureau  de  l'Institut,  administrative  centrale, 

'  Caston  BoissiER.  Edmond  Rousse. 


RAPPORT 

SUR    L'ENTRÉE   EN    POSSESSION 

DU 

DOMAINE  DE  CHANTILLY 

ET 

SUR   LES  LEGS  QUI  COMPLÈTENT  LA  DONATION 
Fait  à  l'Assemblée  générale  de  l'Institut  dans  la  séance  du  7  juillet  1897 

PAR 

M.  LÉON  AUGOG 

milBRS    DE    LA    COMMISSION    ADMINISTRATIVE    CENTRALK 


Messieurs, 

Il  y  a  environ  onze  ans,  au  mois  d'octobre  1886,  vous 
receviez  la  nouvelle  que  M.  le  duc  d'Aumale,  alors  en  exil, 
«  voulant,  comme  il  le  disait,  conserver  à  la  France  le 
domaine  de  Chantilly  avec  ses  bois,  ses  pelouses,  ses  eaux, 
ses  édifices  et  ce  qu'ils  contiennent,  trophées,  tableaux, 
livres,  archives,  objets  d'art,  tout  cet  ensemble  qui  forme 
un  monument  complet  et  varié  de  l'art  français  dans  toutes 
ses  branches  et  de  l'histoire  de  notre  patrie  à  des  époques 
de  gloire»,  en  faisait  donation,  sous  réserve  d'usufruit,  à 
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l'Institut  de  France,  et  vous  acceptiez  avec  reconnaissance 
cette  généreuse  et  patriotique  libéralité. 

Depuis  cette  époque,  soit  pendant  la  durée  de  ce  second 
exil  que  vos  démarches  ont  contribué  à  abréger,  soit  après 
son  retour  en  France,  en  1889,  le  Prince  s'est  appliqué  à 
compléter  son  œuvre,  et  par  des  actes  importants  de  ges- 
tion, et  par  des  codicilles  ajoutés  à  son  testament. 

Aujourd'hui,  par  suite  de  la  mort  du  Prince  donateur, 
l'Institut  est  entré  en  possession  de  ce  domaine.  Nous 
venons  vous  rendre  compte,  au  nom  de  la  Commission 
administrative  centrale,  des  conditions  dans  lesquelles 
s'opère  votre  prise  de  possession  et  des  libéralités  nou- 
velles par  lesquelles  M.  le  duc  d'Aumale  a  mérité  une  fois 
de  plus  votre  gratitude. 

Travailler  à  réaliser  ses  intentions,  c'est  ajouter  un 
nouvel  hommage  à  tous  ceux  qui  lui  ont  été  si  justement 
rendus. 

§   I. EFFETS  DE   LA    DONATION. 

Vous  vous  rappelez  comment,  dans  la  donation,  en  date 
du  25  octobre  1886,  acceptée  par  l'Institut  le  29  décembre 
suivant,  en  vertu  de  l'autorisation  donnée  par  un  décret 
du  20  décembre,  M.  le  duc  d'Aumale  a  précisé  l'affecta- 
tion du  domaine  et  l'emploi  qui  devait  être  fait  de  l'excé- 
dent des  revenus  sur  les  charges. 

L'Institut  doit  conserver  à  perpétuité  au  domaine  et 
aux  collections  qu'il  renferme  leur  caractère  et  leur  desti- 
nation. Il  doit  prendre  les  dispositions  nécessaires  pour 
que  les  galeries  et  les  collections,  qui  porteront  le  nom 
de  Musée  de  Gondé,  soient  ouverts  au  public  deux  fois  par 
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semaine  pendant  six  mois  de  l'année,  et  accessibres  en 
tout  temps  aux  étudiants,  aux  hommes  de  lettres  et  aux 
artistes  pour  leurs  travaux.  Les  parcs  et  jardins  doivent 
aussi  être  ouverts  au  public  deux  fois  par  semaine. 

L'excédent  des  recettes,  aprèsl'acquitlement  des  charges, 
doit  être  employé  : 

i"  A  l'entretien  en  parfait  état  des  bâtiments,  parcs, 
jardins,  collections,  œuvres  d'art  et  de  toutes  les  autres 
parties  du  domaine; 

2°  A  l'acquisition  d'objets  d'art  de  tout  genre,  livres 
anciens  ou  modernes,  destinés  à  enrichir  ou  compléter  les 
collections  ; 

3"  A  la  création  de  pensions  et  d'allocations  viagères  en 
faveur  des  hommes  de  lettres,  des  savants  ou  des  artistes 
indigents; 

4°  A  la  fondation  de  prix  destinés  à  encourager  ceux  qui 
se  vouent  à  la  carrière  des  lettres,  des  sciences  ou  des  arts. 

Tel  est  le  but  de  la  donation. 

Quant  aux  charges  qu'elle  comporte  pour  l'Institut,  ce 
sont  d'abord  toutes  celles  qui  incombent  nécessairement 
à  la  propriété,  ensuite  l'obligation  d'acquitter  les  sommes 
dues  au  Crédit  Foncier  pour  un  emprunt  hypothécaire  qui 
sera  entièrement  remboursé  en  1984;  enfin  l'obligation  de 
servir  des  rentes  perpétuelles  à  l'hospice  Gondé  à  Chan- 
tilly, au  département  de  l'Oise,  à  diverses  églises  et  com- 
munes, au  lycée  Condorcet  et  au  lycée  Henri  IV  de  Paris 
(environ  82000  francs). 

Pour  acquitter  ces  charges,  l'Institut  ne  dispose  pas 
seulement  des  revenus  du  domaine.  Il  peut  aliéner  une  cer- 
taine étendue  de  terre  et  bois  dont  la  délimitation  a  été 


l3o8  PIÈCES    DIVERSES. 

faite  dans  l'acte  de  donation,  et  se  créer  avec  les  intérêts 
du  prix  de  vente  des  revenus  supplémentaires. 

La  Commission  administrative  centrale  a  fait  une  étude 
approfondie  des  dépenses,  y  compris  les  charges  dont  nous 
venons  de  parler  et  des  recettes  qui  permettent  d'y  faire  face . 

Elle  estime  que  les  produits  des  titres,  des  locations 
diverses  se  rapportant  à  la  chasse,  aux  courses,  aux  terres 
et  fermes,  aux  maisons,  à  la  pêche,  aux  coupes  de  bois, 
qui  montent  à  plus  de  890000  francs,  dépassent  les  dé- 
penses et  les  charges  d'une  somme  d'environ  4oooo  francs. 

Cet  excédent  donne  largement  les  moyens  d'atteindre  le 
but  principal  de  la  donation  :  conserver  le  domaine  de 
Chantilly  et  le  mettre  à  la  disposition  du  public  avec  les 
richesses  d'art  et  les  souvenirs  historiques  qu'il  renferme. 

D'autre  part,  la  charge  provenant  des  annuités  dues  au 
Crédit  foncier,  et  dont  le  chiffre  est  actuellement  de 
86 118  francs,  s'éteindra  en   1984. 

D'ailleurs  nous  avons  dit  que  l'Institut  peut  trouver  des 
ressources  nouvelles  par  le  produit  de  l'aliénation  de  terres 
et  bois  d'une  étendue  assez  considérable,  conformément 
aux  intentions  du  donateur. 

L'opération  a  été  décidée  en  1886;  dans  l'acte  de  dona- 
tion, l'Institut  a  donné  mandat  au  Prince  d'aliéner  toutes 
les  parties  du  domaine  déclarées  aliénables.  En  exécution 
de  cette  clause,  M.  le  duc  d'Aumale  a  vendu  i  1 16  hectares 
sur  365o  hectares  compris  dans  le  périmètre  aliénable.  Il 
en  reste  2  534-  Les  i  116  hectares  vendus  ont  rapporté 
2969000  francs;  une  partie  a  été  employée  en  titres,  une 
autre  a  été  employée  à  réduire  l'annuité  due  au  Crédit 
foncier  qui  montait,  en  1886,  à  2o4 485  francs. 
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Votre  Commission  pense  qu'il  faut  vous  donner  la  liberté 
de  saisir  les  occasions  favorables  qui  se  présenteraient,  et 
elle  vous  demande  de  l'autoriser  à  continuer  la  vente  soit 
à  l'amiable,  soit  aux  enchères,  des  terres  et  bois  aliénables, 
à  la  condition  d'en  employer  le  produit  conformément  à  la 
donation,  soit  en  rentes  ou  en  obligations  de  chemins  de 
fer,  soit  à  l'acquit  des  charges  de  la  donation  ou  de  celles 
qui  grèvent  la  propriété. 

Il  vous  sera  rendu  compte  chaque  année  du  résultat  de 
ces  opérations. 

La  vente  va  pouvoir  s'opérer  immédiatement  pour  des 
terrains  d'une  étendue  de  269087  mètres  divisés  en  lots, 
au  lieu  dit  les  bois  Saint-Denis,  terrains  à  bâtir  dont  une 
partie  a  déjà  été  vendue  avantageusement  et  qui  sont  éva- 
lués 626  000  francs. 

Telle  est  en  résumé  la  situation  financière. 

Quant  au  personnel,  conformément  au  désir  formelle- 
ment exprimé  par  le  donateur,  la  Commission  administra- 
tive centrale  a  maintenu  dans  les  emplois  qu'ils  occupaient 
les  agents,  gardes  et  serviteurs  attachés  au  domaine.  Elle 
a  confirmé  également  dans  sa  situation  M.  Maçon,  conser- 
vateur adjoint  chargé  de  la  garde  et  de  l'entretien  des 
collections,  «  particulièrement  désigné,  dit  le  Prince  dans 
un  de  ses  codicilles,  par  ses  aptitudes  spéciales  et  son 
érudition  ». 

Elle  a  prié  notre  confrère  M.  Daumet  de  continuer  son 
précieux  concours  pour  l'exécution  des  travaux. 

Elle  a  formé  une  commission  de  trois  membres,  prise 
dans  son  sein,  qui  sera  chargée  d'expédier  les  affaires  de 
Chantilly  au  point  de  vue  administratif  et  financier,  et  elle 
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lui  a  adjoint  comme  collaborateur  M.  Limbourg,  qui  avait 
participé  à  la  rédaction  de  la  donation  de  1886  et  était 
depuis  longtemps  investi  de  la  confiance  de  M.  le  duc 
d'Aumale. 

Elle  vous  signale  qu'il  conviendrait  de  procéder  à  l'élec- 
tion des  trois  conservateurs  prévus  par  l'acte  de  donation 
dans  les  termes  suivants  : 

«  La  haute  surveillance  du  Musée  et  des  collections  de 
tout  genre,  la  direction  générale  du  domaine  au  point  de 
vue  de  l'art  et  de  l'agrément,  seront  confiées  à  trois  con- 
servateurs qui  seront  nommés  par  l'Institut  et  choisis  : 
un  parmi  les  membres  de  l'Académie  française,  président; 
un  parmi  les  membres  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  ;  un 
parmi  les  membres  des  autres  classes  de  l'Institut.  Ils 
feront  à  l'Institut  toutes  les  propositions  relatives  aux 
opérations  et  acquisitions  importantes,  à  la  création  et  à 
la  distribution  des  prix.  » 

§    II.    CODICILLES  QUI  COMPLÈTENT  LA  DONATION. 

Nous  avons  terminé  ce  qui  concerne  l'exécution  de-  la 
donation,  il  nous  reste  à  vous  entretenir  des  libéralités 
testamentaires  par  lesquelles  M.  le  duc  d'Aumale  l'a  com- 
plétée. 

Par  un  codicille  du  20  octobre  1887,  il  dispose  que  les 
parcelles  de  terre  ou  de  bois,  acquises  par  lui  postérieu- 
rement à  1886  et  comprises  dans  le  périmètre  tracé  sur  le 
plan  joint  à  l'acte  de  donation,  sont  attribuées  à  l'Institut. 
Ces  parcelles  de  terre  ne  représentent  que  8  hectares 
17  ares;  elles  sont  évaluées  environ  à  i5ooo  francs.  Elles 
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avaient  été  achetées  pour  faire  disparaître  des  enclaves  ou 
arrondir  les  terres. 

Un  autre  codicille  du  2  janvier  1888  a  une  importance 
beaucoup  plus  considérable. 

Vous  vous  rappelez  que,  en  ce  qui  concerne  les  objets 
mobiliers  faisant  partie  de  la  bibliothèque,  des  collections 
artistiques  et  des  archives  de  Chantilly,  il  avait  dû  être 
'fait,  pour  la  validité  de  la  donation,  en  exécution  de  l'ar- 
ticle 948  du  Gode  civil,  un  inventaire  descriptif  et  estimatif 
où  l'on  se  proposait  de  comprendre  tous  les  objets  qui, 
dans  les  intentions  du  Prince,  faisaient  partie  du  Musée 
Gondé.  Mais,  faute  de  temps,  cet  inventaire  était  resté 
incomplet.  D'ailleurs  il  ne  pouvait  pas  comprendre  tous 
les  objets  acquis  postérieurement  à  1886. 

En  vertu  d'un  codicille  du  2  janvier  1888,  le  Prince 
ajoute  à  la  donation  mobilière  constatée  par  les  actes  du 
i5  octobre  et  du  3  décembre  1886  tous  les  objets  qui  se- 
ront, au  jour  de  son  décès,  marqués  du  cachet  portant  les 
mots  ou  l'emblème  «  Musée  Gondé  ». 

Il  lègue  en  conséquence  tous  ces  objets  à  l'Institut  de 
France,  auquel  ses  exécuteurs  testamentaires  seront  char- 
gés de  les  délivrer  après  qu'ils  les  auront  disposés  dans 
les  galeries  et  les  appartements  de  Ghantilly  à  la  place  qui 
leur  aura  été  assignée  par  les  instructions  qui  leur  seront 
laissées.  Il  fait  de  ce  droit  de  disposition  attribué  aux 
exécuteurs  testamentaires  une  condition  expresse  du  legs. 

Pour  les  objets  qui  ne  seraient  pas  marqués  du  cachet 
«  Musée  Gondé  »  ou  compris  dans  le  catalogue  que  le  Prince 
se  proposait  de  faire  dresser,  il  charge  ses  exécuteurs  tes- 
tamentaires de  désigner  eux-mêmes  ceux  qui  doivent  appar- 
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tenir  à  la  donation  ou  être  réservés  à  sa  succession.  Les 
exécuteurs  testamentaires  devront,  dit  le  codicille,  «  pour 
remplir  cette  partie  de  leur  mandat,  s'inspirer  de  mes 
intentions  en  exécutant  de  la  manière  la  plus  large  la  fon- 
dation que  j'ai  faite  en  faveur  de  l'Institut  de  France  ». 

Nous  avons  été  informés  que  les  exécuteurs  testamen- 
taires ont  terminé  les  examens  et  qu'ils  ont  été  en  effet  très 
larges  en  faveur  de  l'Institut. 

Une  note  fort  intéressante  présentée  par  un  des  exécu- 
teurs testamentaires,  M.  Limbourg,  rédigée  (il  l'indique 
lui-même)  par  M.  Maçon,  conservateur  adjoint  du  Musée 
Condé,  donne  un  état  approximatif  de  la  valeur  des  livres, 
manuscrits,  tableaux,  objets  d'art  acquis  depuis  1886.  Elle 
est  de  I  470404  francs.  Mais  il  faudrait  rechercher  aussi 
la  valeur  des  objets  qui  existaient  au  moment  de  la  donation 
de  1886  et  n'ont  pas  pu  être  compris  dans  l'inventaire. 

Le  chiffre  estimatif,  donné  dans  l'inventaire  de  1886, 
était  de  8  millions.  D'après  la  note  de  M.  Maçon,  le  chiffre 
total  actuel  des  collections  réunies  à  Chantilly  peut  être 
porté  à  i5  millions. 

La  bibliothèque  seule  entre  dans  ce  chiffre  pour  5  mil- 
lions; elle  se  compose  de  i3ooo  volumes  précieux  à  divers 
titres,  y  compris  i  4oo  manuscrits,  et  de  i5ooo  volumes 
de  lecture  et  de  travail,  au  total  28000  volumes. 

Il  est  plus  difficile  d'évaluer  les  archives  si  riches  du 
château,  cabinet  des  lettres,  trésor  des  chartes,  cabinet 
des  registres,  cabinet  des  plans. 

La  galerie  de  tableaux,  que  vous  avez  tous  admirée,  se 
compose  de  plus  de  5oo  toiles.  Il  faut  y  joindre  689  des- 
sins de  maîtres  divers,  une  collection  de  58o  portraits 
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dessinés,  dont  plus  de  i\oo  du  XVl^  siècle,  une  collection 
de  5oo  portraits  à  l'aquarelle  par  Garinontelle,  galerie  de 
la  Société  du  XVIII"  siècle,  600  portraits  et  dessins  de 
Raffet,  une  collection  d'estampes  de  3 000  pièces,  dont 
beaucoup  sont  de  premier  choix. 

Il  ne  faut  pas  omettre  les  sculptures  dans  le  château  et 
en  dehors  du  château  (plusieurs  sont  dues,  vous  le  savez, 
à  des  confrères  éminents),  la  céramique,  les  antiquités, 
une  collection  de  monnaies  et  médailles,  enfin  les  meubles 
et  les  tapisseries. 

Un  grand  nombre  de  ces  objets  ne  figuraient  pas  sur 
l'inventaire  de  1886  et  n'appartiennent  à  l'Institut  qu'en 
vertu  du  codicille  de  1888. 

A  ce  second  codicille  s'en  ajoute  un  troisième. 

Le  Prince,  dans  l'acte  de  donation,  se  réservait  de  faire 
au  château  les  travaux  nécessaires  pour  le  compléter.  Il 
en  avait  arrêté  les  plans  et  les  devis.  Il  y  avait  affecté 
d'abord  une  somme  de  65oooo  francs,  qu'il  léguait  à  l'In- 
stitut par  un  codicille  du  1 2  mars  1 888,  pour  le  cas  où  il  ne 
les  aurait  pas  achevés  avant  sa  mort.  Cette  somme  a  été 
porlée  plus  tard  à  970000  francs,  et,  par  un  dernier  codi- 
cille du  20  mai  1895,  à  i  093000  francs.  Nous  avons  été 
informés  qu'elle  a  été  employée  en  grande  partie,  mais 
qu'elle  n'est  pas  épuisée.  Il  reste  disponible  environ  une 
somme  de  200000  francs.  Les  travaux  à  faire  doivent  être 
exécutés  sous  la  surveillance  des  exécuteurs  testamentaires 
et  sous  la  direction  de  l'architecte  qui  est  en  fonctions. 

Comme  condition  du  legs  d'objets  mobiliers  et  du  legs 
de  sommes   d'argent  affectées  à   l'exécution  de  travaux, 
M.   le  duc  d'Aumale,  par  un  codicille  du  4  mars    1896, 
•       ACAD.    Fn.  i65 
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impose  à  l'Institut  l'obligation  :  i°de  payer  annuellement 
à  la  ville  de  Chantilly  une  somme  de  i  ooo  francs,  repré- 
sentant la  consommation  des  bornes-fontaines  dont  il  a 
voulu  conserver  la  jouissance  gratuite  à  la  population; 
2*  de  continuer  la  fourniture  d'eau  nécessaire  aux  besoins 
de  l'hospice  Gondé  à  Chantilly,  soit  en  nature,  soit  en  ar- 
gent, au  moyen  d'un  abonnement  pris  avec  la  ville.  Ces 
charges  n'ont  aucune  importance. 

Nous  devons  signaler  encore  une  disposition  qui,  sans 
être  adressée  directement  à  l'Institut,  lui  profitera. 

Le  3  avril  1897,  au  moment  de  partir  pour  ce  voyage 
d'Italie  d'où  il  ne  devait  revenir  que  dans  un  cercueil, 
M.  le  duc  d'AuraaIe  disposait  qu'il  serait  prélevé  sur  la 
succession  une  somme  de  5oooo  francs  qui,  sous  la  sur- 
veillance de  ses  exécuteurs  testamentaires,  serait  employée 
à  l'achèvement  et  à  l'impression  des  catalogues  et  inven- 
taires des  collections  du  Musée  de  Chantilly. 

Nous  savons  que  ces  inventaires  existent  presque  entiè- 
rement terminés.  Quelques-uns  ont  été  rédigés  par  des 
membres  de  l'Institut.  Le  Prince  en  avait  écrit  lui-même 
l'introduction  quelques  jours  avant  son  dernier  voyage. 

Telles  sont  les  dispositions  testamentaires  qui  s'ajoutent 
à  la  donation.  Elles  montrent  la  sollicitude  avec  laquelle  le 
Prince  que  nous  regrettons  si  vivement  s'attachait  à  com- 
pléter l'œuvre  qu'il  vous  a  confié  le  soin  de  perpétuer  et 
qui  honorera  à  jamais  son  nom. 

Vous  les  accepterez,  nous  n'en  doutons  pas,  avec  une 
profonde  reconnaissance. 

En  résumé,  Messieurs,  la  Commission  administrative 
centrale  vous  propose  : 
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1*  De  procéder  à  l'élection  des  trois  conservateurs,  pré- 
vue par  l'acte  de  donation  du  ii5  octobre  1886; 

2°  D'autoriser  la  Commission  à  continuer  l'aliénation 
soit  à  l'amiable,  soit  aux  enchères,  de  toutes  les  terres  et 
bois  compris  dans  le  périmètre  des  terrains  aliénables 
tracé  sur  le  plan  annexé  à  l'acte  de  donation; 

3°  D'accepter  provisoirement  les  libéralités  faites  par 
M.  le  duc  d'Aumale  pour  compléter  la  donation  dans  les 
codicilles  du  20  octobre  1887,  du  2  janvier  1888,  du 
10  mai  1895  et  du  3  avril  1897. 


FUNÉRAILLES 


DE 


M.  HENRI  MEILHAC 


MEMBRE  DE  L ACADEMIE  FRANÇAISE 

Le  vendredi  9  juillet  1897 


DISCOURS 

DE 

M.   GASTON   BOISSIER 

SECKÉTAIRE    PERPÉTUEL    DE    l'aCADÉMIE     FRANÇAISE 


Messieurs, 

La  mort  de  M.  Meilhac  a  surpris  l'Académie  française 
comme  tout  le  monde.  On  le  croyait  en  train  de  se  re- 
mettre et  il  annonçait  déjà  son  retour  parmi  nous,  quand 
une  reprise  soudaine  de  son  mal  nous  l'a  enlevé  en  quelques 
heures.  Par  un  hasard  malheureux,  le  directeur  et  le 
chancelier  de  l'Académie  se  trouvent  en  ce  moment 
éloignés  de  Paris.  Je  ne  puis  que  très  imparfaitement  les 
remplacer,    et  vous    me  pardonnerez  de  ne    pas  même 
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essayer  de  le  faire.  Si  je  sentais  le  besoin  de  vous  rappeler 
quel  homme  nous  venons  de  perdre,  il  me  faudrait  évo- 
quer ici  le  souvenir  de  soirées  joyeuses,  réveiller  l'écho 
des  applaudissements  et  des  rires  de  la  foule;  je  ne  m'en 
sens  pas  le  courage.  Le  lieu  où  nous  sommes  parle  d'autre 
chose  que  de  rire  et  de  joie.  Le  moment  viendra  pour 
nous  de  rendre  au  talent  de  Meilhac  l'hommage  qui  lui  est 
dû.  Je  veux  seulement  aujourd'hui  lui  apporter  en  quel- 
ques mots  l'adieu  de  ses  confrères. 

Il  ne  nous  appartenait  que  depuis  près  de  dix  ans;  mais 
le  jour  même  où  nous  avions  élu  M.  Halévy,  l'idée  était 
venue  à  beaucoup  d'entre  nous  qu'il  ne  fallait  pas  sé- 
parer ce  que  le  succès  avait  uni.  Nous  n'attendions  qu'une 
occasion  pour  faire  asseoir  Meilhac  près  de  son  collabo- 
rateur fidèle  et  les  compléter  l'un  par  l'autre.  Elle  s'offrit 
quand  nous  eûmes  la  douleur  de  perdre  Labiche  :  Meilhac 
était  son  successeur  naturel.  Il  fut  élu  à  sa  place,  et  l'on 
se  souvient  encore  du  discours  qu'il  prononça  lorsqu'il 
prit  possession  de  son  siège.  Il  osa  y  faire  l'éloge  du  bour- 
geois français,  qui  n'est  pas  toujours  traité  avec  autant  de 
complaisance.  Il  l'appelait  hardiment  «  l'éternel  honneur 
de  notre  race  »  ;  il  lui  reprochait  sans  doute  «  d'être  un 
peu  rebelle  à  l'enthousiasme  et  disposé  à  nier  le  rêve, 
parce  qu'il  a  l'habitude  de  bien  dormir  »  ;  mais  il  le  félici- 
tait de  résister  à  toutes  les  exagérations,  d'aimer  par-des- 
sus tout  le  sens  commun  et  de  trouver  sans  effort,  pour  le 
défendre,  des  mots  simples  et  francs  qui  font  éclater  le 
rire  sur  les  lèvres  de  tous  ceux  qui  les  entendent.  Dans 
cet  éloge  de  Labiche,  que  de  traits  conviennent  à  Meilhac, 
et  comme  on  trouve  aussi  chez  lui,  dans  les  écarts  de  sa 
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fantaisie  et  les  éclats  de  sa  gaieté,  un  fond  de  solide  bon 
sens  ! 

A  l'Académie,  Meilhac  fut  bientôt  apprécié  comme  il  de- 
vait l'être;  on  se  prit  à  aimer  l'homme  autant  qu'on 
admirait  l'écrivain.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  n'ont  d'esprit 
et  de  cœur  que  dans  leurs  livres.  Sa  conversation  la  plus 
intime  éclatait  de  traits  spirituels,  et  plus  on  l'approchait, 
plus  on  était  frappé  de  sa  bonté  et  de  son  aimable  indul- 
gence. On  se  sentait  tout  d'abord  attiré  vers  lui,  et  ses 
confrères  devenaient  très  vite  ses  amis.  Il  y  a  trois  mois, 
l'Académie  le  nomma  son  directeur;  Meilhac  fut  très  tou- 
ché de  ce  témoignage  d'affection,  et  jusqu'à  la  fin,  quand 
il  portait  déjà  la  mort  sur  ses  traits,  il  tint  à  remplir 
exactement  tous  les  devoirs  de  sa  charge.  On  l'avait  en 
même  temps  désigné  pour  faire  le  discours  sur  les  prix  de 
vertu.  11  prit  sa  tâche  tout  à  fait  au  sérieux  :  il  y  songeait 
sans  cesse  et  en  parlait  à  tout  le  monde.  «  Jamais,  nous 
disait-il,  avec  son  fin  sourire,  la  vertu  ne  m'a  tant  occupé 
depuis  que  je  suis  au  monde.  »  Dès  qu'il  se  crut  à  peu  près 
guéri  de  l'atteinte  que  sa  santé  avait  reçu  le  mois  der- 
nier, il  songea  à  se  remettre  à  l'ouvrage,  et  quelques  jours 
avant  de  mourir  il  demandait  avec  instance  qu'on  lui 
envoyât  les  dossiers  pour  composer  son  discours.  En 
même  temps  il  ne  cessait  de  faire  des  plans  de  comédie  et 
de  drame  dont  il  entretenait  ses  amis;  car  dans  cet 
homme  qui  semblait  être  tout  de  nonchalance  et  de  plaisir, 
il  y  avait  un  infatigable  travailleur. 

Qu'arrivera-t-ilde  l'œuvre  considérable  qu'il  laisse  après 
lui?  Quoique  au  théâtre  les  modes  soient  plus  changeantes 
qu'ailleurs,  je  crois  bien  qu'elle  n'est  pas  menacée  de  périr. 
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Ne  parlons  pas  d'immoralité,  c'est  un  bien  grand  mot,  et  il 
me  semble  que  Meilhac,  à  qui  les  grands  mots  ne  plaisaient 
guère,  aurait  souri  de  l'entendre  prononcer  à  propos  de  ses 
pièces.  Seulement,  je  suppose  que  ce  siècle,  au  moment  de 
finir,  voudra  jeter  un  regard  en  arrière  et  faire  comme  une 
revue  de  ses  gloires  passées.  Il  se  souviendra  d'abord  avec 
reconnaissance  des  grands  penseurs  qui  ont  éclairé  son 
esprit,  des  grands  poètes  qui  ont  charmé  son  àme,  et  il 
trouvera  dans  ces  souvenirs  de  quoi  être  fier  de  lui-même. 
Mais  il  serait  bien  ingrat  s'il  ne  se  rappelait  aussi  ceux 
auxquels  il  doit  tant  d'heures  de  plaisir  et  d'oubli,  qui, 
par  la  variété  des  spectacles  qu'ils  lui  présentaient,  l'ont 
égayé,  ému,  diverti,  et  qui,  en  même  temps,  ont  tenu  les 
yeux  du  monde  entier  attachés  sur  notre  théâtre.  Parmi 
eux,  Meilhac  tiendra,  n'en  doutez  pas,  une  place  impor- 
tante. N'est-ce  pas  Molière  qui  a  dit  que  c'était  un  métier 
difficile  de  faire  rire  les  honnêtes  gens?  Meilhac  les  a  fait 
rire  pendant  quarante  ans  de  suite,  rire  des  autres  et 
d'eux-mêmes,  dans  des  comédies  charmantes,  d'une  gaieté 
franche,  d'une  malice  sans  fiel,  pleines  de  fantaisies  rai- 
sonnables, tantôt  bouffonnes  sans  grossièreté,  tantôt  pro- 
fondes sans  prétention,  vraiment  françaises,  ce  n'est  pas 
assez  dire,  vraiment  parisiennes.  Personne,  Messieurs,  n'a 
versé  sur  nous,  pendant  tant  d'années,  avec  tant  d'abon- 
dance, ces  trésors  de  gaieté  et  de  belle  humeur  qui  réta- 
blissent l'équilibre  de  l'âme,  ce  rire  salutaire  qui  met  au 
cœur  plus  de  courage  pour  supporter  les  épreuves  dont 
on  souffre  et  braver  celles  qu'on  prévoit. 


DISCOURS 


DB 


M.  ALBERT  SOREL 

DIHECTEUR    DE     l'aCADÉHIE     FRANÇAISE 
PRÉSIDENT    DES   CINQ    ACADÉMIES 


Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  Cinq.  Académies 
du  lundi  25  octobre  1897. 


Messieurs, 

C'est  une  pieuse  coutume  d'ouvrir  notre  séance  plénière 
par  une  commémoration  de  nos  morts.  Quelques-uns  trou- 
vent peut-être  que  nous  abusons  des  notices  nécrolo- 
giques et  des  discours  funèbres.  On  nous  représente  volon- 
tiers comme  une  sorte  de  confrérie  dont  les  membres 
siègent  ensemble  à  des  jours  consacrés,  se  rendent 
mutuellement  des  témoignages  honorables,  où  les  uns 
suivent  les  obsèques  des  autres,  et  prennent  soin  que  le 
public,  distributeur  souverain  de  la  renommée,  ne  délaisse 
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point  les  défunts,  afin  que  les  survivants,  à  leur  tour,  ne 
soient  point  délaissés.  Mais,  Messieurs,  les  éloges  qui  se 
prononcent  ici  ne  se  réduisent  pas  à  ce  caractère  de 
prudence  supérieure  et  de  haute  politesse  rétrospective. 
Ils  sont  autre  chose,  ils  sont  beaucoup  plus.  Ils  dégagent 
dans  la  vie,  dans  les  travaux  de  chacun  de  nous,  son  œuvre 
propre;  ils  la  définissent  et  la  classent;  ils  marquent  à 
chacun  sa  part  dans  l'œuvre  collective  de  nos  compagnies  ; 
ils  sont  les  premières  pièces  justificatives  des  comptes  que 
ces  compagnies  doivent  à  la  patrie,  à  la  vérité.  De  ces 
comptes  se  tirent  nos  lettres  de  change  sur  l'avenir,  et 
ces  soins-là  sont  un  devoir  pour  nous.  A  côté  d'un 
Pasteur  qui  a  su  dominer  la  nature  et  combler  l'humanité 
de  bienfaits,  qui  ayant  vécu  pour  la  science  seule  s'est 
fait  dans  tous  les  peuples  du  monde,  à  tous  les  étages  de 
nos  sociétés,  des  universités  aux  chaumières,  de  nos  cam- 
pagnes aux  faubourgs  de  nos  villes,  une  gloire  qui 
jusque-là  n'était  réservée  qu'aux  destructeurs  d'hommes, 
aux  conquérants  de  nations,  aux  fondateurs  d'empire, 
combien  de  savants  de  premier  ordre  dont  l'œuvre  ne 
peut  être  comprise  et  appréciée  que  par  d'autres  savants? 
Il  nous  appartient  de  les  élever  en  leur  lumière,  de  les 
maintenir  à  leur  rang  dans  la  galerie  afin  que  le  public,- 
aux  égards  rendus,  mesure,  soupçonne  du  moins  la  gran- 
deur du  mérite. 

Les  compagnies  se  survivent,  les  œuvres  collectives 
restent.  Si  la  postérité  ne  relient  pas  tous  les  ouvrages 
qui  seraient  dignes  de  mémoire,  elle  garde  le  souvenir 
du  corps  auquel  les  auteurs  ont  appartenu;  et  si  un  jour 
les  écrits  ne   trouvant  plus  de  lecteurs,  les  découvertes; 
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étant  depuis  longtemps  dépassées,  un  nom  seul  subsiste, 
en  renvoi,  au  bas  d'une  page,  avec  une  date  :  celle  de  la 
mort,  et  ces  seuls  mots  :  membre  de  l'Institut,  ce  sera 
grand'chose  cependant  que  cette  simple  mention,  et  ne 
vaudra-t-elle  pas  toute  une  biographie  ? 

Celui  qui  a  l'honneur  de  présider  votre  séance  annuelle 
ne  peut,  Messieurs,  parler  avec  compétence  de  tous  les 
hommes  éminents  que  vous  avez  perdus.  Il  se  résigne  à 
évoquer  des  noms  qui  sont  présents  à  tous  vos  esprits. 
Vous  lui  permettrez  seulement  de  souligner  au  passage, 
d'un  souvenir  plus  intime,  ceux  des  confrères  qu'il  a  eu 
personnellement  la  fortune  de  connaître. 

Il  y  a  un  an,  au  lendemain  de  la  réunion  de  l'Institut, 
nous  apprenions  la  mort  de  M.  Ghallemel-Lacour.  Nul  de 
ceux  qui  l'ont  vu,  parmi  nous,  à  la  tribune,  à  la  présidence 
des  assemblées,  n'oubliera  cette  physionomie  fine  et 
imposante,  cette  expression  des  traits  et  du  regard,  froide 
au  premier  abord,  douloureuse  à  qui  savait  considérer  de 
plus  près  les  hommes.  Il  était,  à  l'Académie  française, 
un  des  plus  brillants  représentants  d'un  art  qui  a  toujours 
été,  qui  est  toujours  parmi  nous  brillamment  représenté, 
l'éloquence  politique.  Il  y  apportait  un  caractère  personnel, 
ajoutant  aux  traditions  oratoires  des  grandes  époques 
de  la  Révolution  je  ne  sais  quoi  de  plus  ressenti,  de  plus 
concentré,  de  plus  stoïque  dans  la  pensée,  de  plus  contenu 
dans  la  forme,  de  plus  rigoureux  dans  le  raisonnement,  de 
moins  illusionné  enfin,  qui  était  propre  à  notre  temps. 
Homme  de  courage,  homme  de  principes  et  de  foi  en  ses 
principes,  il  n'était  point  l'homme  du  rêve,  ni  de  ces 
esprits  qui  se  plaisent  à  flotter  sur  les  mots.  Avec  sa  large 
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culture  intellectuelle,  son  commerce  constamment  entre- 
tenu avec  les  anciens,  sa  connaissance  des  modernes,  son 
intimité  des  philosophes;  parla  haute  tenue  de  ses  idées, 
le  choix  do  ses  images,  l'allure  parfois  un  peu  fière  de  son 
style,  la  note  profonde  d'humanité  qui  y  dominait  tou- 
jours, il  rattachait  notre  éloquence  moderne  à  la  grande 
école  du  XVII*  siècle.  Il  s'était  vu,  ,dans  sa  jeunesse,  con- 
traint de  passer  en  exil,  dans  la  lutte  pour  la  vie,  ces  années 
d'apprentissage  dont  l'épreuve  n'est  adoucie  que  par 
l'air  de  la  patrie.  Il  avait,  selon  l'expression  poignante 
de  Taine,  connu  alors  la  dureté  du  commerce  des  hommes. 
Il  l'avait  éprouvée  à  l'âge  où  l'âme  est  encore  docile  aux 
empreintes  de  la  vie,  et  il  en  avait  gardé  une  amertume 
que  ni  le  triomphe  de  ses  principes,  ni  les  honneurs  dé- 
cernés à  sa  personne  n'effacèrent  jamais. 

Par  un  de  ces  contrastes  qu'offrent  souvent  les  annales 
de  l'Académie  française,  la  mort  rapproche  ici  de  M.  Chal- 
lemel-Lacour  un  confrère,  presque  son  contemporain,  mais 
l'homme  qui,  par  son  caractère,  sa  carrière,  son  œuvre,  lui 
ressemble  certainement  le  moins,  Henri  Meiihac.  Doux, 
facile,  ironique  avec  rafhnement,  aimable  toujours,  iei 
par  bonhomie,  là  par  scepticisme,  il  a  obtenu  et  goûté  le 
succès  le  plus  riant,  dans  le  monde  le  plus  séducteur.  Qui 
n'a  pas  vécu  à  Paris  en  1867,  au  temps  de  l'Exposition 
universelle,  n'a  pas  connu  la  gaieté  exquise  et  comme  le 
rêve  de  vivre;  l'illusion  enchanteresse  du  feu  d'artifice, 
un  soir  de  fête,  sous  le  ciel  de  mai.  Pour  les  hommes 
de  ma  génération,  Meiihac  a  représenté  le  monde  de 
ce  temps-là,  comme  Marivaux,  au  dernier  siècle,  celui 
de  la  vieille  France,  qui  s'en  allait  en  souriant  et  en  par- 
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lant  d'amour.  La  Grande- Duchesse,  la  Vie  parisienne, 
Froufrou,  ce  théâtre  qui  s'ouvre  avec  des  éclats  de  rire 
et  finit  dans  les  larmes,  est  bien  l'image  de  Paris,  en  ces 
années  fragiles  et  étourdies.  Meilhac  a  été,  à  sa  façon 
subtile  et  délicate,  et  certes  sans  l'avoir  cherché,  un 
symboliste.  Le  mot,  j'en  ai  peur,  eût  offusqué  son 
esprit  si  français;  symboliste  pourtant,  ne  l'est  pas  qui 
veut,  et  qui  lèvent  ne  l'est  guère.  Ce  trouble-fête  moqueur 
du  vieil  Olympe,  ce  Parisien  qui  fut,  en  sa  jeunesse,  un  ter- 
rible balayeur  de  héros  fabuleux  et  pourfendeur  d'idoles 
creuses,  m'aurait,  je  l'espère,  sinon  passé  le  mot,  au  moins 
tenu  compte  de  l'intention.  J'en  appellerais,  au  besoin, 
à  l'indulgence  de  l'ami  en  lequel  Meilhac  se  survit  parmi 
nous,  (^ar  vous  le  savez,  Messieurs,  par  un  mystère  qui 
n'est  pas  sans  exemple,  mais  que  l'on  admire  toujours, 
Meilhac  a  vécu  d'une  double  vie,  et  cet  homme  heureux 
autant  qu'aimable  ne  pouvait  mourir  qu'à  demi. 

L'Académie  des  Inscriptions  a  perdu  en  M.  de  Mas- 
Latrie  et  en  M.  Edmond  Le  Blanl  deux  vétérans  de  l'éru- 
dition française.  Ils  s'étaient  consacrés.  M.  Edmond  Le 
Blant  à  l'archéologie  chrétienne  de  la  Gaule,  M.  de  Mas- 
Latrie  à  l'Orient  chrétien  et  chevaleresque.  Ils  avaient, 
tous  les  deux  rempli  par  des  travaux  variés  et  étendus 
une  longue  vie.  Nous  pouvions  espérer  garder  bien  des 
années  parmi  nous  M.  Léon  Gautier  qui  semblait  le  plus 
robuste,  qui  était,  en  tout  cas,  le  plus  jeune  de  cœur, 
le  plus  chaleureux  des  savants.  Il  revivait  de  toute  son  ima- 
gination, de  toute  son  intelligence,  la  vie  de  ce  moyen 
âge,  qu'il  faisait  aimer,  et  l'érudit  qui  enseignait  à  lire  les 
textes   se   complétait  en  lui  d'un   interprète  enthousiaste 
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qui  les  faisait  comprendre.  Il  n'a  pas  traduit  les  épopées 
françaises  en  mots  secs  et  froids,  en  images  décolorées,  il 
les  a  transportées,  pour  ainsi  dire,  de  l'âme  de  nos  ancêtres, 
dans  notre  âme  en  mots  évocateurs,  émus,  communicatifs. 
C'est  ainsi  qu'il  a  eu  cette  gloire,  la  plus  enviable  à  ses 
yeux,  de  rendre  populaire,  parmi  nos  jeunes  générations, 
cette  Chanson  de  Roland  qui  était  pour  lui  Ylliade  et 
YÉnéide,  quelque  chose  même  de  plus  :  la  chanson  de  la 
vieille  France. 

Je  devrais,  je  voudrais  consacrer  ici  plus  que  quelques 
lignes  à  nos  confrères  défunts  de  l'Académie  des  Sciences. 
Mais  je  n'ose.  Je  m'arrête  sur  ce  seuil  redoutable,  le  seul 
endroit,  peut-être,  où  l'on  ne  puisse  impunément  parler 
par  à  peu  près  des  choses  qu'on  ne  connaît  pas.  Je  me 
borne  donc  à  rappeler  simplement  les  pertes  de  cette 
compagnie  en  la  personne  de  MM.  d'Abbadie,  voyageur, 
astronome,  géomètre,  numismate  ;  Legrand  des  Cloizeaux, 
maître  dans  la  minéralogie  ;  Schiitzenberger,  chimiste 
éminent,  venu  de  ces  pays  de  l'Est  qui  ont  donné  à  la 
France  tant  de  savants  et  tant  d'artistes. 

Nous  avons  vu  disparaître  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  deux  confrères,  un  compatriote  et  un  étranger,  un 
grand  peintre  et  un  grand  musicien. 

Elève  de  Corot,  émule  de  Théodore  Rousseau  et  de 
Jules  Dupré,  Français  était  un  des  derniers  survivants  de 
cette  grande  école  de  paysagistes.  Il  ne  se  contentait  pas 
de  reproduire  les  formes  et  les  couleurs;  il  voulait  péné- 
trer l'être  intime  des  choses  vues  et  en  révéler  le  carac- 
tère. C'est,  en  dehors  même  du  talent  de  l'exécution,  le 
grand  intérêt  de  ses  paysages  qui  nous  promènent  de  la 
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campagne  romaine  aux  bords  parisiens  de  la  Seine  et  aux 
rives  vertes  et  brumeuses  de  la  mer  en  Normandie.  Cet 
interprète  original,  probe  et  profond,  de  la  nature  vivante, 
savait  aussi  exprimer  et  peindre  la  nature  imaginée.  Nous 
lui  apportons,  en  particulier,  notre  couronne,  nous 
tous  qui  cherchons  dans  les  lettres  antiques  ce  rajeunis- 
sement de  la  pensée  et  de  l'image  que  le  peintre  deman- 
dait chaque  année  au  renouveau  de  la  terre.  Il  semble 
qu'il  nous  ait  destiné  par  prédilection  ces  deux  toiles, 
illustrations  exquises  de  l'idylle  et  de  l'élégie,  Daphnis  et 
Chloé  en  leur  forêt  de  fleurs,  Orphée  en  sa  nuit  funèbre. 
Nous  lui  devons  d'avoir  vu  luire,  sous  le  ciel  limpide,  cette 
lumière  qui  fait  les  contours  déliés,  les  ombres  sereines, 
les  lointains  infinis,  la  divine  lumière  de  Virgile  et  de 
Dante. 

C'est  sous  cette  lumière,  dans  le  recueillement  de 
la  nuit,  que  les  anciens  philosophes  croyaient  entendre 
l'harmonie  mystérieuse  des  mondes  et  la  cadence  de  la 
vie  universelle.  «  Les  hommes  qui  sauront  retrouver 
ces  harmonies  se  seront  ouvert  le  chemin  des  cieux  !  » 
Les  anciens  n'entendaient  peut-être  que  par  métaphore 
ces  harmonies  célestes  ;  la  musique  moderne  les  a  réali- 
sées et  nous  les  sentons  frémir  et  retentir  en  elle.  Elle 
sait  trouver  les  chants  qui  bercent  le  rêve  éternel  de 
l'amour,  exhalent  la  plainte  éternelle  de  la  mort.  Elle  fait 
davantage  :  par  la  symphonie  qui  est,  par  excellence,  sa 
forme,  elle  crée  comme  un  autre  monde  au  delà  de  celui-ci, 
un  monde  devenu  pour  beaucoup  d'entre  nous  une  seconde 
vie  plus  intime  et  plus  complète  à  la  fois,  et  cependant  une 
vie  qui  nous  pénètre  par  tous   nos  sens,  vibre  dans  tous 
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nos  nerfs  et  nous  emporte  émus,  tout  entiers,  corps  et 
âme,  dans  son  vol.  Joannes  Brahms,  que  l'Académie 
des  Beaux-Arts  avait  associé  à  sa  section  de  musique,  se 
rattachait  à  la  grande  école  qui  réunit  Sébastien  Bach, 
Beethoven,  Schumann.  Comme  eux  il  s'est  inspiré  des  tra- 
ditions populaires,  chansons  et  airs  de  danse,  et  il  a  rafraî- 
chi constamment  sa  technique  savante  par  ces  retours  à 
l'expression  spontanée  de  l'âme,  à  la  nature.  Il  a  composé 
pour  la  voix  humaine  et  enrichi  le  trésor  des  poèmes  chan- 
tés; il  a  écrit,  avec  une  abondance  surprenante,  de  la 
musique  de  chambre,  et  il  s'y  est  montré  supérieur.  Qui 
ne  connaît  ces  danses  dont  l'allure  allègre  et  cadencée,  le 
riche  dessin,  les  harmonies  éclatantes  évoquent  la  vision 
des  fêtes  de  Hongrie,  aux  cortèges  somptueux,  aux  élans 
enthousiastes?  Mais  il  était  avant  tout  symphoniste  :  créa- 
teur dans  le  rythme  qui  donne  à  la  musique  l'impulsion 
de  la  vie,  inventif,  prodigue  même  dans  le  développement 
des  idées,  habile  à  ordonner  les  ensembles,  à  distribuer, 
à  travers  les  enroulements  prolongés,  la  mélodie  qui  y 
porte  la  lumière^  artiste  puissant  et  subtil  en  cette  archi- 
tecture passionnée  des  sons. 

L'Académie  des  Sciences  morales  a  perdu  coup  sur  coup 
M.  Albert  Desjardins  et  M.  Paul  de  Rémusat.  M.  Albert 
Desjardins,  professeur  de  droit,  homme  politique,  était, 
à  la  manière  des  anciens  jurisconsultes,  un  humaniste. 
Il  cultivait  l'histoire  et  il  l'a  montré  par  ses  ingénieux  écrits 
sur  l'esprit  etles  mœurs  du  XVP  siècle.  M.  Paul  de  Rému- 
sat, à  la  foisjournaliste,  député,  essayiste  dans  des  genres 
très  divers,  amateur  des  plus  distingués  en  toutes  choses 
intellectuelles,  sut  se  montrer,  avant  tout,  galant  homme 
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et  homme  du  monde  dans  la  politique  et  dans  les  lettres. 
II  portait  avec  discrétion  et  tact  un  nom  célèbre.  Il 
avait  assez  écrit  par  lui-même  pour  pouvoir,  sans  fausse 
modestie,  se  faire  l'éditeur  de  papiers  de  famille.  Ses  amis 
trouvaient  qu'il  s'effaçait  trop  facilement  et  se  tenait  trop 
volontiers  dans  l'ombre  des  siens.  Il  n'y  disparaissait  point 
cependant;  l'Institut  l'obligea  d'en  sortir  et  l'invita  à  s'as- 
seoir à  une  place  qu'il  put  occuper  avec  son  sourire  très 
doux  et  légèrement  ironique,  en  s'excusant  presque  de 
s'être  laissé  conduire  jusque-là,  mais  s'y  trouvant  à  l'aise, 
chez  soi,  ainsi  qu'un  homme  de  sa  qualité  l'est  en  toute 
bonne  compagnie. 

La  même  Académie  a  été  privée  d'un  de  ses  associés 
étrangers  :  M.  le  chevalier  d'Arneth,  l'historien  autorisé 
du  prince  Eugène  et  de  Marie-Thérèse,  l'éditeur  des  lettres 
de  Marie-Antoinette,  de  Joseph,  de  Mercy,  et  l'un  des 
savants  qui  ont  le  plus  et  le  mieux  contribué  à  faire  entrer 
dans  l'histoire  moderne  l'érudition  sans  laquelle  il  n'y  a 
pas  d'histoire.  Sa  mort  a  été  bientôt  suivie  de  celle  de 
M.  Vacherot,  un  des  doyens  de  l'Institut,  un  des  vétérans 
de  la  philosophie  française.  Il  a  laissé  à  tous  ceux  qui  ont 
été  ses  élèves  à  l'École  normale,  à  tous  ceux  qui  entraient 
dans  la  vie  il  y  a  quarante  ans,  de  grands  souvenirs.  Cette 
génération  voyait  en  lui  un  maître  à  penser  librement, 
fortement,  maître  très  respecté  et  très  respectable.  Il  nous 
apparaissait,  au  collège,  comme  une  victime  de  l'intolé- 
rance officielle,  comme  un  modèle  de  dignité  philosophique  ; 
plus  qu'un  penseur,  un  sage,  un  ancien.  Au  sortir  du  col- 
lège, c'est  à  lui  que  beaucoup  d'entre  nous  allèrent  deman- 
der des  lumières  sur  les  vérités  pour  lesquelles  il  avait 
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souffert;  ils  apprirent  de  lui  à  concilier  ces  deux  ordres 
de  connaissances  qui  répondent  à  des  facultés  naturelles, 
à  des  besoins  impérieux  de  notre  être,  et  qu'il  refusait 
absolument  de  sacrifier  l'un  à  l'autre  :  la  science  et  la  méta- 
physique, le  réel  et  l'idéal,  le  fini  et  l'infini,  l'univers  et 
Dieu. 

Messieurs,  je  n'ai  point  encore  prononcé  le  nom  qui  est 
sur  toutes  vos  lèvres,  ni  parlé  du  coup  qui  a  frappé,  en 
même  temps,  trois  de  nos  académies,  et  mis  en  deuil 
l'Institut  tout  entier.  Qui  de  nous  oubliera  jamais  cet 
épisode,  le  plus  significatif  peut-être  des  fêtes  du  Cente- 
naire, cette  matinée  où  Chantilly  nous  fut  ouvert;  où  M.  le 
duc  d'Aumale,  souffrant,  mais  souriant,  affable,  vit,  de 
son  fauteuil,  passer  devant  lui  ceux  qu'il  était  heureux 
d'appeler  ses  confrères,  des  artistes,  des  savants  venus 
de  toute  l'Europe  ;  où  le  descendant  de  saint  Louis  et 
d'Henri  IV  réunit,  dans  la  demeure  du  grand  Condé,  les 
représentants  de  ces  compagnies  qui  rappellent  à  la  fois 
l'ancienne  monarchie  et  la  première  république,  Richelieu 
et  Bonaparte.  Ce  fut  un  spectacle  rare,  et  nous  ne  pouvons 
y  comparer  que  celui  de  la  cérémonie,  qui,  il  y  a  quelques 
mois,  nous  rassembla  à  Saint-Germain-des-Prés  :  par 
la  majesté  simple  du  culte,  par  l'élévation  de  l'éloquence 
pénétrante  et  sereine,  l'hommage  fut  digne  et  du  grand 
corps  qui  le  rendait  et  de  l'homme  auquel  il  était 
rendu. 

Il  a  été  parlé  ce  jour-là  de  M.  le  duc  d'Aumale  du  haut 
de  la  chaire  chrétienne;  il  sera  parlé  de  lui  ici,  dans  nos 
compagnies,  et  ceux  qui  rempliront  cette  tâche  sauront, 
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comme  il  convient,  louer,  en  lui,  l'artiste,  l'historien,  le 
militaire,  le  lettré  qui  aimait  notre  langue  française  et  la 
vénérait  presque  à  l'égal  d'une  seconde  mère,  qui  n'en  vou- 
lait, pour  ainsi  dire,  pas  laisser  perdre  une  syllabe,  et  pour 
qui  arracher  un  vieux  mot  du  dictionnaire  de  cette  langue 
c'était  secouer  la  cendre  d'un  ancêtre.  On  montrera  cette 
supériorité  de  race,  cet  art  parfait  de  vivre,  cette  étendue 
d'esprit  et  de  connaissances  qui,  au  temps  de  la  monarchie, 
eussent  de  ce  prince,  le  plus  accompli  de  l'Europe,  fait  le 
plus  «  honnête  homme  »  du  royaume  de  France;  on  mon- 
trera ce  mélange  de  traditions  et  de  sentiments  modernes 
qui  faisait  de  lui,  en  notre  temps,  un  citoyen  unique  dans 
une  nation  libre. 

Je  ne  dois  toucher  à  cette  grande  mémoire  que  par  les 
endroits  où  elle  tient  à  l'Institut:  Quelques  hommes  y  ont 
été  rattachés  par  des  liens  aussi  nombreux,  aucun  ne  s'y 
est  donné  à  ce  point.  Il  a  voulu  s'y  survivre,  et  il  nous  a, 
par  une  libéralité  magnifique,  confié,  avec  la  garde  de  sa 
mémoire,  la  garde  du  trésor  d'art  qui  était  à  la  fois  son 
œuvre  de  prédilection  et  son  chef-d'œuvre.  Nous  ne  pou- 
vons, Messieurs,  laisser  passer  cette  séance  plénière,  la 
première  après  la  mort  de  M.  le  duc  d'Aumale,  sans  parler 
de  Chantilly. 

S'il  nous  en  a  nommés  les  conservateurs  à  perpétuité, 
c'est  que  M.  le  duc  d'Aumale  en  avait  fait  une  chose  émi- 
nemment française,  qu'il  le  destinait  à  la  France  et  qu'il 
jugeait  avoir  trouvé  dans  nos  compagnies  ce  qui,  avec  le 
plus  de  racines  dans  le  passé,  offre  encore  le  plus  de 
chances  de  durée  dans  l'avenir.  Il  aimait  Chantilly  comme 
uu  monument  de  sa  race  et  comme  sa  création  propre.  II 
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en  aimait  les  forêts  profondes,  où  s'ouvrent  des  avenues 
infinies,  et,  à  côté  de  cette  nature  sauvage,  toujours  rajeu- 
nie de  sa  propre  sève,  les  charmilles,  les  parterres  au 
dessin  large  et  léger  de  Le  Nôtre  et  de  La  Quintinie;  il  en 
aimait  les  eaux  vives  au  milieu  desquelles  l'édifice  exquis 
du  connétable  semble  comme  un  cygne  endormi  (i).  Il 
aimait  toute  cette  renaissance  qu'il  y  avait  apportée  et 
qui  se  marque,  dès  le  seuil,  par  la  statue  d'Anne  de  Mont- 
morency :  bronze  nouveau  qui,  du  premier  coup  d'oeil, 
indique  au  visiteur  que  ce  Versailles  plus  intime  est  cou- 
sacré,  ainsi  que  l'autre,  à  toutes  les  gloires  de  la 
France.  Il  aimait,  comme  Monsieur  le  Prince,  à  y 
goûter  «  la  plus  grande  douceur  de  vivre  »  ;  il  aimait  à 
faire  goûter  à  ceux  qu'il  y  conviait  «  l'air  libre  de  cette 
maison  hospitalière  »  (2).  Un  jour  qu'à  Bruxelles  quel- 
qu'un lui  rappelait  les  grands  travaux  entrepris  au  châ- 
teau par  le  duc  de  Bourbon  qui  s'y  trouvait  alors  en 
retraite  forcée,  par  ordre  du  roi  :  «  Ils  étaient  bien 
heureux,  dit-il,  en  ce  temps-là  :  on  les  exilait  à  Chan- 
tilly. » 

Voilà,  Messieurs,  en  cet  amour  du  pays  natal,  la  pensée 
dominante,  l'expression  même  de  sa  vie.  Et  cette  vie  est  un 
grand  témoignage  en  faveur  de  notre  nation.  Voulez-vous 
en  juger  avec  équité  et  mesurer  la  distance?  Arrêtez-vous 
à  Chantilly,  dans  la  galerie  fameuse  «  où  sont  peintes  les 
actions  de  Monsieur  le  Prince  »,  devant  le  médaillon  de 
Coysevox,  qui  s'abrite  sous  des  trophées.  Considérez  le 


(i)  Histoire  des  Princes  de  Condé,t.  VII,  p.  707. 

(2)  Histoire  des  Princes  de  Condé,  t.  VII,  p.  177,  194. 
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visage  creux  du  vainqueur  de  Rocroy,  ce  profil  découpé 
comme  à  coups  de  ciseau,  ces  cheveux  en  broussailles  sous 
les  lauriers,  cette  bouche  serrée,  mordante,  ce  nez  d'aigle, 
cet  oeil  surtout,  bombé,  saillant,  fier,  oeil  d'oiseau  de  proie, 
œil  de  conquérant,  qui  a  connu  la  gloire,  mais  connu 
aussi  l'appétit  de  la  vengeance,  et  reportez-vous  à  l'image 
du  dernier  habitant  de  cette  demeure  ;  évoquez  ce  visage 
au  teint  clair  sous  les  cheveux  d'argent,  cette  moustache 
de  général  français  soulevée  par  le  sourire,  cet  œil  bleu, 
bleu  de  France,  que  l'émotion  voilait  si  doucement,  qui 
n'avait  d'éclairs  que  pour  l'honneur,  de  menace  que  pour 
la  félonie;  rappelez-vous  cette  dignité  dans  la  courtoisie, 
cette  grandeur  faite  de  fidélité,  vous  apprécierez  ce  que, 
dans  ses  héros  même,  la  France  a  gagné  à  ses  épreuves  et 
ce  que  nos  temps  troublés  ont  enfanté  d'excellent.  M.  le 
duc  d'Aumale  a  subi  l'exil,  et  l'exil  n'a  été  à  personne  plus 
amer  qu'à  lui;  mais  il  a  voulu  que  son  exil  fût  encore  un 
sacrifice  à  sa  pairie,  il  n'a  voulu  que  l'exil  soumis,  l'exil 
d'abnégation,  non  l'exil  de  rébellion  et  d'orgueil.  S'il  a  eu 
ses  heures  d'angoisse,  il  n'a  jamais  traversé  «  l'agonie  mili- 
taire ))de  Monsieur  le  Prince  ;  il  n'y  a  point,  dans  sa  vie, 
de  page  «  qu'il  faudrait  détacher  »,  de  ces  pages  où  «  l'on 
voudrait  crier  à  la  renommée  :  Sileat!  et  lui  arracher  sa 
trompette  »  (i).  Il  a  détesté  les  complots,  abhorré  la  guerre 
civile.  C'est  à  la  patrie  qu'il  a  remis  son  épée  en  1848; 
c'est  à  la  patrie  qu'il  l'a  redemandée  en  1870,  c'est  de  la 
patrie  qu'il  fut  heureux  de  la  tenir  lorsqu'il  reçut  le  com- 
mandement du  premier  de  nos  corps  d'armée,  celui  de  la 

(1)  HUtoire  dei  Princes  de  Condé,  t.  VI,  p.  459. 
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frontière  sacrée,  celui  avec  lequel,  il  en  avait  la  con- 
fiance, il  aurait  su  retrouver  les  chemins  qui  mènent  à 
Valmy. 

Le  culte  de  la  France,  auquel  il  a  dédié  ce  sanctuaire 
splendide,  unit,  en  une  communion  patriotique,  les  plus 
humbles  et  les  plus  puissants  d'entre  nous.  L'image  de  la 
patrie,  que  le  petit  soldat  entrevoit  flottante  et  naïve, 
comme  les  apparitions  des  saintes  dans  les  dessins  merveil- 
leux des  vieux  livres  et  les  verrières  des  vieilles  églises,  se 
réfléchissait  nette,  lumineuse,  sereine,  comme  en  une  eau 
profonde  et  unie,  dans  la  conscience  de  ce  Bourbon.  Il 
nous  laisse  pour  dernier  mot  d'ordre,  le  mot  même  de  la 
patrie,  le  mot  de  Trianon,  mot  authentique  celui-là  et  que 
nul  ne  pourra  disputer  à  l'histoire  :  «  La  France  existait 
toujours  !  »  Ces  mots-là.  Messieurs,  on  ne  les  cherche  pas, 
on  ne  les  trouve  pas,  ils  se  découvrent  d'eux-mêmes  dans 
la  tempête;  mais  pour  qu'ils  surgissent  de  toute  l'histoire 
d'un  peuple,  il  faut  que  cette  histoire  vive  et  palpite  en 
un  homme  qui  en  a  fait  son  âme. 
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DISCOURS 


DE 


M.  FRANÇOIS  COPPÊE 

MEMBRE     DB     l'aCADÉMIE     FRANÇAISE 
PRÉSIDENT    DU    COMITÉ 


Messieurs, 

Il  y  a  deux  ans,  un  médecin  très  distingué,  qui  est  aussi 
un  lettré  délicat,  se  souvint  que  Sainte-Beuve  avait  été, 
dans  sa  première  jeunesse,  externe  des  hôpitaux,  et  qu'un 
jour  même,  à  l'Hôtel-Dieu,  pour  remplacer  un  interne 
absent,  il  avait  porté  le  tablier  à  côté  de  Dupuytren.  Sans 
doute  il  abandonna  de  bonne  heure  le  scalpel  et  ne  pra- 
tiqua plus  la  dissection  que  sur  les  ouvrages  de  l'esprit. 
Néanmoins,  estimant  que  c'était  une  fierté  pour  le  corps 
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médical  qu'un  tel  homme  eût  débuté  dans  ses  rangs,  et 
surpris  que  l'illustre  écrivain  n'eût  pas  encore  obtenu  les 
honneurs,  désormais  démocratisés,  de  la  place  publique, 
M.  le  docteur  Cabanes  s'adressa  d'abord  à  ses  confrères 
pour  réparer  ce  regrettable  oubli. 

C'était,  du  même  coup,  inspirer  un  remords  à  la  grande 
famille  des  gens  de  lettres,  qui  tous,  ne  fût-ce  qu'au  point 
de  vue  du  travail  incessant,  opiniâtre,  héroïque,  doivent 
considérer  Sainte-Beuve  comme  un  modèle.  Avant  même 
que  les  médecins  répondissent  à  l'appel  de  M.  le  docteur 
Cabanes,  en  faveur  de  celui  que  Guizot,  après  une  lecture 
de  Joseph  Delorme  surnomma  «  Werther-Carabin  »,  la 
presse  s'empara  de  cette  heureuse  pensée  et  fut  unanime 
à  demander  qu'un  monument  s'élevât,  dans  Paris,  à  la 
mémoire  de  Sainte-Beuve.  A  son  tour  elle  exprima  sa 
surprise  qu'à  une  époque  où  tant  de  personnages  de 
célébrité  moyenne  triomphent,  dès  le  lendemain  de  leur 
mort,  en  marbre  ou  en  airain,  ce  vaste  et  subtil  esprit, 
dont,  au  bout  de  trente  ans,  l'œuvre  demeure  intacte  et 
vivante,  n'eût  pas  encore  été  l'objet  d'un  semblable  hom- 
mage. 

Le  dirai-je?  Je  veux  bien  m'étonner,  avec  l'opinion,  de 
cette  injustice;  mais  n'a-t-elle  pas  cet  avantage  de  nous 
donner,  pour  l'acte  que  nous  accomplissons  aujourd'hui, 
une  sorte  de  garantie?  Quand  on  grave  un  nom  sur  un 
piédestal,  c'est,  je  suppose,  avec  l'espoir  que  pendant  de 
longues,  de  très  longues  années,  il  ne  sera  pas  inconnu 
des  passants  qui  le  liront.  Or  ne  s'est-on  pas  trop  hâté, 
parfois,  de  promettre  ainsi  la  durée  à  des  réputations  plus 
ou   moins  brillantes,    mais   dont    s'est    rapidement  terni 
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l'éclat?  Même  aux  rares  hommes  qui  laissent  après  eux 
une  odeur  d'immortalité,  ne  serait-il  pas  sage  de  faire 
subir  une  épreuve,  une  sorte  de  stage,  avant  de  les  ad- 
mettre dans  le  paradis  de  la  gloire?  Avec  Sainte-Beuve, 
nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  de  ces  scrupules.  Le 
temps  a  passé  sans  que  sa  légitime  et  solide  renommée 
ait  subi  la  moindre  atteinte.  Le  nom  dont  les  lettres 
sont  incisées  dans  cette  pierre  durera  aussi  longtemps 
que  la  littérature  française  ;  et  après  les  trente  années 
de  purgatoire  que  lui  infligea  notre  indifférence  ou,  pour 
mieux  dire,  notre  ingratitude,  Sainte-Beuve  a  vraiment 
droit  à  cette  modeste  apothéose. 

Le  sentiment  public  l'a  bien  compris.  Dès  que  le  comité 
pour  l'érection  de  ce  monument  fut  constitué,  ndus  vîmes 
se  grouper  autour  de  nous  les  sympathies  et  les  bonnes 
volontés,  et  à  tous  ceux  qui  ont  assuré  le  succès  de  notre 
entreprise,  j'ai  le  devoir  très  doux  d'exprimer  notre  recon- 
naissance. Auprès  de  l'administration  des  Beaux-Arts,  du 
Conseil  général  de  la  Seine  et  des  Conseils  municipaux 
de  Paris  et  de  Boulogne-sur-Mer,  ville  natale  de  Sainte- 
Beuve,  aussitôt  s'inscrivirent  sul*  nos  listes  l'Académie 
française,  le  Collège  de  France,  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  plus  un  grand 
nombre  de  noms  illustres  et  chers,  une  foule  qui  est  une 
élite.  Qu'ils  soient  tous  remerciés.  Mais  parmi  nos  sous- 
criptions, il  en  est  certaines  qui,  à  cause  même  de  leur 
faible  chiffre,  ont  à  nos  yeux  une  valeur  et  un  mérite  tout 
particuliers.  Ce  sont  les  envois  des  modestes  travailleurs 
et  notamment  des  membres  de  l'enseignement  public,  qui 
ont  ainsi  témoigné  de  leur  gratitude  envers  le  grand  lettré 
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dont  le  puissant  et  admirable  labeur  leur  est  tous  les  jours 
si  précieux.  Ces  touchants  souvenirs  nous  sont  parvenus  en 
assez  grande  quantité;  mais  si  nous  avions  reçu  l'obole  de 
tous  ceux  dont  l'encyclopédie  littéraire  qui  s'appelle  les 
Causeries  du  Lundi  a  facilité  la  tâche,  de  tous  ceux  qui  sont, 
pour  ainsi  parler,  les  obligés  intellectuels  de  Sainte-Beuve, 
ce  n'est  pas  un  simple  buste,  c'est  une  grande  et  belle 
statue  que  nous  lui  dresserions  aujourd'hui. 

Car  Taine  a  eu  raison  quand  il  a  proclamé  Sainte-Beuve, 
en  notre  temps,  un  des  cinq  ou  six  serviteurs  les  plus 
utiles  de  l'esprit  humain  ;  car  Weiss  a  dit  vrai  quand  il 
affirma  que  depuis  Goethe,  notre  siècle  n'a  pas  produit 
de  plus  grand  critique  et  qu'il  a  produit  bien  peu  d'aussi 
grands  esprits.  Prenez  un  volume  au  hasard  dans  cette 
œuvre  vraiment  prodigieuse  par  le  travail,  par  le  savoir 
et  par  le  talent.  Vous  y  trouverez  certainement,  sur  un 
auteur  ancien  ou  moderne,  grave  ou  léger,  étranger  ou 
national,  qu'il  soit  orateur  ou  historien,  mémorialiste  ou 
conteur,  philosophe  ou  dramaturge,  prosateur  ou  poète, 
un  jugement  original,  des  points  de  vue  nouveaux,  cent 
détails  curieux,  rares,  toujours  exacts  et  scrupuleusement 
contrôlés,  et  le  plus  piquant  mélange  de  science  ingé- 
nieuse et  profonde,  de  saine  et  fine  raison,  de  jolie  et  gra- 
cieuse malice.  S'agit-il  d'un  classique,  d'un  grand  et  harmo- 
nieux écrivain,  chez  qui  les  beautés  sont  égales  comme  les 
épis  d'un  champ?  Sainte-Beuve  se  contentera  de  vous  faire 
admirerl'abondante  moisson  ;  mais  s'il  se  trouve  en  présence 
d'un  auteur  de  second  ordre,  où  les  pages  heureuses  sont 
éparses  comme  des  fleurs  dans  une  prairie,  Sainte-Beuve 
vous  épargne  alors  la  peine  de  les  chercher  et  cueille,  pour 
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VOUS  l'offrir,  toute  la  gerbe.  Mais  surtout,  —  on  ne  saurait 
trop  le  redire,  —  quelle  étendue  de  connaissances  !  quelle  va- 
riété inouïe!  Sainte-Beuve  sait  tout,  goûte  et  pénètre  tout! 
Rien  ne  le  surprend.  Il  a,  sur  toutes  choses,  des  trésors 
d'idées  et  d'aperçus,  des  mines  inépuisables  de  notes  et  de 
documents.  A  peine  a-t-il  démonté,  avec  une  adresse 
d'horloger,  la  machine  compliquée  qu'est  le  cerveau  d'un 
philosophe,  qu'il  saisit  ses  crayons  de  couleur  et  ressuscite, 
au  pastel,  une  séduisante  figure  de  femme.  Tout  à  l'heure 
il  était  installé  dévotement,  avec  Louis  XIV  et  sa  cour, 
devant  la  chaire  où  Bossuet  faisait  retentir  les  grandes 
orgues  de  son  éloquence  ;  et  voilà  maintenant  qu'il  s'amuse, 
sous  le  chèvrefeuille  d'une  guinguette,  à  écouter  les  re- 
frains de  Désaugiers.  Hier,  le  long  d'un  mélancolique  ban- 
deau de  tilleuls,  à  Port-Royal-des-Champs,  il  se  prome- 
nait dans  l'austère  compagnie  de  «  ces  Messieurs  »  ; 
aujourd'hui,  assis  dans  un  raide  fauteuil  à  tête  de  sphinx 
de  l'Abbaye-aux-Bois,  il  observe  avec  ironie  le  majestueux 
ennui  du  vieux  René.  Véritable  Protée  de  l'intelligence, 
il  débrouille  une  intrigue  diplomatique  comme  s'il  avait 
eu  sa  place  au  tapis  vert  de  tous  les  congrès,  et  il  raconte 
une  bataille  de  Napoléon  comme  s'il  l'avait  suivie,  l'œil  à 
la  fameuse  lunette  d'approche  appuyée  sur  l'épaule  d'un 
chasseur  de  la  garde.  Prenez,  vous  dis-je,  prenez  n'importe 
quel  tome  de  Sainte-Breuve,  vous  ne  le  fermerez  pas  de 
sitôt,  et  vous  sortirez  toujours  de  cette  lecture  instruit  et 
charmé. 

Mais  on  vous  a  parlé  et  on  vous  parlera  encore  ici,  avec 
bien  plus  d'éloquence  et  d'autorité  que  je  ne  saurais  le 
faire,  du  critique,  du  professeur,  de  l'historien,  l^aissez- 
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moi  seulement  vous  dire  encore  quelques  mots  du  poète. 
Sainte-Breuve  avait  débuté  dans  la  littérature  par  la 
poésie,  et  vous  vous  rappelez  tous,  Messieurs,  le  goût  si 
vif  qu'il  conserva  toute  sa  vie  pour  les  œuvres  en  vers  et 
pour  leurs  auteurs.  Cet  esprit,  essentiellement  original  et 
ayant  la  passion  de  nouveauté,  eut  l'ambition  de  créer 
un  genre  qui  manquait  à  notre  littérature  :  la  poésie  intime, 
familière,  s'inspirant  de  peu,  volontiers  inclinée  du  côté 
des  humbles  personnes  et  des  choses  dédaignées,  restant 
toujours  poétique  cependant,  mais  encore  plus  par  le 
sentiment  que  par  l'expression.  Certes  le  grand  essor  du 
lyrique  est  sublime;  mais  la  pensée  du  poète,  avant 
d'atteindre  le  sommet,  est  souvent  voilée  par  les  brumes. 
Sainte-Beuve  voulut  s'arrêter  à  mi-côte,  «  sur  le  penchant 
des  coteaux  modérés  »,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  d'où 
l'on  voit  mieux  la  réalité,  de  haut  et  de  loin,  mais  sans 
risquer  de  se  perdre  dans  la  nuée.  Cette  tentative,  qu'on 
peut  rapprocher  de  celle  des  lakistes  anglais,  et  que  de 
plus  récents  poètes  ont  renouvelée,  ne  pouvait  réussir 
bruyamment  dans  notre  pays,  avant  tout  épris  d'éloquence, 
et  daçs  notre  langue,  où  la  poésie  prend  volontiers  un  tour 
pompeux  et  oratoire.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Sainte- 
Beuve  inventa  un  vers  qui  est  bien  à  lui,  simple  et  non  pas 
prosaïque,  d'un  accent  très  sincère  et  très  pénétrant,  et 
admirablement  propre  à  exprimer  les  émotions  discrètes 
et  les  sentiments  contenus.  L'auteur  Aq  Joseph  Delorme,  des 
Consolations  et  des  Pensées  d'Août,  ne  fut  peut-être  pas  un 
grand  poète,  mais  il  fut  un  vrai  poète;  et  quand  on  observe 
les  astres  du  firmament  romantique,  il  est  impossible  de 
n'y  pas  distinguer  le  doux  rayonnement  de  son  étoile. 
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Mais  je  dois  me  borner  et,  pour  finir,  reprendre  mon 
modeste  rôle,  qui  consiste  à  remercier  tous  ceux  qui  ont 
contribué  au  succès  de  cette  fête  littéraire;  car  je  me 
reprocherais  d'oublier  M.  Puech,  un  des  jeunes  maîtres  de 
notre  belle  école  de  sculpture,  qui  a  fait  revivre  dans  ce 
marbre  le  spirituel  sourire  de  Sainte-Beuve,  et  surtout  le 
Sénat  de  la  République,  qui  accueille  aujourd'hui,  avec 
une  bonne  grâce  tout  athénienne,  un  sénateur  d'autre- 
fois et  qui,  d'une  manière  générale,  donne  si  courtoise- 
ment l'hospitalité^  dans  ce  beau  jardin,  aux  monuments 
élevés  à  la  gloire  des  poètes  et  des  artistes. 

La  place  de  Sainte-Beuve  était  d'ailleurs  marquée  au 
Luxembourg,  car,  dans  les  rares  heures  de  repos  qu'il 
s'accordait,  il  a  souvent  promené  sa  méditation  sous  ces 
ombrages.  Oui,  il  est  bien  ici,  non  loin  de  ces  abeilles 
dont  il  eut  toujours  le  tact  exquis  et  quelquefois  l'aiguillon  ; 
et  à  la  studieuse  jeunesse  du  Pays  Latin,  le  nom  et 
l'image  de  ce  travailleur  infatigable,  de  cet  étudiant  jusqu'à 
la  mort,  offriront  un  enseignement  et  un  exemple. 


DISCOURS 


DE 


M.  ALBERT  VANDAL 

CHA.NCKL1BR    DE    l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 


Messieurs, 

Au  nom  de  l'Académie  française,  je  suis  heureux  de 
m'associer  au  témoignage  de  gratitude  qui  vient  d'être  si 
délicalement  rendu  au  comité  de  Sainte-Beuve,  à  ses  adhé- 
rents et  souscripteurs  :  qu'il  me  soit  permis  d'ajouter  un 
remerciement  à  l'adresse  de  celui  qui  a  présidé  le  comité, 
qui  a  participé  activement  à  son  œuvre  et  qui  lui  a  prêté 
l'autorité  d'un  nom  illustre  et  cher  entre  tous  ;  lui  aussi, 
une  fois  de  plus,  a  bien  mérité  des  lettres. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  honorer  notre  littérature  tout  en- 
tière que  d'assurer  un  permanent  hommage  à  l'insigne  et 
multiple  écrivain  qui  en  demeure  l'une  des  gloires;  Sainte- 
Beuve  a  renouvelé  ou  plutôt  créé  un  genre,  après  en 
avoir  parcouru  plusieurs.  Dans  l'ordre  des  spéculations  et 
des  émotions  intellectuelles,  ce  grand  curieux  voulut  tout 
aborder,  parce  qu'il  se  sentait  apte  à  tout  comprendre  et 
tout  goûter.  Pour  mieux  percevoir  des  états  d'esprit 
divers,  il  se  les  appropria  successivement.  Sous  le  règne 
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d'Hugo  et  de  Lamartine,  il  se  fait  une  âme  romantique. 
Plus  tard,  lorsqu'il  veut  nous  conter  les  désenchante- 
ments d'une  jeunesse  à  la  fois  ardente  et  rêveuse,  il  res- 
suscite en  lui  l'âme  de  René.  Mais  bientôt  le  passé  l'attire; 
il  s'y  plonge,  pénètre  au  plus  profond  du  XVIP  siècle  ;  il 
s'assimile,  pour  les  exprimer  définitivement,  les  puissances 
et  les  secrets  de  l'âme  janséniste. 

Cependant,  à  mesure  que  passaient  les  années,  au  cours 
de  ses  volontaires  métempsycoses,  il  tendait  à  substituer 
des  jugements  à  des  impressions.  Il  s'était  fait  poète,  ro- 
mancier, historien,  polémiste,  mais  il  était  né  critique. 
Ce  genre  lui  appartenait  en  propre,  puisqu'il  permet  de 
s'intéresser  aux  manifestations  les  plus  diverses  de  l'intel- 
ligence humaine,  de  sympathiser  avec  toutes  et  d'en  pré- 
férer quelques-unes.  Sainte-Beuve  s'installe  donc  dans  la 
critique;  il  s'y  taille  un  royaume,  un  empire,  dont  il  recule 
prodigieusement  les  limites.  C'est  merveille  que  de  le  voir, 
à  l'aide  d'une  érudition  toujours  prête  et  d'une  informa- 
lion  sans  rivale,  renouveler  infatigablement  sa  prise  sur 
le  goût  de  ses  contemporains;  vingt  années  durant,  il  per- 
pétue ce  miracle  de  gouverner  un  jour  par  semaine  le 
monde  des  esprits. 

On  pourrait  l'appeler  le  Balzac  de  la  critique.  S'il 
n'égale  point  le  grand  romancier  par  la  puissance  créatrice, 
il  s'en  rapproche  par  l'acuité  de  la  vision,  par  la  profon- 
deur de  l'analyse,  par  l'université  de  son  œuvre.  Il  a  en 
plus  des  subtilités  et  des  détours,  des  grâces,  des  chatoie- 
ments, des  souplesses  félines  qui  permettent  aux  seuls 
raffinés  de  l'apprécier  pleinement,  de  trouver  en  lui  leur 
plaisir  et  leur  délectation.  S'emparant  du  monde  moderne. 
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Balzac  a  peint  la  comédie  humaine  telle  qu'il  la  voyait 
sous  ses  yeux,  telle  aussi  qu'il  la  pressentait  dans  l'avenir. 
Sainte-Beuve,  amoureux  surtout  des  temps  écoulés  et  s'in- 
sinuant  en  leurs  complexités,  reconstitue  la  comédie  hu- 
maine d'autrefois,  avec  l'infinie  variété  de  ses  épisodes  et 
de  ses  types. 

Il  en  rappelle  un  à  un  les  acteurs,  les  témoins;  il  les 
interroge,  il  les  étudie  séparément,  et  il  réussit  à  nous 
léguer  une  œuvre  sans  précédent,  un  trésor  de  monogra- 
phies, une  immense  galerie  de  portraits  où  l'histoire  revit 
dans  ses  personnages,  et  chacun  de  ses  portraits  a  le  fini 
d'une  miniature,  avec  la  fermeté  d'un  tableau  de  maître  : 
c'est  le  triomphe  d'un  art  consommé  et  sûr,  patient,  con- 
tenu, tout  en  nuances,  exquis  dans  sa  discrétion. 

Mais  ne  célébrons  pas  seulement  les  dextérités  de  son 
art  et  les  délices  de  son  style.  Sa  critique  fut  initiatrice. 
Avant  lui  on  jugeait  un  ouvrage  en  l'isolant  de  son 
auteur.  Sainte-Beuve  s'attache  au  contraire  à  scruter  la 
nature  morale  et  physique  de  l'écrivain;  il  tâche  de  revivre 
sa  vie,  d'entrer  aussi  avant  que  possible  dans  la  familia- 
rité intime  de  son  être.  Il  explique  le  livre  par  l'homme. 
Grande  et  féconde  innovation  !  la  critique,  disons  mieux, 
l'enquête  psychologique  était  instituée. 

Parfois,  l'étude  des  types  épars  mène  Sainte-Beuve  à 
des  constatations  d'ensemble.  C'est  ainsi  que,  découvrant 
entre  les  esprits  des  parentés  inaperçues,  il  s'en  sert  pour 
un  classement  nouveau;  il  signale  des  groupes,  des  familles 
d'esprits,  et  donne  à  la  distinction  des  genres  une  base 
naturelle.  Cependant  il  cherche  moins,  d'ordinaire,  à  déga- 
ger des  lois  qu'à  fixer  des  observations,  à  collectionner 
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des  faits  :  accumuler  des  vérités,  plutôt  qu'atteindre  et 
maîtriser  la  vérité,  tel  est  son  but.  La  poursuite  du  fait 
individuel  exact  remplit  et  passionne  sa  vie;  il  y  trouve 
sa  volupté,  il  y  met  son  honneur;  le  culte  du  vrai  limité, 
mais  précis  et  tangible,  l'émeut  et  l'échauffé;  ce  fut  la 
religion  de  ce  sceptique.  Réaction  contre  l'esprit  de 
système,  contre  les  législateurs  a  priori  et  les  doctrinaires 
de  la  littérature  ou  de  l'histoire,  contre  leurs  synthèses 
prématurées,  l'effort  de  Sainte-Beuve  est  là  tout  entier. 
Nul  n'a  plus  contribué  à  propager  parmi  nous  la  méthode 
analytique,  qui  ne  fit  que  marquer  l'un  des  stades  de  notre 
évolution  intellectuelle,  mais  un  stade  nécessaire.  C'est  en 
cela  qu'il  a  exercé  une  action  durable,  qu'il  fut  et  demeure, 
au  sens  absolu  du  mot,  un  maître. 

Sa  postérité  littéraire  est  innombrable.  Sans  parler  de 
la  critique  proprement  dite,  que  ne  doivent  pas  à  ce  subtil 
peintre  d'âmes  le  roman  et  même  le  théâtre  psycholo- 
giques? L'école  réaliste  n'a-t-elle  pas  emprunté  quelque 
chose  à  ses  procédés  d'investigation  minutieuse,  au  posi- 
tivisme de  son  art?  En  histoire,  il  nous  a  donné  d'inap- 
préciables leçons  de  probité  et  de  scrupule.  Il  nous  fit 
mieux  sentir  le  prix  du  document  :  il  nous  apprit  à  tirer 
de  cette  poussière  tout  ce  qu'elle  renferme  de  révélations, 
à  ne  jamais  abandonner  un  sujet  sans  l'avoir  observé  sous 
tous  ses  aspects  et  définitivement  épuisé.  Son  exemple  a 
formé  des  générations  de  bons  travailleurs  :  il  a  suscité, 
il  suscite  encore  d'attentifs  érudits,  d'habiles  psycho- 
logues, des  romanciers,  des  historiens.  Au  point  de  départ 
commun  de  plusieurs  des  avenues  que  la  littérature  moderne 
a  magnifiquement  parcourues,  au  centre  de  ce  rayonnement, 
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Sainte-Beuve  se  retrouve  :  on  voit  apparaître  cette  puis- 
sante et  originale  figure  telle  que  le  ciseau  de  l'artiste  la 
fait  aujourd'hui  revivre  à  nos  yeux,  cette  face  large  et 
heurtée  qu'illumine  l'intelligence,  ce  regard  enfoui  et 
pourtant  scrutateur,  ces  replis  de  visage  où  la  pensée 
semble  se  concentrer  et  se  ramasser  sur  elle-même  pour 
mieux  prendre  son  élan,  pour  percer  directement  jusqu'au 
fond  des  âmes  et  saisir  le  fin  mot  des  choses. 

J'aime  le  lieu  où  vous  avez  mis  son  image.  Il  est  ici 
chez  lui,  en  cet  asile  de  verdure  où  il  se  plaisait  à  reprendre 
haleine,  après  l'effort  quotidien.  Au  centre  des  quartiers 
studieux,  qu'enfièvre  l'ardeur  au  travail,  ce  jardin  met  un 
coin  de  nature,  rafraîchissement  des  yeux  et  de  l'âme  : 
c'est  la  poésie  de  la  rive  gauche.  D'autres  y  venaient  en 
même  temps  que  Sainte-Beuve,  cherchant  comme  lui  à  se 
délasser  de  grands  travaux,  fuyant  leur  pensée  et  ressaisis 
par  elle,  et  souvent,  dans  la  paix  du  soir,  lorsque  l'éclat 
d'un  beau  jour  mourait  en  une  splendeur  alanguie,  l'idée 
vaguement  conçue  dans  l'ombre  du  laboraloire  se  préci- 
sait tout  à  coup  et  se  formulait,  le  fantôme  entrevu  deve- 
nait réalité.  Que  d'idées  sont  écloses  en  ce  jardin,  avant 
de  s'envoler  sur  le  monde  :  idées  de  poètes,  d'artistes,  de 
savants  et  de  philosophes,  idées  ingénieuses  ou  fortes, 
charmeuses  ou  conquérantes. 

Et  parfois  ne  reviennent-elles  point  au  lieu  où  elles 
prirent  naissance,  ne  les  voit-on  pas  s'évoquer  ici  en  de 
chatoyantes  visions,  ces  créations  du  génie  humain,  imma- 
térielles et  lumineuses?  Sans  doute,  en  de  claires  nuits 
d'été,  quand  la  nature  s'argente  des  rayons  de  la  lune, 
sous  les  ombrages  plus  sombres,  parmi  ces  bosquets,  des 
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lueurs  légères  se  lèvent;  elles  prennent  forme  et  figure,  et 
le  promeneur  attardé  reconnaîtrait  en  elles  les  idées  qui 
ont  naguère  enchanté  son  imagination  ou  ravi  son  cœur. 
Cheminant  solitaires  ou  venant  par  groupes,  elles  par- 
courent les  allées  silencieuses;  elles  frôlent  les  charmilles, 
en  laissant  derrière  elles  un  sillon  de  clarté.  Puis,  parmi 
les  penseurs  de  marbre  érigés  dans  les  verdoyants  espaces, 
elles  reconnaissent  ceux  de  qui  elles  ont  reçu  la  vie; 
elles  se  réunissent  à  leurs  côtés  et  forment  autour  de 
leurs  images  un  chœur  d'immortelles  déesses. 

Ce  jardin  propice  à   de   telles  évocations,  gardons-le  * 
jalousement  aux  souvenirs  qui  Thabitent  et  qui  le  font 
sacré.  Qu'ils  triomphent  ailleurs,  les  rois  de  bronze,  les 
conquérants  d'airain;  qu'ils  chevauchent  en  effigie  sur  nos 
places,  les  monarques  ou  les  généraux  vainqueurs,   aux- 
quels la  patrie  rend   un  culte  sonore  et  mérité.  Qu'ils  se 
dressent  dans  les  carrel'ours,  les  agitateurs  de  la  multi- 
tude,  les    héros  ou  les    démons    de   la  politique;   qu'ils 
restent  dans  le   tumulte  des   rues,   mêlés  à  la  foule   qui 
les  a  tour  à  tour  acclamés  et  maudits;  qu'ils  peuplent  le 
forum  de  leurs  éphémères  statues!  Ici,  nous  tous  hommes 
de  pensée  et  de  labeur,  restons  entre  nous  et  honorons 
nos  grands  morts;  leur  mémoire  réclame  un  culte  plus  dis- 
cret. Aux  monuments  qui  leur  sont  dédiés,  donnons  pour 
accompagnement  la  nature  et  les  fleurs,  le  murmure  des 
grands   arbres  et   le    bourdonnement  des  abeilles,    avec 
l'atmosphère  de  Paris  pourtant  et  les  bruits  assourdis  de 
la  ville;  et  parmi  ces  objets  d'une  dévotion  intime,  main- 
tenons   Sainte-Beuve    au    premier   rang;    reconnaissons, 
saluons  et  révérons  en  lui  un  des  rois  de  l'esprit. 


DISCOURS 


DE 


M.  GASTON  BOISSIER 

SBCRÉTAIBB    PERPÉTUEL    DE    l'aCADI^HIE     FRANÇAISE 
PROFESSEUR    AU    COLLEGE    DE    FRANCE 


Messieurs, 

J'ai  été  pendant  cinq  ans  suppléant  de  Sainte-Beuve  au 
Collège  de  France,  et  je  l'ai  remplacé  dans  sa  chaire.  f*er- 
mette/.-moi  de  venir  saluer  sa  mémoire  au  nom  d'un  établis- 
sement qui  s'honore  de  l'avoir  compté  parmi  ses  maîtres. 

Sa  nomination  causa  d'abord  quelque  surprise;  on 
s'étonna  de  voir  confier  l'enseignement  de  la  poésie  latine 
à  quelqu'un  qui  n'était  ni  professeur,  ni  latiniste  de  mé- 
tier. C'est  qu'on  oubliait  le  caractère  particulier  du  Col- 
lège de  France,  et  qu'il  est  fait  précisément  pour  tenter 
des  essais  de  ce  genre.  Son  rôle  est  d'empêcher  que,  dans 
nos  écoles,  sous  le  nom  respectable  de  tradition,  s'installe 
la  routine,  et  il  doit,  à  côté  des  enseignements  anciens, 
faire  une  place  aux  nouveautés.  Voilà  ce  qui  explique 
qu'on  y  ait  alors  nommé  Sainte-Beuve.  C'était  le  moment 
où  des  gens  de  goût  et  de  savoir  rajeunissaient  la  critique 
littéraire  et  en  faisaient  une  science  nouvelle;  il  parut  bon 
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d'appliquer  aux  littératures  anciennes  des  méthodes  qui 
réussissaient  si  bien  aux  littératures  modernes.  Et  qui  pou- 
vait mieux  y  réussir  que  Sainte-Beuve?  On  était  sûr  avec 
lui  que  les  poètes  latins,  replacés  dans  leur  milieu,  étudiés 
dans  les  détails  les  plus  obscurs  de  leur  existence,  dans 
les  replis  les  plus  profonds  de  leur  âme,  expliqués  par  des 
rapprochements  ingénieux  avec  les  écrivains  de  nos  jours, 
arrachés  à  cette  atmosphère  vague  que  crée  autour  d'eux 
l'admiration  banale  de  ceux  qui  les  célèbrent  par  habitude 
et  par  profession,  seraient  éclairés  d'une  lumière  vraie,  et 
que  toute  cette  antiquité  reprendrait  la  vie. 

Ai-je  besoin  de  rappeler  comment  ces  espérances  furent 
déçues  et  ce  qui  empêcha  Saint-Beuve  d'accomplir  son 
œuvre?  La  politique,  qui  ne  peut  se  mêler  des  affaires  de 
la  littérature  sans  les  compromettre,  lui  avait  fait  beau- 
coup d'ennemis;  ils  étaient  décidés  à  ne  pas  lui  permettre 
d'occuper  sa  chaire,  et  lui,  qui  n'aimait  pas  la  lutte,  revint 
au  plus  vite  dans  son  paisible  cabinet  d'étude  parmi  ses 
vieux  amis  les  livres,  qui  le  consolaient  de  tous  les  mé- 
comptes. Il  est  vrai  que  quelques  années  plus  tard,  la 
même  jeunesse  qui  l'avait  si  mal  accueilli  au  Collège  de 
France  lui  faisait  un  triomphe  retentissant  au  sortir  du 
Luxembourg,  où  il  avait  défendu  la  libre  pensée.  C'était 
pourtant  le  même  homme,  qui  n'avait  renié  aucune  de  ses 
opinions,  et  il  n'y  avait  de  changé  que  les  circonstances. 
II  semble  que  ces  brusques  revirements,  ces  malentendus 
pénibles,  ces  démentis  qu'après  quelque  temps  nous  nous 
donnons  à  nous-mêmes,  devraient  nous  faire  quelque  honte 
et  nous  corriger  enfin  de  ces  violences  déraisonnables. 
Comment  se  fait-il  que  la  vertu  qui  nous  manque  le  plus 
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soit  la  tolérance,  dont  nous  avons  sans  cesse  le  nom  à  la 
bouche  ?  Est-il  possible  qu'après  tant  d'expériences  et  de 
leçons  nous  n'ayons  pas  encore  appris  à  respecter  chez  les 
autres  la  liberté  des  opinions  que  nous  réclamons  avec 
tant  de  passion  pour  nous-mêmes? 

Sainte-Beuve,  brutalement  chassé  du  domaine  antique, 
ne  cessa  pas  pourtant  de  s'occuper  de  l'antiquité.  C'était 
son  délassement  et  son  plaisir  de  lire  dans  le  texte  Homère 
et  l'Anthologie;  la  littérature  latine  faisait  ses  délices.  Il 
aimait  à  reconnaître  ce  qu'il  devait  à  ces  études  de  sa  jeu- 
nesse dont  il  gardait  un  souvenir  pieux.  C'est  la  source  où 
il  avait  puisé  ce  goût  à  la  fois  fin  et  large  qui  lui  permit 
non  seulement  de  pénétrer  plus  avant  que  personne  dans 
les  délicatesses  des  écrivains  classiques,  mais  de  com- 
prendre la  beauté  des  littératures  étrangères.  Aussi  cau- 
sait-il volontiers  des  auteurs  anciens,  auxquels  il  faisait 
honneur  de  l'éducation  de  son  esprit.  La  dernière  fois  que 
je  l'ai  vu,  quelques  jours  avant  sa  mort,  il  m'entretint 
d'Ovide,  qu'il  me  reprochait  de  ne  pas  goûter  tout  à  fait 
autant  que  lui.  A  mesure  qu'il  parlait,  il  oubliait  ses  souf- 
frances et  paraissait  se  ranimer.  Son  œil  devenait  plus  vif, 
sa  voix  prenait  plus  d'éclat  ;  il  semblait  que  le  souvenir  de 
ces  poètes  qu'il  avait  aimés  lui  rendait,  pour  un  moment, 
la  force  et  la  vie. 

C'était,  Messieurs,  un  véritable  homme  de  lettres,  qui 
leur  a  consacré  toute  son  existence,  et  qui,  jusqu'à  son 
dernier  jour,  n'a  vraiment  vécu  que  pour  elles.  Aussi 
personne  n'était-il  plus  digne  que  lui  de  l'hommage  qu'après 
longtemps  elles  lui  rendent  aujourd'hui. 


INAUGURATION  DU  MONUMENT 
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LECONTE  DE  LISLE 

A    PARIS 
Le  10  juillet  1898. 

DISCOURS 

DE 

M.  DE  HEREDIA 

OIRICTEUR   OE   l'aCADIÙIIK   FRANÇAISE 


Monsieur  le  Ministre, 

Voici  le  monument  qu'ont  élevé  à  Leconte  de  Lisie  ses 
admirateurs  et  ses  amis.  J'ai  l'honneur  de  vous  en  faire 
la  remise  et  le  plaisir  de  remercier,  au  nom  des  poètes  et 
de  l'Académie  française  que  je  représente,  l'État,  le 
Sénat,  la  Ville  de  Paris,  l'île  de  la  Réunion,  le  maître 
statuaire  Denys  Puech,  l'éminent  architecte  Scellier  de 
ACAD.   FB.  170 
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Gisors  et  tous  ceux  qui  ont  si  généreusement  contribué 
à  glorifier  parle  marbre  la  mémoire  d'un  grand  poète. 

Oui,  Messieurs,  Leconte  de  Lisie  est  un  grand  poète. 
S'il  demeure  plus  illustre  que  célèbre,  si  ses  vers  ne  sont 
pas  redits  par  toutes  les  bouches,  c'est  qu'ils  sont  d'une 
forme  trop  pure,  d'une  essence  trop  rare.  Mais  qu'im- 
porte? II  n'a  jamais  cherché  le  succès;  il  n'a  voulu  que  la 
gloire.  Son  œuvre  est  vaste  et  profonde,  éclatante  et  gran- 
diose, une,  multiple  et  diverse. 

L'île  où  il  naquit  dresse  son  piton  volcanique  au-dessus 
des  nuages,  parmi  la  houle  bleue  de  l'océan  Indien.  Le  sou- 
venir du  pays  natal  l'a  toujours  hanté.  Son  cerveau  en 
demeura  comme  baigné  de  lumière,  et  les  parfums  sauvages 
et  délicieux  qu'avait  respires  son  enfance  ont  embaumé 
ses  derniers  vers.  Au  cours  de  longues  traversées,  sur 
les  lents  voiliers  d'autrefois,  il  a  vu  les  ouragans  du  cap 
des  Tempêtes,  les  calmes  embrasés  des  Tropiques,  la 
mer.  Dans  la  solitude  et  le  repos  du  corps  bercé  par  les 
lames,  entre  les  deux  infinis  du  Ciel  et  de  l'Océan,  le  rêve 
s'est  pour  toujours  emparé  de  lui.  Avant  d'avoir  agi,  il. fut 
dégoûté  de  l'action.  Il  n'a  vécu  que  dans  le  rêve  et  par 
les  yeux.  La  beauté  des  choses  le  charmait.  Il  eut  le  pou- 
voir magique  de  les  transformer  à  son  gré,  suivant  les 
climats  et  les  temps  où  l'emportait  sa  fantaisie,  par  la  seule 
force  du  désir  de  son  âme  et  de  la  volonté  de  son  esprit. 
Une  lecture  immense  et  continue,  le  goût  des  recherches 
historiques  et  ethnographiques  lui  ouvrit  le  monde.  Tout 
le  spectacle  de  l'univers  se  développa  devant  lui.  Déroule- 
ment prodigieux!  Un  peu  plus  d'un  demi-siècle,  ce  temps 
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si  court  d'une  longue  vie  humaine  suffit  à  ce  vision- 
naire pour  vivre  toute  la  vie  de  la  terre,  du  jour  de  la 
création  jusqu'à  la  fin  de  l'homme. 

11  a  dit  la  tristesse  et  le  désespoir  de  Satan,  la  douleur 
des  exilés  de  l'Eden.  Il  a  crié,  en  des  strophes  sublimes, 
la  malédiction  de  Gain  voué  par  le  Dieu  jaloux  au  meurtre 
de  son  frère  et  désespéré  de  son  crime.  Avec  les  tribus 
primitives,  le  poète  descend  des  hauts  plateaux  de  l'Asie 
vers  le  Gange  sacré  qui  coule  à  travers  les  bois  aux  mille 
plantes,  où  passe  la  vision  splendide  et  terrible  des  dieux 
multiformes  de  l'Inde.  Il  y  écoute  le  chant  des  princes 
guerriers  vainqueurs  des  démons  et  vaincus  par  l'amour, 
la  plainte  des  solitaires  que  trouble  l'illusion  de  la  vie  et 
qui  n'aspirent  plus  qu'à  la  douceur  du  néant.  L'Egypte 
entrouvre  pour  lui  ses  hypogées  et  ses  palais.  Il  traverse 
la  Judée  où  gémit  l'Ecclésiaste,  et  s'arrête  aux  rivages  de 
la  mer  où  naquit  Aphrodite,  où  mourut  Adonis  et  qui 
baigne  la  terre  des  dieux.  La  Grèce  antique  a  réalisé  son 
rêve  de  la  beauté.  Depuis  le  divin  Chénier,  nul  ne  l'a 
plus  profondément,  plus  heureusement  aimée.  Il  en  a  tra- 
duit les  poètes.  Il  a,  le  premier  en  France,  rendu  leurs 
vrais  noms  aux  dieux,  aux  mers,  aux  fleuves,  aux  mon- 
tagnes, aux  cités,  aux  hommes  de  l'Hellade.  Il  en  a  chanté 
les  héros,  les  bergers  et  les  vierges,  et  interprété,  en  un 
drame  d'une  magnificence  tragique,  la  farouche  trilogie 
d'Eschyle. 

Longtemps  la  Grèce  le  retint.  Elle  le  charma  toujours. 
Mais  elle  ne  pouvait  satisfaire  toutes  les  curiosités  de  son 
esprit.  Après  les  pays  du  soleil,  il  veut  connaître  ceux  de 
la  neige.    Il  remonte  au  Nord,  jusqu'aux  banquises   du 
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Pôle,  où  le  vieux  Runoïa  pleure  la  mor(  prochaine  de  ses 
dieux.  Après  avoir  emprunté  aux  mythes  et  aux  mœurs 
Scandinaves  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  poèmes 
[PEpée  d'Angantyr,  le  Cœur  de  Hialmar)^  par  la  roule 
qu'avaient  suivie  les  Vikings,  il  redescend  vers  l'Ouest, 
aborde  aux  plages  d'Erin  et  d'Armor,  et,  laissant  la  lyre 
d'Orphée  pour  la  harpe  de  pierre,  il  chante  le  Jugement 
de  Komor  et  le  Massacre  de  Mona.  Là,  debout  au  dernier 
promontoire  de  l'univers  ancien,  tourné  vers  l'Orient,  il 
contemple  le  monde  antique.  Partout,  sous  l'assaut  des 
Barbares,  l'empire  croule.  Sur  sa  ruine  immense  s'allonge 
l'ombre  de  la  croix  du  Golgotha.  Et  le  poète  entra  dans 
cette  ombre.  Dès  lors,  la  nuit  du  moyen  âge  ne  s'éclaire 
plus  pour  lui  qu'à  la  Hamme  des  torches  et  des  bûchers, 
aux  lueurs  des  cierges  qui  font  plus  sinistre  Y  Agonie  dun 
Saint.  Seuls,  l'Islam  éblouissant,  la  chevaleresque  Espagne 
lui  prêtent  parfois  encore  l'éclat  de  leurs  légendes  amou- 
reuses et  guerrières. 

Mais  l'homme  n'est  pas  seul  sur  la  terre.  Autour  de 
lui  naît,  vit,  pullule  et  meurt  la  foule  innombrable  des 
bêtes.  Les  mers  sont  peuplées,  les  forêts  habitées, .  le 
désert  a  des  hôtes.  Or  Leconte  de  Lisle  avait  traversé 
l'Océan,  vu  les  forêts  vierges,  et,  du  moins  en  rêve,  suivi 
quelque  caravane  au  désert.  Le  premier,  le  seul,  il  semble 
avoir  pénétré  l'âme  obscure  des  bêtes.  Il  les  dompte,  il 
les  fait  entrer  dans  la  poésie  française.  Familier  des  grands 
fauves,  il  en  sait  la  svelte  et  forte  structure,  le  pelage,  la 
marche  souple,  lasoif  et  la  faim  qui  les  torturent  et  leur  féro- 
cité. Quel  lecteur  n'a  tressailli  au  rugissement  de  ses  lions? 
Il  a  décrit  le  tigre  royal  des  jungles,  le  rêve  du  jaguar,  la 
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fuite  onduleuse  dans  la  rosée  de  la  panthère  noire  de  Java. 
Il  sait  comment  se  love  le  serpent  caraïbe.  Il  a  vu  le  con- 
dor dormir  dans  l'air  glacé  des  Andes.  Il  a  suivi  l'aigle 
des  steppes,  le  troupeau  pensif  des  éléphants  voyageurs, 
et  le  long  hurlement  de  ses  chiens  sauvages  perdus  sur  une 
plage  déserte  nous  emplit  toujours  l'âme  d'une  tristesse 
infinie. 

Une  longue  plainte,  la  plainte  des  choses  et  des  êtres, 
monte  de  toute  l'œuvre  du  poète.  Dès  sa  jeunesse,  il  disait  : 

Une  plainte  est  au  fond  de  la  rumeur  des  nuits, 

Lamentation  large  et  souffrance  inconnue 

Qui  monte  de  la  terre  et  roule  dans  la  nue  ; 

Soupir  du  globe  errant  dans  l'éternel  chemin, 

Mais  effacé  toujours  par  le  soupir  humain. 

Sombre  douleur  de  l'homme,  ô  voix  triste  et  profonde!... 

Au  déclin  de  la  vie,  il  écrivait  ces  admirables  vers  : 

J'ai  goûté  peu  de  joie  et  j'ai  l'âme  assouvie 
Des  jours  nouveaux  non  moins  que  des  siècles  anciens. 
Dans  le  sable  stérile  où  dorment  tous  les  miens 
Que  ne  puis-je  finir  le  songe  de  ma  vie?... 


...  Ah!  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée, 
Chant  de  la  mer  et  des  forêts,  souffles  du  ciel 
Emportant  à  plein  vol  l'Espérance  insensée, 
Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  éternel? 

La  philosophie  de  Lcconte  de  Lisle  est  profondément 
triste  et  désenchantée.  La  vie  est  mauvaise.  Il   vaudrait 
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mieux  pour  l'homme  n'être  jamais  né.  Soumis  aux  lois  de 
l'aveugle  nécessité,  jouet  de  forces  inconnues  et  brutales, 
son  seul  espoir  est  le  repos  dans  la  mort  où  tout  doit 
redescendre.  Il  ne  m'appartient  pas  de  discuter  ici  ces 
opinions  philosophiques  et  religieuses.  Je  n'ai  voulu  que 
vous  montrer,  en  quelques  traits,  quel  fut  le  poète.  On 
n'en  saurait  contester  la  grandeur.  Il  n'est  ni  archaïque, 
ni  impassible.  Savamment  moderne,  amèrement  passionné, 
ce  puissant  évocateur  a  suscité  devant  nous  les  dieux,  les 
races,  les  civilisations  disparus,  les  bêtes  sauvages,  les 
pays  lointains.  En  des  vers  d'une  beauté  sereine  ou  tra- 
gique, il  a  traduit  le  tumulte  des  passions,  l'éternel  désir, 
l'horreur  et  l'attrait  de  la  mort,  les  révoltes  de  la  raison 
ou  de  l'orgueil,  l'angoisse  du  désespoir,  ce  que  l'amour  et 
la  foi  ont  de  plus  féroce  et  de  plus  suave,  toute  l'àme 
antique,  toute  l'âme  moderne,  l'Humanité!  . 

Tel  fut  le  poète.  Je  ne  saurais  parler  de  l'homme  sans 
émotion.  Il  a  été  mon  maître,  notre  maître  à  tous,  amical 
et  fraternel.  Il  avait  l'âme  haute,  le  cœur  tendre  et  fier,  un 
esprit  profond  et  charmant.  Tous  ceux  qui  l'ont  vraiment 
connu,  l'aimaient  autant  qu'ils  l'admiraient.  Artiste  accom- 
pli, il  fut  un  éducateur  incomparable,  car  il  avait  la  faculté 
si  rare  de  se  dédoubler,  de  se  mettre,  comme  il  disait  en 
riant,  dans  la  peau  d'un  autre,  et  toujours  il  vous  donnait, 
suivant  votre  nature,  le  meilleur  conseil.  Par-dessus  tout 
il  estimait  la  probité  dans  l'art.  Il  avait  l'instinct  du  mot 
propre,  du  terme  exact,  le  sens  de  la  rime  nécessaire,  de 
cette  rime  qui  doit  contenter  la  raison,  plaire  à  l'œil  et, 
charmant  l'oreille  la  plus  délicate,  parfaire  ce  tout  harmo- 
nieux qu'est  un  beau  vers. 
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Désormais,  sur  la  pelouse  fleurie  que  borde  l'allée  qu'il 
suivait  chaque  jour,  son  image  se  dressera  sur  la  haute 
stèle.  Une  Muse  ailée  lui  tend  le  laurier  d'or  et  l'enveloppe 
de  ses  bras  comme  pour  le  mieux  garder.  Et  vous,  jeunes 
hommes  qu'il  eût  aimés,  et  qui,  tels  que  nous  autrefois, 
promenez  en  ces  jardins  le  souci  studieux,  les  désirs 
inquiets,  l'heureux  espoir  de  la  jeunesse,  saluez  ce  pâle 
visage  aux  traits  fiers  et  purs  qui,  même  vivant,  semblait 
déjà  de  marbre  ;  saluez  respectueusement  le  poète  qui  vous 
lègue,  avec  son  œuvre  immortelle,  le  noble  exemple  de  sa 
vie! 


LE  CINQUANTENAIRE  DES  FUNÉRAILLES 


DE 


CHATEAUBRIAND 

CÉLÈBRE    A    SAINT-MALO 

Le  Dimanche  7  Aoftt  1898. 


DISCOURS 

DE 

M,  LE  VICOMTE  DE  VOGUÉ 

MEMBRE    DE    l'aCAD^IE    FRANÇAISR 


Messieurs, 

Vous  célébrez  aujourd'hui  l'anniversaire  d'un  deuil 
domestique.  Plusieurs  de  ceux  qui  m'écoutent  ont  accom- 
pagné, tout  enfants,  les  restes  du  grand  revenant  qu'on 
rapportait  à  son  berceau.  Ceux-là  s'inclinent  déjà  sous  le 
poids  de  l'âge;  ils  ne  verront  pas  le  jubilé  du  centenaire 
des  funérailles.  C'est  pourquoi  ils  ont  voulu  commémorer 
leur  souvenir  demi-séculaire. 

Il  est  vôtre,  le  petit  Breton  né  sous  votre  rempart  pen- 
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dant  une  nuit  de  tempête;  il  vous  appartient  par  tout  son 
génie,  par  toute  sa  vie  aventureuse,  offerte  aux  orages, 
fidèle  et  fière  comme  un  pavillon  malouin  qu'on  n'amène 
jamais.  Enfant,  il  a  prié  dans  vos  églises,  il  a  joué  sur  vos 
grèves  avec  Gesril  et  Hervine  Magon,  avec  les  grands- 
parents  des  enfants  qui  y  jouaient  ce  matin.  Jeune  homme, 
il  a  rencontré  sur  votre  sillon  celle  qui  devait  être  sa  com- 
pagne; ce  fut  dans  votre  port  qu'il  s'embarqua  pour  aller 
découvrir  au  Nouveau  Monde  des  passages  ignorés.  Il 
l'espérait,  du  moins;  il  y  devait  faire  d'autres  découvertes, 
y  inventer  un  monde  nouveau  de  sentiments  et  d'idées. 
Par  la  suite,  son  grand  vol  d'oiseau  de  mer  l'éloigna  de 
vos  murs ,  mais  sa  pensée  y  revenait  toujours,  aile  inquiète, 
aile  triste  de  goéland,  fouettée  par  le  souci  qu'il  avait 
puisé  dans  la  fuyante  immensité  de  ces  vagues.  Chateau- 
briand l'a  proclamé  :  «  Il  n'y  a  pas  de  jour  où,  rêvant  à 
ce  que  j'ai  été,  je  ne  revoie  en  pensée  le  rocher  sur  lequel 
je  suis  né.  »  Loin  de  vous,  au  faîte  de  sa  fortune,  portant 
encore  toutes  ses  voiles  enflées  d'espérances,  il  y  songeait 
déjà  à  élire  chez  vous  le  lieu  de  son  repos;  il  y  songeait 
entre  ces  tombeaux  romains  qui  exaltaient  son  goût  pas- 
sionné pour  les  magnificences  du  néant;  il  vous  deman- 
dait à  plusieurs  reprises  de  recueillir  sa  pauvre  épave.  Le 
voyage  achevé,  votre  concitoyen  vous  a  tenu  parole  :  il 
est  revenu  à  son  port  d'attache,  sur  ce  brisant  où  il  a 
désiré,  avec  les  habituelles  contradictions  de  son  coeur, 
dormir  solitaire  et  pourtant  dans  une  sépulture  de  famille. 
Vous  vous  étonneriez  d'entendre  ici  une  voix  étrangère 
si  elle  n'avait  l'excuse  d'apporter  le  salut  d'une  autre 
famille.  L'Académie  française  ne  pouvait  rester  inatten- 
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tive  à  ce  rappel  d'une  de  ses  plus  hautes  gloires.  Notre 
Compagnie  vit  de  l'esprit  des  grands  morts  :  elle  prend 
une  de  ses  raisons  d'être  dans  l'entretien  de  leur  culte; 
nous  venons  en  son  nom,  mon  confrère  et  moi,  joindre 
l'hommage  de  l'Académie  aux  couronnes  filiales  que  vous 
déposez  sur  cette  tombe. 

Ma  mission  accomplie,  je  voudrais  n'ajouter  que  très  peu 
de  paroles.  Ce  qu'il  fallait  dire  a  été  dit  dans  le  seul  lieu 
où  un  homme  ait  qualité  pour  juger  ses  frères,  dans  cette 
chaire  chrétienne  où  l'orateur  tient  entre  ses  mains  sacer- 
dotales une  mesure  supérieure.  Votre  premier  magistrat 
nous  a  parlé,  au  nom  de  la  cité,  du  droit  qu'elle  a  sur  ses 
(  nfants.  Je  sens  combien  toute  autre  voix  est  ici  débile 
et  indiscrète,  dès  qu'elle  ne  se  borne  pas  à  relire  les  pages 
où  Chateaubriand  s'est  révélé.  Je  sens  combien  elle  lui 
serait  importune,  la  parole  qui  viendrait  troubler,  autre- 
ment que  par  une  pieuse  salutation,  l'entretien  éternel 
qu'il  a  voulu  avoir  ici  avec  la  mer  et  les  vents. 

Que  pourrais-je  vous  apprendre,  d'ailleurs,  sur  l'homme 
dont  l'histoire,  et  même  la  légende,  font  partie  de  votre 
vie  intime?  Lapides  clamabunt !  ce  rocher  a  parlé  !  Actes  et 
pensées,  tout  nous  a  été  dit  par  la  confession  qui  sortait 
de  ce  tombeau.  Le  poète  s'est  raconté  dans  le  plus  élo- 
quent de  ses  poèmes;  il  a  raconté  pai'  surcroît  son  siècle, 
alors  qu'il  regardait  passer  les  images  des  événements  dans 
le  puissant  miroir  de  son  cœur.  On  ne  montre  pas  la  lumière 
aux  veux  qui  la  reçoivent  naturellement  d'un  foyer  tout 
proche. 

L'œuvre  de  l'écrivain  ne  vous  est  pas  moins  connue. 
Tout  à  l'heure,  un  juge  littéraire  dont  vous  savez  la  comT- 
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pétence  exprimera  la  substance  de  cette  œuvre;  il  en 
caractérisera  la  beauté,  l'originalité;  il  en  montrera  l'in- 
fluence prodigieuse,  les  conséquences  lointaines.  Autour 
de  nous  et  en  nous-mêmes,  tout  nous  rappelle  la  force  et 
la  durée  des  créations  de  Chateaubriand.  Les  cloches 
tintent  aux  beffrois  de  nos  églises,  c'est  la  persuasion  de 
son  génie  qui  les  a  remises  en  branle.  Nos  ravissements  et 
nos  mélancolies  devant  la  nature,  nous  les  tenons  de  lui. 
Il  a  inventé  de  nouvelles  façons  de  jouir  et  de  souffrir  ;  et 
comme  l'ombre  des  nuages  du  ciel  qui  court  sur  ces  flots, 
nos  rêves  ne  sont  que  les  ombres  de  ceux  qu'il  a  rêvés 
pour  tout  son  siècle. 

Voulons-nous  comprendre  combien  fut  large  et  pro- 
fonde la  marque  de  sa  griffe  sur  notre  langue,  sur  notre 
tour  de  pensée  ?  Supposons  un  historien,  dans  la  suite  des 
âges,  arrêté  devant  un  livre  sans  nom,  sans  date,  où  rien 
ne  préciserait  l'époque  de  la  composition  ;  pour  peu  qu'il 
ait  quelque  habitude  de  notre  littérature,  cet  historien 
dira  sans  hésiter,  à  l'inspection  des  premières  pages  :  «  Ce 
livre  a  été  écrit  avant  ou  après  Chateaubriand.  » 

Père  et  maître  de  nos  pensées,  vous  n'avez  nul  souci  de 
nos  éloges  ;  lassé  comme  vous  l'étiez  des  hommes  et  de 
leurs  paroles,  vous  n'avez  que  faire  des  bruits  humains  qui 
interrompent  votre  colloque  avec  l'Océan.  Nous  vous 
demanderons  pourtant,  avant  de  vous  quitter,  les  ensei- 
gnements salutaires  qu'il  faut  demander  aux  morts. 

Chateaubriand  nous  a  légué  entre  autres  deux  leçons 
particulièrement  appropriées  aux  besoins  de  notre  temps. 

Arrivés  à  l'âge  d'homme  au  moment  d'un  grand  schisme 
historique,  alors    que  la    France  enfantait   un  avenir  qui 
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rendait  les  fils  inintelligibles  à  leurs  pères,  rattaché  au 
passé  par  ses  origines,  son  éducation,  ses  sentiments,  porté 
vers  cet  avenir  par  sa  courageuse  intelligence,  par  son 
intuition  des  horizons  nouveaux,  il  a  aimé  d'une  même 
chaleur  de  cœur,  il  a  uni  dans  une  même  largeur  de  com- 
préhension la  France  de  ses  pieuses  traditions  et  la  France 
de  ses  généreux  espoirs  «.  Je  me  suis  rencontré  entre  les 
deux  siècles,  disait-il,  comme  au  confluent  de  deux  fleuves, 
j'ai  plongé  dans  leurs  eaux  troublées,  m'éloignant  à  regret 
du  vieux  rivage  où  j'étais  né,  et  nageant  avec  espérance 
vers  la  rive  inconnue  où  vont  aborder  les  générations 
nouvelles.  »  L'angoisse  de  ce  passage  s'est  prolongée  plus 
longtemps  qu'il  ne  prévoyait,  nous  la  subissons  encore. 
Apprenons  de  lui  à  ne  renier  aucun  des  legs  du  cher 
passé,  à  ne  décourager  aucune  des  hardiesses  de  l'avenir. 
La  mesure  est  difficile  à  trouver  dans  le  détail  des  pro- 
blèmes; tel  s'attarde  inutile  dans  les  chemins  où  l'histoire 
ne  repassera  plus,  tel  autre  se  précipite  imprudemment 
dans  les  fondrières  où  elle  ne  conduirajamais.  On  souffre, 
on  se  trompe,  en  cherchant  cette  conciliation;  n'im- 
porte, l'essentiel  est  de  tenir  fermement  les  deux  bouls  de 
la  chaîne,  selon  le  mot  du  grand  orateur  sacré,  selon 
l'exemple  pratique  de  Chateaubriand. 

Un  malaise  plus  spécial  élreint  nos  intelligences,  depuis 
que  d'autres  races  ont  grandi  à  nos  dépens.  L'esprit  fran- 
çais s'est  formé,  ceux  qui  connaissent  son  histoire  s'en 
souviennent,  par  une  communion  libérale  avec  toute  l'hu- 
manité pensante,  par  une  appropriation  rapide,  inces- 
sante, de  toutes  les  idées  qui  naissent  en  dehors  de  lui.  Il 
ne  tarderait  pas  à  se  dessécher,  à  s'appauvrir,  s'il  renon- 
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çaitàce  contact  perpétuel  avec  l'univers,  s'il  se  retranchait 
craintivement  derrière  je  ne  sais  quelle  muraille  de  Chine. 
Nous  ne  l'ignorons  pas;  et  pourtant,  comme  nous  nous 
sentons  envahis,  submergés  sur  certains  points  par  les  cou- 
rants extérieurs  qui  menacent  l'intégrité  de  cet  esprit,  nous 
sommes  parfois  tentés  de  nous  replier  sur  nous-mêmes,  de 
nous  boucher  les  yeux  et  les  oreilles.  D'un  mouvement  ins- 
tinctif, pour  mieux  défendre  la  pureté  native  de  notre  génie, 
nous  nous  efforçons  de  l'isoler,  de  l'épurerde  tout  alliage, 
comme  si  nous  n'avions  plus  confiance  dans  sa  puissance 
d'assimilation.  De  là  des  oscillations  brusques  dans  l'un  ou 
l'autre  sens,  des  fuites  inconsidérées  hors  de  la  tradition 
nationale,  des  retraites  timides  dans  la  routine  et  l'igno- 
rance. Ici  encore.  Chateaubriand  nous  a  prémunis  contre 
ces  extrêmes.  Précurseur  de  toutes  les  audaces  du  roman- 
tisme, il  a  jeté  hardiment  dans  notre  âme,  dans  la  litté- 
rature qui  traduit  cette  âme,  un  monde  de  formes  et  d'idées 
empruntées  partout,  ignorées  de  ses  devanciers  classiques; 
il  les  a  refrappées  au  meilleur  coin  de  Fi-ance.  Quelle  intel- 
ligence, quelle  figure  plus  française  que  la  sienne,  jusque 
dans  ses  tics,  si  j'ose  dire,  jusque  dans  ses  verrues! 
Sachons  imiter  sa  vaillante  confiance  dans  la  force  de  notre 
génie  national  ;  comme  ce  conquérant  qui  ne  craignit  jamais 
d'être  l'esclave  de  ses  conquêtes,  sachons  prendre  aux 
autres^  apprendre  des  autres,  pour  transformer  tout  en 
notre  propre  substance  française.  ^""y 

Rappellerai-je  enfin  la  suprême  leçon  qui  se  dégage  de 
celte  noble  existence,  le  sacrifice  constant  de  tous  les 
biens  aux  exigences  chevaleresques  de  l'honneur  ?  Je  lisais 
naguère  dans  une  lettre  inédite  de  Chateaubriand  cette 
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belle  parole,  qui  eût  pu  lui  servir  de  devise:  «Je  n'ai  pas 
placé  mes  champs  de  bataille  dans  l'ombre.  »  Leçon  profi- 
table à  tous  les  hommes,  à  tous  les  temps,  pour  toutes  les 
difficultés  de  la  vie  humaine.  Mais  il  est  bien  superflu  d'in- 
sister sur  le  prix  de  l'honneur,  quand  on  parle  devant  un 
auditoire  de  Bretons. 

Ah  !  comme  il  était  bien  de  chez  vous,  comme  il  doit 
dormir  en  sécurité  chez  vous,  ce  fils  d'élection  du  vieil 
Armor  !  Nul  n'a  mieux  représenté  devant  l'univers  l'in- 
transigeance de  vos  fiertés,  les  peines  sans  nom  de  vos 
âmes  songeuses,  ces  aspirations  sans  limites  qui  gémissent 
sur  la  lande,  fuient  sur  la  mer,  montent  dans  le  ciel,  et  ne 
s'arrêtent  qu'à  Dieu.  Terre  de  Bretagne,  qui  finis  le  vieux 
monde  et  d'où  il  regarde  vers  le  nouveau,  marche  mysté- 
rieuse placée  au  seuil  de  l'infini,  quel  est  donc  ton  secret 
pour  former  des  enfants  qui,  plus  que  tous  les  autres,  bra- 
ment vers  cet  infini  ?  Tes  fils  ont  fait  entendre  les  plus 
grandes  plaintes  que  la  passion  et  la  détresse  intérieure 
aient  inspirées,  la  plainte  de  Tristan,  la  plainte  d'Yseult, 
la  plainte  de  René,  et,  hier  encore,  l'appel  décevant, 
mais  toujours  idéal  et  enchanteur,  du  Breton  qui  faisait 
sonner  sur  sa  foi  morte  les  cloches  plaintives  de  la  ville 
d'Ys. 

Messieurs  de  Bretagne,  messieurs  de  Saint-Malo,  vous 
nous  garderez  avec  votre  fidélité  et  votre  ténacité  prover- 
biale ce  précieux  dépôt  qui  est  vôtre,  qui  est  nôtre,  à  nous 
tous  Français.  Vous  avez  fait  aujourd'hui  ce  que  font  les 
gardiens  de  vos  autres  phares,  allumés  sur  ces  autres  écueils, 
quand  ils  montent,  la  nuit,  s'assurer  que  leur  lampe  tuté- 
laire  continue  de  jeter  ses  feux  dans  les  ténèbres  marines. 
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S'il  y  eut  pour  la  gloire  de  Chateaubriand  une  courte 
éclipse,  —  cet  oubli  momentané  où  conspirent  la  lassitude 
et  l'ingratitude  des  contemporains  qui  ont  trop  admiré, — 
la  résurrection  ne  s'est  pas  fait  attendre.  Elle  brille  et  ne 
s'éteindra  plus,  la  lampe  funéraire  du  Grand-Bé.  Aussi 
longtemps  qne  des  navires  partiront  de  votre  port  et  y 
rentreront,  aussi  longtemps  que  d'aventureux  esprits  ten- 
teront le  combat  avec  l'idée,  ce  magnifique  feu  de  France 
les  guidera  au  départ,  leur  donnera  des  directions  dans 
l'inconnu,  leur  annoncera  au  retour  qu'ils  sont  bien  dans 
la  route  du  génie  de  la  patrie. 

Au  nom  de  ceux  qui  ont  charge  de  veiller  sur  les  monu- 
ments de  ce  génie,  je  salue  le  grand  ancêtre  !  Abandon- 
nons le  poète  au  concert  des  éléments  qu'il  aimait,  aux 
rudes  caresses  des  vagues,  aux  baisers  légers  des  vents, 
aux  rayons  de  l'astre  ami  qui  tisseront  cette  nuit  un  suaire 
lumineux  sur  sa  pierre.  Abandonnons  le  chevalier,  le 
chrétien,  sous  la  protection  de  la  croix  qu'il  a  relevée. 
Nulle  sépulture  n'a  plus  de  droits  à  l'ombrage  de  l'arbre 
auguste.  Comme  l'épée  de  bataille  qu'on  sculptait  entre 
les  mains  de  ses  aïeux,  sur  la  dalle  tumulaire  où  ils  avaient 
désarmé,  cette  croix  témoigne  pour  Chateaubriand  :  arme 
de  ses  combats,  récompense  de  ses  victoires,  signe  de 
l'espérance- où  ce  cœur  incontenté  s'est,  enfin  apaisé  pour 
toujours. 


IMPRESSIONS  DE  MONTAGNE 


PAR 


M.  ANDRÉ  THEURIET 

MEMBRE    DE    L'aCADÉMIE    FRANÇAISE 


Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies 
du  25  octobre  1898. 


Comme  l'a  dit  excellemment  Michelet  :  «  La  Montagne 
est  une  initiation.  »  Sous  son  apparente  immobilité,  elle 
est  le  mouvement  même  et  prend  les  formes  les  plus  di- 
verses, les  plus  séduisantes.  Elle  est  l'image  de  la  vie;  elle 
est  aussi  le  symbole  des  évolutions  que  subit  l'esprit  pour 
se  dégager  du  limon  des  réalités  vulgaires  et  s'élever  gra- 
duellement jusqu'aux  pures  conceptions  de  l'Idéal.  A 
mesure  que  nous  pénétrons  plus  avant  dans  son  domaine, 
elle  offre  peu  à  peu  à  notre  contemplation  émue  tout 
l'ordre  des  beautés  naturelles,  depuis  les  paysages  les  plus 
intimes  jusqu'aux  panoramas  les  plus  grandioses  :  —  A  sa 
base  d'abord,  le  spectacle  de  cette  activité  rustique  que 
Michelet  a  si  amoureusement  décrite  dans  ses  pages  sur 
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les  bains  de  Saint-Gervais  et  les  prairies  de  Javernaz  ,  la 
riante  succession  des  cultures,  champs  d'avoine  ou  de  blé 
bordés  de  noyers,  vignobles  tapissant  la  pente  modérée 
des  premiers  contreforts,  villages  épars  autour  de  la  nappe 
bleue  d'un  lac  où  glissent  de  blanches  voiles  de  pêcheurs; 
parfois  aussi  des  prés  qu'arrosent  des  ruisseaux  aux  scin- 
tillements d'argent  et  qui  ondulent  jusqu'aux  lisières  om- 
breuses de  châtaigneraies.  Ces  grands  châtaigniers,  qui 
peuplent  les  premiers  gradins  de  l'amphithéâtre  alpestre, 
l'auteur  de  la  Montagne  en  parle  avec  une  fraternelle 
tendresse.  Il  se  plaît  à  décrire  «  leurs  feuilles,  si  vertes  de 
vie,  étendues  comme  une  main...  Ces  belles  mains,  autant 
qu'elles  peuvent,  cherchent  la  lumière,  s'y  étalent,  s'en 
imbibent  avidement.  »  Il  voit  en  eux  des  patriarches 
«  faisant  à  la  forêt  une  entrée  vénérable  » . 

Le  véritable  domaine  forestier  ne  commence,  en  effet, 
qu'après  les  châtaigneraies.  On  pénètre  alors  dans  un  ver- 
doyant royaume,  où  les  essences  d'arbres  se  diversifient 
selon  les  hauteurs,  étalant  puissamment  la  majesté  de  leurs 
attitudes  et  de  leurs  frondaisons  :  chênes  aux  robustes 
armatures  et  à  l'ombrage  despotique;  tilleuls  aux  molles 
et  épaisses  feuillées;  fûts  argentés,  souples  retombées  des 
hêtres  ;  augustes  sapins  aux  basses  branches  desquels 
pendent  de  longues  barbes  de  lichen.  Un  calme  religieux 
règne  sous  les  voûtes  entre-croisées  que  traverse  à  peine 
un  rais  de  soleil,  dont  l'or  verdit  et  s'attendrit  comme  une 
lumière  filtrée  par  un  vitrail  d'église.  Cette  paix  des  bois 
n'est  troublée  que  par  des  menus  bruits  qui  en  font  mieux 
apprécier  le  recueillement  :  murmures  de  feuilles  frois- 
sées, grignotements  d'écureuils,  tac-tac  de  piverts.  Quel- 
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quefois  aussi,  elle  est  brusquement  rompue  par  une  écla- 
tante clameur  d'eau  bouillonnante,  et  soudain  on  aperçoit 
entre  les  arbres  la  vaporeuse  écume  des  cascades;  en  bon- 
dissant sur  les  blocs  polis  des  roches,  les  torrents,  pères 
des  fleuves,  vont  bruyamment  se  déverser  dans  le  réservoir 
du  lac.  En  cette  humide  atmosphère  des  dessous  de  bois, 
l'odorat  est  réjoui  par  la  savoureuse  haleine  des  framboises 
sauvages,  par  les  senleurs  résineuses  des  massifs  d'épicéas. 
A  mesure  qu'on  monte,  cependant,  la  forêt  s'éclaircit;  les 
sapins  et  les  hêtres  font  place  aux  bois  de  pins  où  l'air 
plus  vif  se  joue  en  musiques  berceuses;  puis  l'arbre  se 
rapetisse,  devient  plus  clairsemé  ;  à  peine,  çà  et  là,  encore 
quelques  mélèzes  accrochés  aux  rocs,  quelques  bouquets 
de  vernes  rabougris,  et  l'on  atteint  de  vastes  étendues  de 
pâturages  où  résonne  la  clarine  des  troupeaux  épars. 
L'herbe,  nourrie  par  de  récentes  fontes  de  neige,  y  pousse 
drue  et  haute,  et  à  l'enchantement  de  la  forêt  succède 
celui  de  la  flore  alpestre.  C'est  la  région  des  plantes  rares, 
charmantes  de  couleur  et  de  forme.  Là  poussent,  pour  le 
plaisir  des  yeux  et  la  joie  des  botanistes,  les  gentianes 
sans  tige,  dont  les  urnes  d'azur  foncé  semblent  jaillir  delà 
terre,  les  lis  martagons  aux  retroussis  pourprés,  les  ardicas 
pareils  à  de  petits  soleils,  toute  une  floraison  virginale 
comme  les  neiges  prochaines.  On  dirait  qu'avant  de  mourir 
sur  les  cimes  altières,  la  végétation  a  voulu  se  montrer 
encore  une  fois  dans  son  plein  éclat.  Un  peu  plus  loin,  en 
effet,  le  sol  se  dénude,  et  l'on  voit  surgir  la  blanche  soli- 
tude des  glaciers.  Les  pentes  s'escarpent,  les  sentiers  ne 
sont  plus  que  des  arêtes  de  pierres  roulantes;  les  couloirs 
déviennent  perpendiculaires  et   semblables  à   d'abruptes 
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cheminées;  les  passes,  réduites  à  d'étroites  corniches, 
suspendues  sur  lo  vide,  ont  l'air  d'être  infranchissables. 
Mais,  comme  disent  les  Anglais,  «  là  où  il  y  a  une  volonté, 
il  y  a  un  chemin;  Where  is  a  will  there  is  a  wayi^,  et  cet 
exercice  de  la  faculté  de  vouloir  est  une  des  plus  précieuses 
initiations  de  la  montagne.  Elle  nous  habitue  ainsi  à  lutter 
contre  les  difficultés  matérielles  de  la  vie,  elle  nous  en- 
seigne que  l'effort  donne  seul  du  prix  à  l'existence.  Grâce 
à  cet  énergique  effort,  les  derniers  obstacles  sont  sur- 
montés, le  voyageur  prend  possession  de  la  plus  haute 
cime,  et  dans  le  solennel  silence  des  glaces  éternelles,  il 
contemple  avec  une  muette  admiration  les  forêts,  les  lacs 
et  les  plaines  étendus  à  ses  pieds. 

Dans  son  livre,  avec  sa  puissante  magie  d'évocateur, 
Michelet  a  lyriquement  célébré  les  émerveillements  de  la 
montagne.  Même  parfois  le  poète  et  le  voyant,  chez  lui., 
s'exaltent  jusqu'à  émettre  d'audacieuses  hypothèses  qui 
effaroucheraient  plus  d'un  savant.  C'est  ainsi  qu'il  attribue 
aux  progrès  et  aux  reculs  des  glaciers  une  influence  sur 
la  pensée,  l'humeur  et  la  vie  nerveuse  des  peuples  voi- 
sins. Il  ne  craint  pas  d'affirmer  que  «  c'est  sur  le  front 
du  mont  Blanc,  plus  ou  moins  chargé  de  glaces,  que  se 
lit  le  futur  destin,  la  fortune  de  l'Europe  ».  C'est  ainsi 
encore  qu'il  n'hésite  pas  à  déclarer  que  l'arbre  soupire  et 
pleure  d'une  voix  humaine.  «  On  croit  que  c'est  le  vent, 
dit-il,  mais  c'est  souvent  aussi  la  circulation  intérieure, 
les  troubles  de  la  sève,  les  rêves  de  l'âme  végétale.  »  Mais 
s'il  subit  à  ce  point  la  griserie  de  la  montagne,  s'il  a  pour 
elle  des  illusions  d'amoureux,  cette  ivresse  et  cet  amour 
lui  inspirent  une  éloquence  passionnée  lorsqu'il  en  chante 
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les  sauvages  beautés.  Personne  mieux  que  lui  n'a  décrit  la 
vie  étrange  des  glaciers,  la  mission  salutaire  des  lacs,  la 
majesté  des  forêts,  «  mers  de  feuilles  et  de  songes  »,  la 
grâce  tendre  des  prairies  en  fleur,  les  paysages  pastoraux 
ou  sublimes  de  l'Engadine.  Personne  n'a  exprimé  plus  pro- 
fondément la  philosophie  de  la  montagne  et  les  leçons  à 
tirer  d'une  communion  intime  avec  elle  :  éducation  de  la 
volonté,  «  mâle  élan  vers  les  choses  hardies,  dangereuses, 
pénibles...  »  11  a  montré,  et  fort  judicieusement,  que  cette 
communion  intime  n'est  possible  que  si  la  nature  alpestre 
est  abordée  avec  recueillement  et  maturité.  11  en  voudrait 
réserver  «  les  grandes  et  salutaires  émotions  à  ces  crises 
de  la  jeunesse  où  l'homme  a  besoin  d'être  soutenu  » .  Selon 
lui,  la  montagne  gagne  infiniment  à  n'être  vue  qu'après 
l'adolescence.  Elle  se  montre  alors  avec  toute  sa  grandeur, 
toute  sa  magie  et  tous  ses  renseignements.  «  Quoi  de  plus 
intéressant,  ajoute-t-il,  que  d'en  marquer  chaque  gradin, 
et  dans  son  rapport  avec  l'homme,  et  pour  la  nature  elle- 
même?  L'allégement  progressif  de  l'air,  le  dégagement 
favorable  que  les  forêts  résineuses  donnent  à  notre  élec- 
tricité, l'amphiléàtre  des  flores  diverses  de  degré  en 
degré,  c'est  déjà  une  éducation...  » 

Pour  mon  compte,  je  n'ai  connu  la  Montagne  que  dans 
le  plein  de  ma  jeunesse.  Enfant  d'un  pays  de  collines 
modestes,  où  des  vignobles  s'élèvent  en  pente  douce  jus- 
qu'aux lisières  des  plateaux  boisés,  je  n'ai  été  initié  aux 
beautés  mystérieuses  des  grands  sommets  qu'à  vingt-cinq 
ans,  dans  les  Pyrénées.  Mais  à  cet  âge,  où  les  émotions 
ont  la  fraîcheur  et  le  coloris  d'une  rose  épanouie,  cette 
première  vision  m'a  laissé  un  ineffaçable  souvenir. 
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Je  me  revois,  par  un  brûlant  soleil  d'août,  gravissant, 
sac  au  dos,  les  rampes  qui  mènent  de  Barèges  aux  premiers 
escarpements  du  pic  du  Midi  de  Bigorre.  Je  me  remémore 
les  pâturages  que  le  cône  gigantesque  enveloppait  déjà 
d'une  ombre  bleuâtre.  Des  chalets  s'y  éparpillaient  sur 
l'herbe  rase  du  pâtis  sans  arbre,  des  touffes  d'iris  y  éta- 
laient des  taches  violettes,  et  tout  près  de  la  base,  dans  sa 
vasque  de  pierre,  le  petit  lac  d'Oncet  étendait  sa  tran- 
quille nappe  verte.  Je  contournai  lentement  les  flancs 
brûlés  du  pic.  Après  une  halte  à  l'auberge  de  la  Hourque, 
je  grimpai  le  sentier  en  lacet  qui  conduit  à  la  cime,  et 
j'atteignis  la  plate -forme  étroite  du  sommet  au  moment 
où  le  soleil  descendait  vers  l'ouest. 

Là  j'eus  la  soudaine  révélation  de  «  cette  fantastique 
beauté  des  Pyrénées  »  dont  parle  Michelet,  «  de  ces  sites 
étranges,  incompatibles,  réunis  par  une  inexplicable  féerie, 
de  cette  atmosphère  magique  qui,  tour  à  tour,  rapproche, 
éloigne  les  objets  ».  Devant  moi,  depuis  la  dent  crochue 
de  la  Forcanade  jusqu'aux  bastions  ruinés  du  pic  du  Midi 
d'Ossau,  toute  la  chaîne  pyrénéenne  apparaissait  dans  une 
lumière  d'or  :  —  les  cimes  chauves  de  la  Maladetta,  les 
glaciers  du  Néouvielle,  les  fières  arêtes  du  Vignemale,  le 
dôme  neigeux  du  mont  Perdu,  les  remparts,  les  tours 
blanches  et  les  brèches  du  Marboré.  —  A  mesure  que  le 
soleil  s'abaissait,  la  grande  ombre  géométrique  du  pic  du 
Midi  s'allongeait  dans  la  direction  du  nord-est;  elle  était 
si  géante  qu'après  avoir  projeté  sa  silhouette  sur  les  monts 
et  la  plaine,  elle  allait,  à  l'horizon,  s'achever  sur  l'azur 
même  du  ciel, où  elle  dessinait  un  cône  d'un  bleuplus  foncé. 
Par-dessus  l'immense  chaîne    dentelée,   de  pâles  nuages 
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venus  d'Espagne  accouraient  vers  le  soleil  ainsi  que  des 
courtisans,  et  se  coloraient  à  son  approche.  Lui,  pareil  à 
un  roi  magnifique,  leur  envoyait  en  guise  d'adieu  un 
reflet  de  sa  pourpre,  et  continuait  à  descendre  l'escalier 
vermeil  du  ciel  occidental.  Il  disparut  brusquement,  mais, 
derrière  lui,  l'horizon  resta  encore  quelque  temps  illuminé 
comme  le  seuil  d'un  palais  après  la  fête.  Peu  à  peu, 
cependant,  toute  cette  splendeur  s'éteignit,  et  les  nuées 
plus  denses  prirent  des  teintes  blafardes.  Ce  ne  fut 
qu'un  bref  entr'acte  entre  deux  féeries.  A  l'éclatante  sym- 
phonie des  rouges  et  des  ors  succéda  bientôt  la  sympho- 
nie des  virginales  blancheurs  et  des  lueurs  doucement 
opalisées.  La  pleine  lune  se  levait  au-dessus  du  Marboré  ; 
elle  baignait  d'une  tendre  clarté  la  mousseline  des  nuées 
qui  flottaient  à  mi-hauteur,  et  d'où  émergeaient  seules 
les  cimes  neigeuses  des  pics.  Aux  souffles  de  la  nuit, 
cette  nappe  floconneuse  et  mouvante  semblait  une  mer 
hyperboréenne  battant  de  ses  flots  glacés  les  flancs  de 
colossales  banquises.  Ce  fut  en  traversant  comme  en  un 
rêve  ce  paysage  polaire  que  je  redescendis  à  l'auberge 
de  la  Hourque,  où  des  servantes  et  des  ouvriers  se  repo- 
saient, en  chantant,  avec  un  ensemble  parfait,  des  choeurs 
du  pays  de  Bigorre. 

J'étais  devenu  un  des  adorateurs  passionnés  de  la  mon- 
tagne ;  je  lui  appartenais  désormais.  Elle  est  comme  ces 
enchanteresses  qui  savent  varier  sans  cesse  leurs  sé- 
ductions pour  enchaîner  les  amoureux.  Elle  possède  l'art 
de  prodiguer  des  joies  toujours  nouvelles,  des  émotions 
encore  inéprouvées.  Pour  ses  fervents,  elle  n'est  jamais  à 
bout  de  surprises  et  de  merveilles. 
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Je  me  rappelle  avec  délices  une  autre  nuit  d'août,  oc- 
cupée à  gravir  les  escarpements  de  la  Tournette,  une  des 
cimes  les  plus  élevées  de  la  chaîne  qui  forme  une  royale 
couronne  au  lac  d'Annecy.  Nous  avions  choisi  pour  l'es- 
calader les  fraîches  heures  nocturnes  afin  d'atteindre  le 
sommet  un  peu  avant  le  lever  du  soleil.  La  montée  se  fît 
d'abord  à  travers  des  bois  de  sapins  et  de  hêtres,  dont 
les  feuillées  étaient  si  épaisses  qu'on  n'y  marchait  qu'à  tâ- 
tons. Mais,  dans  ce  noir,  bientôt  d'étranges  points  lumi- 
neux percèrent  l'obscurité.  On  eût  dit  que  des  feux  follets 
sortaient  du  sol  pour  éclairer  une  fantastique  nuit  de 
Walpurgis.  Des  centaines  de  vers  luisants  promenaient 
dans  la  mousse  leurs  minuscules  lampes  verdâtres,  et  le 
sentier  était  jonché  de  débris  d'antiques  branches  mortes 
qui  jetaient  à  droite  et  à  gauche  des  lueurs  phospho- 
rescentes. Nous  croyions  errer  à  travers  les  royaumes  de 
la  reine  Mab,  pendant  les  préparatifs  des  noces  d'Obéron 
et  de  Titania.  Ce  «  songe  d'une  nuit  d'été  »  nous  accom- 
pagna jusqu'à  l'orée  du  bois,  où  la  tremblante  clarté  des 
étoiles  remplaça  les  lampes  falotes  des  vers  luisants. 

A  cette  altitude  le  ciel  semblait  plus  rapproché  de 
nous.  L'air  était  si  limpide  que  nous  pouvions  contempler 
dans  ses  moindres  détails  la  floraison  des  constellations 
épanouies.  A  chaque  instant,  des  étoiles  filantes  passaient, 
semblables  à  de  véloces  courriers  porteurs  de  torches; 
elles  coupaient  dans  leur  fuite  les  blanches  avenues  de  la 
voie  lactée  et  s'en  allaient  se  perdre  mystérieusement  à 
l'horizon.  En  bas,  les  prés  étendaient  leur  ténébreuse 
fraîcheur;  des  bruits  sourds  de  vaches  ruminant  dans 
l'étable   nous   arrivaient  des  chalets    épars  et,   sous  nos 
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pieds,  les  herbes  foulées  exhalaient  d'aromatiques  haleines 
qui  montaient  comme  un  rustique  encens  vers  la  majesté 
fleurie  des  astres.  Quand  nouft  eûmes  laissé  derrière  nous 
l'odorante  prairie  et  que  des  rampes  pierreuses  eurent 
succédé  aux  pâtis,  l'ascension  recommença  le  long  d'une 
arête  nue  et  calcinée.  Mais  au  milieu  même  des  essouffle- 
ments de  l'escalade,  l'enchantement  se  continuait  et  nous 
faisait  oublier  nos  fatigues.  Les  voix  des  guides,  réper- 
cutées par  les  rochers  voisins,  nous  revenaient  grossies, 
multipliées  par  de  magiques  échos.  Ces  appels  prolongés, 
qui  s'envolaient  dans  la  nuit,  résonnaient  ainsi  que  de 
menaçantes  protestations  de  la  montagne  dont  nous  trou- 
blions le  sommeil. 

En  même  temps,  nous  étions  presque  frôlés  par  de  lumi- 
neux projectiles  qui  passaient  à  chaque  minute  avec  de 
légers  sifflements.  Non  contentes  de  nous  avertir  par  leurs 
clameurs  confuses,  les  divinités  des  hautes  cimes,  les 
farouches  oréades,  semblaient  chercher  à  nous  éloigner  à 
l'aide  de  ces  jets  de  cailloux  incandescents.  Après  avoir 
observé  le  phénomène  avec  plus  d'attention,  nous  recon- 
nûmes qu'il  était  dû  à  de  très  petits  éclats  de  bolides  qui 
s'enflammaient  en  pénétrant  dans  notre  atmosphère  et 
tombaient  sur  les  arêtes  supérieures  de  la  Tournette.  Ces 
soudaines  chutes  d'étoiles  filantes  et  ces  échos  fantastiques 
nous  escortèrent  jusqu'aux  minces  corniches  et  aux  cou- 
loirs glacés  de  l'avant-dernier  sommet.  La  nuit  s'éclaircis- 
sait,  et  quand  nous  atteignîmes  la  plate-forme  la  plus 
élevée,  qu'on  nomme  «  le  Fauteuil  »,  l'aube  venait  de 
poindre. 

Du  côté  du  Levant,  on  apercevait  très  nettement  déjà  le 
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massif  du  mont  Blanc  coloré  d'une  belle  teinte  bleue. 
Dans  ce  bain  d'azur  foncé,  on  distinguait  les  reliefs  des 
aiguilles  et  des  dômes,  la  profondeur  des  couloirs  et  les 
cascades  congelées  des  glaciers.  Tout  autour  du  géant,  des 
montagnes  violettes  plongeaient  encore  dans  une  demi- 
obscurité.  Le  regard,  en  s'abaissant,  embrassait  l'ensemble 
des  Alpes  de  la  Haute-Savoie,  et  l'on  voyait,  à  travers  des 
échancrures,  le  fond  des  vastes  entonnoirs  où  dormaient 
trois  lointaines  nappes  d'eau  verte  :  les  lacs  d'Annecy,  du 
Bourget  et  de  Genève.  Derrière  le  mont  Blanc,  une  rou- 
geur montait,  précédée  d'un  nuage  rose,  fin  comme  une 
fumée.  Avec  une  religieuse  émotion,  nous  attendions  le 
lever  du  soleil.  Il  surgit  tout  d'un  coup  au-dessus  du 
massif  et  sembla  bondir  dans  le  ciel  comme  une  balle  d'or. 
Au  même  moment  tout  s'éclaira  :  les  glaciers  s'embra- 
sèrent, les  chaînes  allongèrent  dans  toutes  les  directions 
leurs  crêtes  neigeuses,  et  dans  l'éblouissement  de  cette 
triomphante  lumière,  inondant  silencieusement  les  Alpes 
étincelantes,  il  nous  sembla  entendre  retentir  l'hosanna 
glorieux  des  montagnes. 
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Messieurs, 

La  yille  de  Lille  était  chère  à  Pasteur;  il  a  fait  pour  elle 
son  dernier  voyage.  L'accueil  qu'il  y  a  reçu  l'avait  profon- 
dément ému;  sa  famille  est  heureuse  d'en  associer  le  sou- 
venir à  la  vive  reconnaissance  qu'elle  éprouve  aujourd'hui 
pour  les  honneurs  rendus  à  sa  mémoire.  Représentant  de 
l'Académie  française,  je  ne  vous  parlerai  ni  de  la  science, 
ni  du  savant;  des  esprits  éminents,  compétents  entre  tous, 
vont  vous   dire    quelles   idées  nouvelles   Pasteur  leur  a 
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léguées,  quels  bienfaits  il  a  répandus  sur  l'humanité,  quel 
légitime  et  patriotique  orgueil  est  justifié  par  une  gloire 
qui  grandit  sans  cesse. 

Si  nous  avons  répondu  avec  empressement  à  votre  appel, 
c'est  pour  regarder  avec  admiration,  pour  écouter  avec 
émotion,  et  pour  vous  remercier  du  fond  du  cœur. 

Pasteur  était  assidu  aux  séances  de  l'Académie  française. 
Chaque  jeudi,  comme  dans  un  jour  de  congé,,  il  venait  s'y 
délaisser  de  ses  profondes  recherches.  Aimant  la  vérité 
sous  toutes  les  formes  et  sur  toutes  les  voies  de  la  pensée, 
il  voyait  les  choses  trop  profondément  et  de  trop  haut,  pour 
ignorer  de  quelle  lumière  les  éclairent  le  choix  exact  des 
mots,  et  la  rigoureuse  précision  du  langage.  Les  discus- 
sions les  plus  subtiles  sur  les  nuances  les  plus  délicates  du 
style  lui  rappelaient  les  pesées  de  milligrammes  dans  son 
laboratoire,  et  leur  importance  dans  les  formules  qui 
dominent  la  science. 

L'Académie  française,  justement  fière  d'avoir  possédé 
un  tel  génie,  vient  aujourd'hui  prendre  sa  part  des  hon- 
neurs décernés  à  sa  mémoire,  et  dont  l'éclat  rejaillit  sur 
elle. 


FUNÉRAILLES 


DE 


M.  EDOUARD  PAILLERON 

MEMBRE     DE     l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 

Le  Samedi  22  avril  1899. 


DISCOURS 

DE 

M.   BRUNETIËRE 

DIBECTEUR    DE   l'aCAD^UIE    FRANÇAISE 


Messieurs, 

Au  lendemain  de  la  mort  du  galant  homme  et  du  très  dis- 
tingué confrère  à  qui  nous  rendons,  en  ce  moment  même, 
les  derniers  devoirs,  je  ne  saurais  avoir  la  prétention  de 
louer  ou  d'apprécier  dignement  son  œuvre;  et  nous  sommes 
encore  trop  près  d'elle,  et  de  lui.  Faut-il  aussi  le  dire?  je 
me  sentirais  gêné,  parlant  sur  une  tombe  encore  ouverte, 
si  je  voulais  évoquer,  avec  trop  de  précision,  les  souvenirs 
de  l'Age  ingrat,  du  Monde  où  ron  s'ennuie,  de  la  Souris,  des 
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Cabotins,  et  de  tant  d'autres  pièces,  dont  les  titres  eux 
seuls  sonnent,  pour  ainsi  dire  parler,  le  rire  et  la  gaieté. 
Ce  n'en  est  pas  ici  le  lieu.  Et  ce  ne  l'est  pas  davantage. 
Messieurs,  d'accumuler  ces  détails  chronologiques,  bio- 
graphiques et  anecdotiques,  qui  sont  peut-être  la  chose 
du  inonde  dont  Edouard  Pailleron  avait  le  plus  d'horreur. 
Ayant  fait  de  sa  vie  deux  parts,  il  n'en  a  livré  qu'une  à  la 
publicité.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  essayé  d'attirer 
à  la  personne  d'autres  applaudissements,  ni  d'une  autre 
nature,  que  ceux  qui  s'adressaient  à  son  œuvre.  Il  ne  s'est 
pas  conté  lui-même,  ou  expliqué  dans  des  Préfaces.  Et 
nous,  qui  ne  voyons  pas  dans  cette  discrétion  un  peu 
hautaine,  disons  même  un  peu  ombrageuse,  le  moindre 
trait  ni  le  moins  louable  d'une  âme  un  peu  fière,  et  même 
un  peu  farouche,  nous  lui  rendrons  d'abord  cet  hommage 
de  ne  pas  abuser  de  ce  qu'il  n'est  plus  là  pour  forcer  son 
intimité. 

Mais  ce  que  nous  pouvons  faire.  Messieurs,  et  ce  que 
nous  lui  devons,  c'est  d'essayer  au  moins  de  caractériser 
brièvement  son  œuvre,  et  trois  mots  y  suffiront  peut-être  : 
l'œuvre  de  Pailleron  fut  bien  française;  elle  est  bourgeoise; 
et  elle  est  parisienne. 

Elle  est  française,  de  l'ancienne  marque  et  de  la  bonne 
veine,  avec  beaucoup  de  cette  bonne  humeur  et  un  peu  de 
cette  gauloiserie  dont  nous  faisons  moins  d'estime  aujour- 
d'hui qu'autrefois,  mais  que  nous  ne  saurions  pourtant 
renier  sans  quelque  ingratitude.  Disons-le  bonnement  : 
c'est  un  théâtre  gai  que  le  théâtre  d'Edouard  Pailleron,  et 
si  de  graves  questions  s'y  trouvent  parfois  posées,  l'auteur 
lui-même  ne  l'a  pas  voulu,  ou  à  peine,  mais  il  y  a  été  con- 
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duit,  comme  quelques-uns  de  ses  prédécesseurs  classiques, 
par  la  justesse  de  son  observation.  Ajoutez  l'art  bien  fran- 
çais de  combiner  ingénieusement  l'intrigue,  sans  se  pri- 
ver du  plaisir  de  se  moquer  de  soi-même  quand  l'artifice 
est  trop  apparent  ;  l'art  de  tirer  des  «  situations  »  presque 
tout  ce  qu'elles  contiennent,  et  l'art  encore,  et  surtout  le 
désir  de  plaire. 

Ce  théâtre  si  français  n'a,  d'ailleurs,  rien  d'aristocra- 
tique, —  à  moins  que  ce  ne  soit  de  loin  en  loin  quelques 
touches  de  préciosité,  —  mais  il  est  bien  bourgeois,  et  ce 
n'est  pas  ce  qui  en  fait  la  moindre  originalité.  Car  il  est 
facile,  Messieurs,  de  faire  la  critique  de  l'esprit  bourgeois, 
mais  il  ne  l'est  pas  moins  d'en  faire  l'éloge,  et  je  n'entre- 
prends point  ici  de  comparaison,  mais  Emile  Augicr,  mais 
Eugène  Scribe,  mais  Regnard,  mais  Boileau,  mais  Molière 
ne  furent  en  somme  que  des  bourgeois.  L'esprit  bourgeois, 
c'est  l'esprit  d'ordre  et  de  modération,  c'est  un  esprit 
ennemi  des  excès  et  du  paradoxe.  Il  manque  un  peu  de 
fantaisie,  d'élévation,  de  poésie.  Mais  il  ne  manque,  en 
revanche,  ni  d'équilibre,  ni  de  santé,  ni  de  force;  et,  même 
en  littérature,  ce  sont  là  des  qualités.  Elles  n'excluent  pas 
l'esprit,  la  finesse,  le  «  sentiment  »,  l'émotion.  Je  l'obser- 
vais hier  encore,  en  parcourant  l'œuvre  d'Edouard  Paille- 
ron,  et,  à  vrai  dire.  Messieurs,  je  m'étonnais  qu'on  n'eût 
pas  mieux  mis  en  lumière  ce  qu'il  y  a  dans  son  théâtre  de 
discrète,  et  timide,  et  naïve,  mais  réelle  sentimentalité. 
Aussi  a-t-il  tracé  quelques  très  délicates  figures  de  jeunes 
femmes  et  de  jeunes  filles.  C'est  qu'il  avait  le  sens  très 
vif  de  certaines  convenances,  d'une  certaine  décence,  d'un 
certain  agrément,  et  cela  encore   est  très  bourgeois.  Ce 
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qui  ne  l'est  pas  moins  est  de  croire  que  beaucoup  de  pré- 
jugés ne  laissent  pas  d'envelopper  un  peu  de  vérité.  Nous 
ne  vivons  pas  de  «  nouveautés  » ,  et  on  ne  nous  a  pas  atten- 
dus pour  réfléchir  sur  la  vie.  Les  opinions  communes  ne 
sont  pas  toujours  si  dépourvues  de  valeur,  et  peut-être 
même  qu'elles  seraient  moins  communes,  si  elles  étaient 
moins  raisonnables.  Ainsi,  Messieurs,  pense  l'esprit  bour- 
geois; ainsi  pensait  un  peu  notre  confrère,  et  je  ne  suis  pas 
éloigné  de  penser,  en  ce  point,  comme  lui. 

C'était  enfin  un  bourgeois  de  Paris,  né  à  Paris,  je  crois, 
de  parents  parisiens,  et  comme  tel  né  moqueur  et  fron- 
deur, qui  respectait  les  préjugés,  mais  qui  s'en  amusait.  Il 
respectait  les  préjugés  et  il  s'amusait  de  ceux  qui  les  repré- 
sentaient. C'est  sans  doute  qu'il  y  a  des  gens  qui  les  repré- 
sentent mal.  Mais  c'est  peut-être  aussi  que  le  besoin  de 
railler  lui  était  naturel.  D'autres  ont  eu  l'ironie  plus  déliée, 
plus  subtile,  plus  indulgente  :  Edouard  Pailleron  l'a  eue, 
lui,  plus  spontanée,  plus  directe,  plus  forte.  N'a-t-il  pas 
plaisanté  quelquefois  avec  plus  de  verve  que  de  justesse 
ou  de  justice,  plus  de  bonne  humeur  que  de  droit?  C'est 
à  la  postérité,  Messieurs,  qu'il  appartiendra  de  le  dire,  et 
elle  n^  lui  en  voudra  pas,  s'il  la  fait  rire  ;  et,  s'il  ne  la  fait 
pas  rire,  son  théâtre  ne  lui  en  survivra  pas  moins  comme 
un  témoin  des  mœurs  et  de  l'esprit  parisiens  de  son 
temps. 

Le  Monde  où  ton  s'ennuie  suffira-t-il  alors,  lui  tout  seul, 
pour  soutenir  la  réputation  de  notre  confrère?  On  l'a  dit; 
et  des  juges  un  peu  pressés  ont  déjà  réduit  son  œuvre 
entière  à  ces  trois  actes  qui  ont  fait  le  tour  du  monde.  Ce 
ne  serait  pas  si  peu  de  chose,  et  dans  l'histoire  du  théâtre 
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français  combien  sont-ils  qui  aient  laissé  trois  actes  der- 


rière eux? 


Ce  qu'en  tout  cas  on  peut  toujours  dire  —  et  ce  que  je 
tenais  à  dire  —  c'est  qu'en  vérité  ces  trois  actes  ne  donnent 
pas  la  mesure  d'Edouard  Pailleron,  et,  brièvement,  très 
imparfaitement,  j'ai  tâché  de  le  montrer.  Un  autre,  quelque 
jour,  le  montrera  mieux  que  moi,  étudiera  de  plus  près 
son  œuvre,  l'analysera,  portera  sur  elle  un  jugement  défî- 
nilifT  Je  n'ai  voulu.  Messieurs,  dans  ces  quelques  mots, 
qu'apporter  l'expression  de  nos  regrets  à  la  mémoire  d'un 
homme  dont  votre  empressement  autour  de  cette  tombe 
dit  assez  combien  l'amitié  vous  était  précieuse  ;  d'un 
écrivain  qui  n'a  vécu  que  pour  son  art  ;  et  d'un  con- 
frère dont  le  nom  était  une  parure  pour  notre  Compa- 
gnie. 


ACAD.  FR.  '74 


SECOND  CENTENAIRE 


DE    LA 


MORT  DE  RACINE 


DISCOURS 

DE 

M.  JULES  LEMAITRE 

MEMBRE    OE    L'aCAOÉMIE   FRANÇAISE 

PRONONCÉ    A    PORT-ROYAL 
Le   25  avril   1899 


Messieurs, 

Il  y  H  des  fêtes  commémoratives  de  grands  hommes,  où 
sans  doute  on  se  rend  volontiers,  mais  avec  le  sentiment 
qu'on  apporte  à  l'accomplissement  d'un  devoir  un  peu 
austère.  C'est  qu'il  y  a,  en  effet,  des  personnages  illustres 
dont  on  conçoit  l'utilité  ou  la  grandeur  plus  qu'on  n'en 
ressent  le  charme.  On  célèbre  comme  des  abstractions  les 
vertus  ou  les  facultés  intellectuelles  qu'ils  représentent.  On 
leur  est  reconnaissant  par  réflexion.  —  Mais  nous.  Mes- 
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sieurs,  il  me  semble  que  nous  apportons  à  celte  cérémonie 
une  émotion  sincère,  spontanée,  de  l'amitié,  de  la  ten- 
dresse, et  que  la  fête  de  Racine,  du  poète  incomparable 
des  passions  amoureuses,  nourri  dans  l'amour  de  Dieu  et 
morl  dans  cet  amour  retrouvé,  est,  de  toutes  les  façons, 
une  fête  d'amour. 

Tout  conspire  ici  à  pénétrer  nos  cœurs  de  souvenirs  et 
de  sentiments  délicieux  et  rares.  Cette  vallée  de  Port- 
Royal  est  un  des  coins  de  la  France  les  plus  augustes,  les 
plus  imprégnés  d'âme.  C'est  une  terre  sacrée. 

Car,  d'abord,  cette  vallée  a  abrité  la  vie  intérieure  la 
plus  intense  peut-être  qui  ait  été  vécue  dans  notre  patrie. 
Là  ont  médité  et  prié  les  âmes  les  plus  profondes,  les  plus 
repliées  sur  elles-mêmes,  les  plus  obsédées  par  le  mystère 
de  leur  destinée  spirituelle.  Nulles,  dans  ce  vertige  de 
l'esprit  attentif  à  son  propre  gouffre,  n'ont  paru  douter 
davantage  de  la  liberté  humaine,  et  n'ont  pourtant  montré 
une  volonté  plus  forte.  Et  ces  solitaires  ont  gagné  la  sym- 
pathie même  des  personnes  les  plus  éloignées  de  croire,  de 
sentir  et  de  concevoir  la  vie  comme  eux,  parce  que  leur 
humilité  et  leur  anéantissement  devant  Dieu  n'empêcha 
point  ces  excessifs  théologiens  de  la  grâce  d'opposer  les 
plus  fières  résistances  aux  entreprises  injustes  des  pouvoirs 
publics  et  de  ce  que  l'un  d'eux  appelait  les  «  grandeurs  de 
chair  ». 

Mais,  d'un  autre  côté;,  cet  asile  de  l'ascétisme  janséniste 
fut  le  berceau  du  génie  qui  fit  les  plus  belles  peintures  et 
les  plus  harmonieuses  de  ces  passions  de  l'amour,  de  ces 
«  mouvements  désordonnés  »  contre  qui  tant  de  saintes 
âmes  luttèrent  ici  dans  une  anxieuse  pénitence.  Cette  terre, 
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nourrice  de  sainteté,  fut  aussi  mère  de  beauté,  et  de  la 
plus  émouvante  et  de  la  plus  séductrice  de  toutes. 

Et  enfin  le  plus  doux  paysage  français,  fleurs,  ombrages, 
eaux  légères,  courbes  du  sol  et  ondulations  caressantes, 
ciel  tendre  et  souvent  mélancolique,  enveloppe  ces  souve- 
nirs de  religion  et  d'art  qui  sont  entre  les  plus  grands  de 
notre  tradition  nationale.  Ces  feuillages  sont  «  bien  nés  ». 
Ces  arbres  sont  les  petits-fils  de  ceux  qui  ont  ombragé  les 
deux  têtes  merveilleuses  et  chères  où  sont  écloses  les 
Pensées  de  Pascal  et  les  tragédies  de  Racine.  Et  nous 
songeons  que,  lorsque  le  génie  de  la  France  aura  accompli 
son  œuvre,  —  dans  longtemps,  bien  longtemps,  —  d'autres 
feuillages,  descendant  de  ces  arbres-ci,  s'inclineront  sur 
les  fronts  d'une  humanité  dont  nous  ne  prévoyons  pas  les 
conditions  d'existence,  mais  qui,  si  elle  n'est  retournée  à 
la  barbarie  primitive,  continuera  d'être  inquiète  dans  son 
esprit  comme  Pascal  et  troublée  dans  son  cœur  comme 
Racine.  Et  tout  cela,  religion,  art,  nature,  s'accorde  pour 
former  en  nous  un  mélange  d'impressions  si  fortes  que 
nous  plions  sous  elles  et  que  nous  ne  saurions  les  définir. 

Pardonnez-moi,  Messieurs  :  vous  attendez  de  moi  autre 
chose  que  l'expression  de  cette  sorte  de  «  liquéfaction 
intérieure  »  (pour  parler  comme  le  XVII®  siècle)  devant 
des  images  trop  belles.  Je  vous  dois  des  paroles  plus 
précises  :  j'essaierai  de  les  trouver. 

Port-Royal  et  Racine...,  le  jansénisme  et  Phèdre...  Je 
voudrais  vous  dire.  Messieurs,  qu'à  aucun  moment  ceci  n'a 
contredit  cela;  que  non  seulement  pendant  sa  pieuse 
adolescence  et  sa  maturité  dévote,  mais  dans  le  temps  où 
il   donnait  ses   tragédies  et  vivait  avec  de»  comédiens  et 
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même  avec  des  comédiennes,  Jean  Racine  fut  de  Port- 
Royal,  et  que,  de  sa  naissance  à  sa  mort,  Port-Royal 
l'enveloppa  tout  entier. 

Jean  Racine  avait  quinze  ans  quand  il  sortit  du  collège 
de  Beauvais  pour  entrer  ici,  dans  la  maison  des  Granges. 
Il  y  poursuivit  ses  études  avec  huit  ou  dix  autres  enfants 
sous  la  direction  de  MM.  Lancelot,  Nicole,  Hamon.  Ces 
messieurs  l'entourèrent  de  soins  particuliers  en  souvenir 
du  refuge  que  les  solitaires  persécutés  avaient  trouvé, 
seize  ans  auparavant,  chez  sa  grand'tante  Vitard,  à  la 
Ferté-Milon.  Sa  tante  Agnès  était  cellérière  au  monastère 
des  Champs,  et  sa  grand'mère,  Marie  des  Moulins,  s'y 
était  retirée  après  son  veuvage.  Il  était  donc,  à  beaucoup 
de  titres,  l'enfant  de  la  maison.  Il  était  «  le  petit  Racine  » 
de  M.  Antoine  Lemaître. 

Voici  les  bois  où  il  promenait  ses  rêveries  d'enfant,  où 
il  lisait  les  tragédies  d'Euripide,  et  quelquefois  les  Amours 
de  Thêagène  et  de  Chariclée.  Il  était  sensible  à  la  beauté  de 
la  terre  et  du  ciel,  du  moins  dans  ses  aspects  paisibles  et 
ordonnés  :  les  Sept  Odes  à  Port-Royal  sont  des  paysages 
d'une  forme  puérile,  mais  d'une  émotion  vraie.  Il  con- 
tinua, au  dire  de  La  Fontaine,  «  d'aimer  extrêmement  les 
fleurs,  les  jardins,  les  ombrages  »  ;  et  c'est  lui,  dans  les 
Amours  de  Psyché^  qui  retient  ses  amis  pour  assister  aux 
féeries  du  soleil  couchant. 

Il  était  tout  sentiment.  Et  l'austérité  même  de  l'éducation 
religieuse  qu'il  reçut  ne  fut  point  pour  affaiblir  sa  puis- 
sance d'aimer.  Le  ressort  secret  de  l'ascétisme  est  encore 
l'amour,  toute  énergie  morale  est  de  l'amour  transformé. 
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Ses  maîtres  étaient,  sous  la  sévérité  de  leurs  dehors,  des 
hommes  de  tendresse.  Il  est  remarquable  que  le  peintre  le 
plus  profond  de  l'amour  humain  ait  été  élevé  par  les 
hommes  qui  ont  le  plus  aimé  Dieu  et  avec  le  plus  de 
désintéressement,  puisqu'ils  craignaient  toujours  que  Dieu 
ne  le  leur  rendît  pas,  et  qu'ils  vivaient  dans  le  trem- 
blement de  n'avoir  pas  la  grâce. 

Son  adolescence  est  gentille,  badine,  un  peu  frondeuse, 
—  inquiète  de  l'amour.  Chez  son  oncle  le  chanoine,  à  Uzès, 
dans  ce  Midi  encore  espagnol,  il  fait  cette  remarque  : 
«  Vous  savez  qu'en  ce  pays-ci  on  ne  voit  guère  d'amour 
médiocre;  toutes  les  passions  y  sont  démesurées.  »  Peut- 
être  se  souviendra-t-il  de  ces  Hermiones  et  de  ces  Roxanes 
à  foulard  rouge. 

Entre  vingt-cinq  et  trente-sept  ans,  il  mord  tant  qu'il 
peut  aux  fruits  de  la  vie  :  vaniteux,  irritable,  ingrat  même, 
dissipé,  tout  proche  de  la  débauche  (vous  vous  rappelez 
ces  soupers  dont  parle  M""®  de  Sévigné  :  «  Ce  sont  des 
diableries  »)...  et  tout  cela  ensemble  ne  veut  pas  dire 
méchant.  C'est  durant  cette  période  qu'il  écrit  ses  tra- 
gédies, si  douces  et  si  violentes,  et  qu'il  crée  ses  déli- 
cieuses femmes  damnées... 

Femmes  damnées,  en  qui  la  grâce  attique  abonde... 
mais  à  qui  la  grâce  de  Dieu  a  manqué.  Sentez-vous,  Mes- 
sieurs, reparaître  ici  Port-Royal?  —  Le  marguillier  Cor- 
neille était  un  orgueilleux  païen,  un  intrépide  optimiste, 
une  sorte  de  stoïcien  mégalomane.  11  inventait  des  volontés 
sûres  d'elles,  héroïques,  parfois  monstrueuses  sans  le 
savoir.  Mais  Racine  est  un  pessimiste  chrétien.  Son  théâtre 
est  d'un  homme  qui  ne  croit  ni  à  la  bonté  de  la  nature 
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humaine  ni  à  l'efficacité  de  la  volonté  toute  seule  contre 
les  tentations  de  la  chair  et  du  cœur.  Il  voit  l'homme  laissé 
à  ses  propres  forces  comme  le  voyaient  ses  bons  maîtres, 
lesquels,  par  leur  défiance  de  la  nature  et  l'observation 
rigoureuse  où  cette  défiance  les  engageait,  étaient  déjà  de 
si  véridiques  psychologues.  Le  christianisme,  et  spécia- 
lement celui  qu'on  pratiquait  ici,  a  toujours  été  un  grand 
maître  de  vérité  en  littérature. 

Ainsi  Port-Royal  est  sensible  encore  dans  les  parties 
mêmes  de  l'œuvre  de  Racine  dont  on  le  pourrait  croire  le 
plus  absent.  C'est  sans  doute  parce  qu'il  eut  du  génie, 
mais  c'est  aussi  parce  qu'il  avait  reçu  les  enseignements 
de  ces  Messieurs  que  le  poète  de  Roxane  et  d'Eriphile  sut 
faire  des  peintures  de  la  passion  si  terribles  et  si  vraies. 
En  sorte  que  c'est  à  Port-Royal  après  Dieu  qu'il  dut,  avec 
son  salut  éternel,  son  originalité  d'auteur  dramatique  : 
c'est  à  Port-Royal  qu'il  dut,  en  quelque  façon,  de  renou- 
veler la  tragédie  et  d'être  le  plus  grand  peintre  réaliste 
des  passions  de  l'amour. 

Car  nulle  part  avant  lui  on  n'avait  vu  l'amour-fureur, 
l'amour-maladie,  pousser  irrésistiblement  ses  victimes  à  la 
folie,  au  meurtre,  au  suicide,  à  travers  un  flux  et  un  reflux 
de  pensées  contraires,  par  des  alternatives  d'espoir,  de 
crainte^  de  colère,  de  jalousie,  parmi  des  raffinements 
douloureux  de  sensibilité,  des  ironies,  des  clairvoyances 
soudaines,  puis  des  abandons  désespérés  à  la  passion  fatale, 
un  art  merveilleux  à  se  faire  souffrir,  une  incapacité  pour 
leur  «  triste  cœur  »  de  «  recueillir  le  fruit  »  du  crime 
dont  elles  sentent  la  honte,  —  tout  cela  exprimé  dans  une 
langue  unique  de  souple  précision  et  de  hardiesse  d'abord 
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inaperçue,  par  où,  démentes  lucides,  elles  continuent  de 
s'analyser  au  plus  fort  de  leurs  agitations,  et  qui  revêt 
d'harmonieuse  beauté  leurs  désordres  les  plus  furieux,  — 
au  point  qu'on  ne  sait  si  on  a  peur  de  ces  femmes  ou  si 
on  les  adore... 

Il  s'aperçut  lui-même  un  jour,  avec  épouvante,  qu'il  les 
adorait.  Ce  fut  à  l'occasion  de  Phèdre,  tragédie  janséniste 
par  l'esprit  et  les  conclusions,  si  étrangement  séduisante 
dans  sa  forme.  Le  grand  Arnauld,  dont  Racine  avait  com- 
mencé à   se  rapprocher,  ne  vit  que  les   conclusions.   Il 
disait  naïvement  :  «  Il  n'y  a  rien  à  reprendre  au  caractère 
de  Phèdre,  puisque,  par  ce  caractère,  le  poète  nous  donne 
cette  grande  leçon  que  lorsque,  en  punition  de  fautes  pré- 
cédentes. Dieu  nous  abandonne  à  nous-mêmes  et  à  la  per- 
versité de  notre  coeur,  il  n'est  point  d'excès  où  nous  ne 
puissions  nous  porter,  tout  en  les  détestant.  »  Le  malheur, 
c'est  que  nous  ne  voyons  pas  du  tout  ou  que  nous  oublions 
parfaitement  «  en  punition  de  quelles  fautes  précédentes  » 
Phèdre  est  entraînée  au  péché.  Nous  voyons  seulement 
qu'elle  y  est  entraînée  quoi  qu'elle  fasse.  Elle  nous  semble 
réellement  irresponsable,  et  plus  douloureuse,  et  par  suite 
plus  intéressante  par  la  conscience  inutile  qu'elle  a  de  son 
péché.  Elle  ne  nous  inspire  plus  qu'une  pitié  amoureuse. 
Et  ainsi,  tandis  qu'il  pensait  nous  démontrer  la  nécessité 
de  la  grâce.  Racine  n'est  arrivé  qu'à  nous  démontrer  la 
fatalité  terrible  et  délicieuse  de  la  passion. 

Or,  tandis  qu'il  offrait  aux  hommes  assemblés  des  spec- 
tacles d'une  volupté  noble,  mais  si  pénétrante!  toutes  les 
religieuses  et  les  saintes  femmes  de  sa  famille  (il  y  en  avait 
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beaucoup),  et  le  bon  M.  Nicole,  et  le  bon  M.  Hamon, 
priaient  pour  l'enfant  égaré...  Et  c'est  pourquoi,  un  jour, 
le  Port-Royal  de  son  enfance  lui  remonta  au  cœur.  C'est 
pourquoi  il  connut  que  sa  tragédie  avait  beau  être  chré- 
tienne, et  de  l'aveu  même  d'Arnauld,  Phèdre  y  était  trop 
charmante,  et  qu'il  pouvait  y  avoir,  dans  la  description  la 
plus  véridique  et  en  apparence  la  moins  complaisante  des 
troubles  issus  de  la  chair,  un  sortilège  de  séduction  con- 
tagieuse. Et  c'est  pourquoi  enfin  il  accomplit  le  sacrifice  le 
plus  extraordinaire  qu'ait  enregistré  l'histoire  de  la  littéra- 
ture :  il  renonça  au  théâtre  en  pleine  gloire;  il  tua,  dis-je, 
en  lui  l'homme  de  lettres,  à  trente-huit  ans,  parce  que 
Phèdre  était  décidément  plus  troublante  qu'il  ne  l'avait 
voulu. 

Et  ainsi,  parce  que  secrètement  et  sans  qu'il  s'en  doutât 
Port-Royal  n'avait  cessé  de  l'inspirer,  Port-Royal  le 
reconquit. 

Ce  qui  me  touche,  c'est  que  la  consommation  de  ce 
sacrifice  inouï  laissa  en  lui  des  faiblesses.  Il  ne  veut  plus 
travailler  pour  le  monde  :  mais,  un  jour,  il  commence,  avec 
Boileau,  l'opéra  de  Phaéton  pour  M°"  de  Montespan.  Je 
crois  qu'il  lui  fut  très  agréable  d'écrire  Esther  et  Athalie, 
parce  qu'il  les  écrivait  pour  des  jeunes  filles.  Une  fois,  aux 
répétitions  à' Esther,  on  le  surprend  tamponnant  avec  son 
mouchoir  les  yeux  d'une  de  ses  jolies  interprètes,  que  ses 
critiques  avaient  fait  pleurer. 

Esther  et  Athalie,  chefs-d'œuvre  singuliers,  où  le  poète 
accorde  enfin  son  art  et  sa  piété,  où  les  profondes  inven- 
tions de  son  génie  dramatique  s'accompagnent  de  chastes 
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cantiques  de  jeunes  filles,  où  la  Muse  violente  de  la  tragé- 
die paraît  enveloppée  des  voiles  neigeux  et  ceinte  des 
bleus  rubans  d'une  élève  du  catéchisme  de  persévérance. 
Esther  et  Athalie,  œuvres  virginales  et  pareilles  à  deux  lys, 
l'un  frêle  et  fier,  l'autre  fort  et  magnifique.  —  Lh  encore 
Port-Royal  est  présent  par  toutes  sortes  de  réminiscences 
et  d'allusions  quasi  involontaires  :  la  tragédie  A' Esther  est 
toute  pleine  des  images  de  Port-Royal  persécuté  et  de  ses 
filles  gémissantes;  et,  dans  Athalie,  Éliacin,  c'est  un  peu, 
et  sans  que  l'humilité  du  poète  l'ait  cherché.  Racine  enfant; 
et  le  grand  prêtre  semble  porter  en  lui  l'âme  sublime  et 
intérieurement  invincible  des  anciens  habitants  de  ce  cloître 
dévasté. 

Et  dès  lors,  de  plus  en  plus.  Racine  s'épure.  Ses  lettres 
à  son  ami  Roileau,  à  son  fils  Jean-Raptiste,  d'une  simpli- 
cité si  vraie,  respirent  la  plus  rare  beauté  morale,  et 
quelle  tendresse  sous  cette  forme  prudente  et  contenue, 
imposée  par  la  politesse  du  temps  et  par  la  pudeur  chré- 
tienne! A  la  fin  d'une  lettre  à  Roileau,  il  fait  cet  aveu  : 
«  Plus  je  vois  décroître  le  nombre  de  mes  amis,  plus  je 
deviens  sensible  au  peu  qui  m'en  reste.  Et  il  me  semble, 
à  parler  franchement,  qu'il  ne  me  reste  presque  plus  que 
vous.  Adieu.  Je  crains  de  m^  attendrir  follement  en  m'arrêtant 
trop  sur  cette  réflexion.  » 

Ses  amis  l'accusaient  d'être  trop  bon  courtisan.  Et  pour- 
tant il  restait  publiquement  l'ami  des  jansénistes.  Il  prê- 
tait sa  plume  aux  religieuses;  il  négociait  pour  elles.  Il 
recommençait  dans  ce  parc  les  promenades  de  son  enfance. 
Tous  les  ans,  il  y  menait  sa  famille  à  la  procession  du 
Saint-Sacrement.  Il  voulut  être  enterré  dans  le  cimetière 
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de  Port-Royal  des  Champs,  au  pied  de  la  tombe  de 
M.  Hamon,  le  plus  humble  de  ses  anciens  maîtres.  De 
bonne  heure,  il  s'abstint,  par  scrupule  religieux,  lorsqu'il 
était  à  la  cour,  d'aller  à  l'Opéra  et  à  la  Comédie...  Seule- 
ment, voilà!  il  avait  l'imprudence  d'aimer  le  roi. 

Les  méchants  ont  raconté  qu'il  mourut  d'avoir  déplu  à 
Louis  XIV.  S'il  en  mourut,  il  eut  tort,  mais  il  ne  craignit 
pas,  en  effet,  de  déplaire.  On  est  à  peu  près  d'accord 
aujourd'hui  pour  en  revenir,  toutes  hypothèses  épuisées, 
au  récit  de  son  fils  Louis,  à  ce  Mémoire  sur  la  misère  du 
peuple,  confié  par  Racine  à  M""  de  Maintenon.  Au  fait,  on 
le  voit,  dans  toute  sa  correspondance  des  dernières  années, 
très  libéral  et  aumônier,  d'ailleurs  fort  simple  de  mœurs. 
Les  paysans  de  Port-Royal  s'adressaient  à  lui  pour  leurs 
affaires.  Il  était  l'ami  de  Vauban.  Quand  il  écrivait  ce 
vers  : 

Entre  le  pauvre  et  vous,  vous  prendrez  Dieu  pour  juge, 

il  en  concevait  tout  le  sens. 

Il  fut  un  père  de  famille  adorable.  Il  éleva  toute  une 
nichée  de  colombes  :  Marie,  Nanette,  Babet,  Fanchon, 
Madelon.  Marie,  novice  aux  Carmélites  à  seize  ans,  rentra 
à  la  maison,  finit  par  se  marier  :  âme  ardente  et  tourmen- 
tée, tantôt  à  Dieu,  tantôt  au  monde.  Nanette  fut  Ursuline; 
Babet  aussi,  après  la  mort  de  son  père;  Fanchon  et  Made- 
lon moururent  filles,  assez  jeunes  encore  et  tout  embaumées 
de  piété  et  de  bonnes  œuvres...  Racine  sanglotait  à  la 
vêture  de  ses  deux  aînées,  quoiqu'il  sût  bien  que,  par  les 
leçons  dont  il  les  avait  nourries,  il  était  sans  le  vouloir  le 
vrai  prêtre  de  ce  sacrifice... 
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Ainsi,  l'auteur  de  Bajazet  et  de  Phèdre,  le  plus  savant 
peintre  des  plus  démentes  amours  terrestres,  —  continuant 
toujours  d'aimer,  mais  d'une  autre  façon,  —  paya  sa  dette 
à  Dieu  en  lui  donnant  quatre  vierges,  et,  faible  et  grand 
jusqu'au  bout,  mourut  peut-être  d'un  chagrin  de  courti- 
san, mais  d'un  chagrin  qu'il  s'attira  pour  avoir  eu  trop 
indiscrètement  pitié  des  pauvres.  Vie  exquise  que  celle  où 
l'amour  et  tous  les  amours  s'achèvent  en  charité. 

Il  faut  revenir  à  ce  verset" de  \ Imitation  de  Jésus-Christ, 
qui  semble  traduit  de  Platon  :  «  L'amour  aspire  à  s'élever... 
Rien  n'est  plus  doux  ni  plus  fort  que  l'amour...  Il  n'est 
rien  de  meilleur  au  ciel  et  sur  la  terre,  parce  que  l'amour 
est  né  de  Dieu  et  qu'il  ne  peut  se  reposer  qu'en  Dieu,  au- 
dessus  de  toutes  les  créatures.  »  Et  c'est  là  toute  l'histoire 
de  l'âme,  longtemps  inquiète,  longtemps  pacifiée,  de  Jean 
Racine. 

Au  cimetière  idéal  des  grands  poètes,  je  placerais  sur 
son  tombeau  une  figure  de  femme  pleurante,  et  qui  repré- 
senterait, à  volonté,  sa  Muse  tragique,  ou  son  âme  elle- 
même.  Elle  serait  chaste  et  drapée  à  petits  plis.  Et,  sur  sa 
pierre  funèbre,  je  graverais  en  beaux  caractères  le  mot  de 
M""*  de  Maintenon  :  «  Racine,  qui  veut  pleurer,  viendra  à 
la  profession  de  sœur  Lalie  »  ;  le  mot,  un  peu  risqué,  de  la 
joviale  Sévigné  :  «  Il  aime  Dieu  comme  il  aimait  ses  maî- 
tresses »;  le  mot  de  Racine  lui-môme,  recueilli  par  La  Fon- 
taine :  «  Eh  bien!  nous  pleurerons.  Voilà  un  grand  mal 
pour  nous!  »  et  ce  vers  du  premier  de  ses  quatre  Cantiques 
spirituels  : 

Si  je  n'aime,  je  ne  suis  rien. 
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Cette  vie  si  vraiment  humaine,  si  pleine  de  belles  larmes 
et  de  faiblesses  et  d'héroïsme,  vous  avez  vu,  Messieurs, 
que  Port-Royal  l'encadre  et  la  pénètre  toute.  C'est,  du 
moins,  ce  que  j'aurais  voulu  particulièrement  vous  mon- 
trer. Non  seulement  Port-Royal  le  nourrit  et,  après  vingt 
ans  de  séparation,  le  recueille,  le  pacifie  et  l'apaise;  mais 
encore  c'est  la  description  de  l'homme  naturel  selon  Port- 
Royal  qui  compose  le  fond  solide  et  fait  l'énergie  secrète 
de  ses  mélodieuses  tragédies.  En  sorte  qu'on  peut  dire  que 
le  théâtre  de  Racine  est  la  fleur  profane  et  imprévue  du 
grand  travail  de  méditation  religieuse  et  de  perfectionne- 
ment intérieur  qui  s'est  accompli,  il  y  a  deux  siècles,  dans 
ce  jardin,  parmi  ces  ruines  où  ont  battu  de  si  fermes  cœurs  ; 
—  honneur  austère  de  notre  race,  comme  Racine  en  est 
à  jamais  l'honneur  charmant. 


ALLOCUTION 

DE 

M.  HENRI  HOUSSAYE 

MEMBRE    DE     l'aCADÉMIE     FRANÇAISE 

AU  BANQUET  DE  LA    FERTÉ-MILON 
Le  23  avril  1899. 


Monsieur  le  Maire, 

Au  nom  de  l'Académie  française,  je  vous  félicite  et  je 
vous  remercie  pour  la  part  que  la  ville  de  la  Ferté-Milon 
a  prise  à  la  commémoration  du  deuxième  centenaire  de 
Racine. 

Ce  deuxième  centenaire  est  célébré  avec  l'éclat  qui 
convenait.  En  l'église  de  Saint-Étienne-du-Mont,  Monsei- 
gneur l'évêque  d'Orléans  a  prononcé  le  panégyrique  du 
grand  poète  chrétien  à'Esther  et  à'Athalie.  La  Comédie- 
Française  a  représenté  Bérénice  et  les  Plaideurs,  ces  deux 
chefs-d'œuvre  de  l'auteur  tragique  et  de  l'auteur  comique 
par  miracle  réunis  en  un  seul  homme.  Après-demain,  on 
inaugurera  sur  les  Ruines  de  Port-Royal  un  buste  de  Racine, 


l4oo  PIÈCES    DIVERSES. 

et  nous  entendrons  un  de  nos  plus  chers  confrères  dire, 
avec  sa  grâce  simple,  pénétrante  et  puissante,  — la  grâce 
des  forts,  —  comment  la  M  use  grecque  prit  le  jeune  Racine 
dans  cette  austère  Maison  pour  le  mener  au  Panthéon  des 
grands  tragiques. 

Il  fallait  aussi  que  le  glorieux  souvenir  de  Racine  fût 
célébré  dans  cette  ville  de  la  Ferté-Milon,  où  il  est  né 
d'une  très  vieille  famille  milonaise,  où  il  a  passé  ses  dix 
premières  années,  où  il  est  maintes  fois  revenu  et  que,  aux 
heures  fortunées  comme  aux  heures  sombres,  il  n'a  jamais 
oubliée. 

Vous  avez  ici  le  culte  de  Racine.  Nous  nous  sommes 
arrêtés,  dans  la  ville,  devant  sa  statue  et  devant  deux  de  ses 
bustes.  A  la  mairie,  vous  avez  créé  un  petit  musée  Racine. 
Au  milieu  de  gravures,  de  livres,  de  pièces  de  toute  sorte, 
vous  y  conservez  précieusement  le  registre  paroissial  où 
vous  nous  avez  fait  déchiffrer  tantôt  l'acte  de  naissance 
de  l'immortel  poète.  Vous  vous  disputez,  Monsieur  le 
Maire,  avec  quatre  ou  cinq  de  vos  concitoyens,  l'honneur 
de  posséder  la  maison  où  naquit  Racine,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  de  la  maison  qui  s'élève  maintenant. sur 
l'emplacement  de  sa  maison  natale.  Après  ce  pèlerinage, 
nous  avons  entendu  à  l'église,  en  présence  de  Monseigneur 
l'évêque  de  Soissons,  les  chœurs  d'Esther  par  les  chan- 
teurs de  Saint-Gervais,  et  le  panégyrique  de  Racine  par 
M.  l'abbé  Vignot.  Dans  la  salle  de  spectacle  improvisée  au 
pied  du  vieux  château,  les  comédiens  du  Théâtre-Français 
ont  joué  les  Plaideurs  et  Bérénice.  Pour  toile  de  fond,  un 
rideau  de  toile  d'Andrinople:  comme  accessoires,  trois 
chaises  et  un  guéridon  de  style  Empire.  Mais  Racine  et  sa 
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principale  interprète  d'aujourd'hui,  M"'  Bartet,  qui  est  la 
plus  touchante,  la  plus  exquise,  la  plus  racinienne  des  Béré- 
nices, se  passent  aisément  de  décors. 

Six  mille  personnes  du  département  de  l'Aisne  sont 
venues  à  cette  solennité.  Leur  foule,  ces  arcs  de  triomphe 
de  verdure,  ces  maisons  où  flottent  les  drapeaux,  ces 
illuminations,  ces  poteaux,  enguirlandés  de  fleurs  et  de 
rubans,  qui  supportent  les  écussons  de  la  vieille  cité  du 
Valois  :  de  gueules  à  la  salamandre  dor,  et  de  la  famille 
Racine  :  dazur  au  cygne  d'argent,  font  penser  à  une  fête 
nationale.  Fête  nationale,  je  dis  bien.  La  fête  de  Racine 
est  une  fête  nationale.  En  célébrant  Racine,  vous  rendez 
hommage  aux  lettres,  vous  honorez  votre  cité.  Mais  vous 
célébrez  aussi  la  Patrie.  La  Patrie,  ce  n'est  pas  seulement 
le  sol  et  ses  richesses,  ce  n'est  pas  seulement  la  grande 
famille  de  millions  d'individus,  ce  n'est  pas  seulement  la 
communauté  de  langue,  d'origine,  de  croyances,  d'idées  et 
de  travaux,  ce  n'est  pas  seulement  le  drapeau.  C'est  aussi  le 
culte  du  passé,  les  souvenirs  glorieux,  les  belles  actions  et 
les  grands  hommes.  Un  Pascal,  un  Racine,  un  Victor  Hugo, 
compte  à  l'égal  d'une  province.  Que  Molière  ou  Corneille, 
ou  votre  voisin  de  Chàleau-Thierry,  l'incomparable  Jean 
de  La  Fontaine,  n'eût  pas  existé,  ce  serait  une  diminution 
du  patrimoine  national,  un  amoindrissement  de  la  patrie 
française. 
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INVITATIONS  ADRESSÉES  A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


PAROISSE  Paris,  1  i  avril  1 899. 


DE 


SAINT-ÉTIENNE-DU-MONT 


M 


A  l'occasion  du  deuxième  Centenaire  de  la  mort  de 
Racine,  une  solennité  religieuse  aura  lieu  le  vendredi 
SI  avril,  à  dix  heures  et  demie  précises,  dans  l'église  de 
Saint-Elienne-du-Mont,  où  ont  été  inhumés  les  restes  du 
grand  poète. 

La  cérémonie  se  composera  : 

i"  D'une  messe  commémorative  au  cours  de  laquelle  des 
chœurs  d'Esther  et  à'At/ialie  seront  chantés  par  les  élèves 
de  l'Institution  des  Jeunes  Aveugles  ; 

2"  D'un  discours  de  S.  G.  M^""  I'Évêque  d'Orléans. 

J'ai  l'honneur  de  vous  convier  à  cette  solennité.  Une 
place  vous  sera  réservée  dans  l'église. 

Le  Curé  de  Saint-Étienne-du-Mont, 
H.    LESÊTRE. 


CETTE  LETTRE  SERVIRA  DE  CARTE  D'ENTRÉE. 


SAINT-ÉTIENNE-DU-MONT 


2"  CENTENAIRE  DE  LA  MORT  DE  RACINE 


Fragments  à'Esther A.  Coquard. 

Solo  :  M.  Barrier. 

MESSE 

Can/zç'?/e  sur  des  paroles  de  Jean  Racine.     E.  Gazier. 

0  bienheureux  r enfant Mendelssohn. 

(Extrait  à'Atkalie.) 

Sanctus  Benedictus V.  Paul. 

D'un  cœur  qui  t'aime Mendelssohn. 

(Extrait  A'Alhalie.) 

DISCOURS 

Tollite  Hoslias Saint-Saëns. 


Les  chœurs  de  l'Inslitulion  nationale  des  Jeunes  Aveugles  seront 
dirigés  par  M.  Syme.  Le  grand  orgue  sera  tenu  par  M.  Daxtot,  de  l'Insti- 
tution, organiste  de  la  paroisse. 


VILLE    DE   LA    FERTÉ-MILON 


CÉLÉBRATION 

DU  BI-CENTENAIRE  DE  LA  MORT  DE  RACINE 

Le  dimanche  23  avril   1899 

sons    LE    HAUT    PATRONAGE 

DE    M.     LE    MINISTRE    DE     L'INSTRUCTION     PUBLIQUE 

ET    DE    M.     LE    PRÉFET    DE    l'AISNE 


Programme 
10  h.  3/4  du  matin. 

Réception  à  la  gare  des  autorités  et  des  invités  par  la  Municipalité  et  le 
Conseil  municipal. 

11  heures. 
Réception  à  la  Mairie.  —  Visite  des  Souvenirs  de  RACINE. 

Midi. 
Lunch  à  l'hôtel  du  Sauvage. 

1  heure  à  3  heures. 

Cérémonie  à  l'église  Notre-Dame,  sous  la  présidence  de  M^  l'Évéque 
de  Soissons.  —  Éloge  de  RACINE.  —  Audition  des  Chanteurs  de  Saint- 
Gervais,  sous  la  direction  de  M.  Vincent  d'Indy. 

3  heures  à  4  heures. 

Visite  de  la  Ville,  des  Maisons  familiales  de  RACINE  et  des  Ruines  du 
Vieux-Château,  Concerts  par  la  Fanfare  municipale  et  la  Musique  du 
67*  de  Ligne. 

4  heures  à  6  heures. 

Représentation  d'une  œuvre  de  RACINE  par  les  artistes  de  la  Comédie- 
Française,  sous  la  direction  de  M.  Jules  Claretie. 

7  heures. 

Banquet  officiel  à  l'hôtel  du  Sauvage. 


SECOND  CEINTENAÏRE  DE  LA  MORT  DE  RACINE 


M 

Les  propriétaires  du  domaine  de  Port- Roy al-det-Champs  vous  prient 
de  vouloir  bien  honorer  [de  votre  présence  l'inauguration  du  buste  de  Racine, 
qui  aura  lieu  sur  les  ruines  de  l'ancienne  abbaye,  le  Mardi  25  Avril, 
à  deux  heures  précises.  • 

ORDRE    DU    JOUR 

Rendez-vous  à  la  gare  de  Saint-Rémy-lès-Chevreuse,  à  10  h.  1/2 
(arrivée  du  train  qui  part  de  Paris-Luxembourg  à  9  h.  15). 

Déjeuner  à  Saint-Lambert  (maison  de  Lenain  de  Tillemont),  à  11  h.  1/2. 

Visite  à  la  tombe  de  Racine  et  aux  ruines  de  l'église  ;  discours  de 
M.  Jules  Lemaître,  de  l'Académie  française  ;  inauguration  du  buste  à 
2  heures. 

Réception  à  la  Maison  des  Granges  (anciennes  Petites  Écoles  de  Port- 
Royal). 

Retour  à  Saint-Rémy  pour  le  train  de  5  h.  54  (arrivée  à  Paris  à  7  h.  07). 

Réponse  S.   V.  P. 


NOTA.  —  Vous  êtes  instamment  prié  de  vouloir  bien  adresser  votre  réponse,  le 
plus  tôt  possible,  à  M.  Gazier,  secrétaire  du  Comité  Racine,  22,  rue  Denfert-Rochereau, 

Au  reçu  de  votre  acceptation,  il  vous  sera  adressé  une  Carte  personnelle  dont  les 
porteurs  seuls  seront  admis  dans  les  voitures  réservées,  dans  la  salle  du  déjeuner  et 
dans  les  salons  des  Granges, 


INAUGURATION  DE  LA  STATUE 


DE 


LAMARTINE 


A   BELLEY 
Le  Lundi  22  mai  1899 


DISCOURS 

DE 

M.  ANDRÉ  THEURIET 

MEMBRE    DB    l'aCADÉMIE     FRANÇAISE 


Messieurs, 

L'Académie  française,  ayant  à  cœur  de  s'associer  au 
nouvel  hommage  rendu  à  un  grand  poète  qui  fut  un  de  ses 
membres  les  plus  illustres,  a  bien  voulu  me  déléguer  pour 
la  représenter  à  vos  fêtes.  C'est  pour  moi  un  honneur  et 
une  joie.  En  venant  saluer  à  Belley  la  statue  de  Lamartine, 
j'acquitte  personnellement  une  dette  de  reconnaissance, 
car  c'est  lui  qui  m'a  initié  à  l'amour  des  beaux  vers.  Je  re- 
vois encore  l'obscure  salle  d'étude  où  pour  la  première 
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fois,  à  seize  ans,  j'ai  lu  —  avec  quelle  délicieuse  émotion! 
—  les  Méditations,  les  Harmonies  et  Jocelyn.  Au  sortir  d'une 
maussade  classe  de  mathématiques,  je  croyais  alors  enten- 
dre le  frais  et  harmonieux  bouillonnement  de  la  fontaine 
sacrée  des  Muses  Castalides. — Pardonnez-moi  d'évoquer 
ce  lointain  souvenir  d'un  vieux  collège  de  province,  qui 
ressemblait  par  certains  côtés  à  celui  de  Belley.  Mon  col- 
lège ne  possédait  d'autre  mérite  que  d'avoir  été  bâti  au 
XVl^  siècle  par  Gilles  de  Trêves,  tandis  que  le  vôtre  peut 
revendiquer  à  juste  titre  la  gloire  d'avoir  formé  le  génie 
poétique  de  Lamartine. 

«  Le  collège  de  Belley,  dit  le  poète  dans  ses  Confidences , 
était  alors  en  grande  renommée,  non  seulement  en  France, 
mais  encore  en  Italie,  en  Allemagne  et  en  Suisse;  ma 
mère  m'y  conduisit.  »  Ailleurs,  il  décrit  la  situation  de  cette 
studieuse  retraite  où  il  passa  quatre  années  fécondes  :  «  Bâti 
sur  les  pentes  de  la  colline  qui  conduit  à  Belley,  il  est  la 
première  maison  du  faubourg.  De  toutes  ses  fenêtres,  le 
regard  tombe  ou  sur  des  jardins  plantés  de  charmilles,  ou 
sur  un  coteau  où  les  vignes  hautes  d'Italie  sont  entrecou- 
pées de  larges  sillons  de  cultures  et  d'arbres  fruitiers  : 
amandiers,  pêchers  aux  fleurs  précoces,  aux  feuilles  sans 
ombre...  Nous  pouvions  nous  croire  dans  la  liberté  des 
champs  et  des  demeures  paternelles.  Les  Pères  de  la  Foi, 
qui  gouvernaient  cette  maison  d'éducation,  n'épargnaient 
rien  pour  donner  à  leur  enseignement  et  à  leur  discipline 
l'agrément  et  même  la  grâce  du  foyer  tant  regretté  où  l'en- 
fant avait  laissé  sa  mère,  ses  sœurs,  ses  vergers,  ses  hori- 
zons du  premier  âge.  » 

Heureux  les  poètes  dont  l'âme  adolescente  grandit  dans 
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un  pareil  milieu!  L'atmosphère  religieuse,  la  paternelle 
discipline  du  dedans  inclinent  leur  esprit  à  la  méditation 
et  à  l'étude;  au  dehors,  les  merveilles  du  paysage  enchan- 
tent leur  regard  et  les  mettent  en  communion  constante 
avec  la  nature,  toujours  diverse  et  toujours  belle.  Leur 
génie  s'y  développe  silencieusement,  comme  la  fleur  dans 
le  bouton,  et  attend  sans  impatience  l'heure  marquée 
où,  le  calice  vert  s'entr'ouvrant  peu  à  peu,  la  corolle  s'épa- 
nouira dans  la  magnificence  de  ses  couleurs  et  de  son 
parfum. 

Un  de  vos  distingués  compatriotes,  M.  Marins  Déjey, 
dans  son  intéressant  livre  sur  le  Séjour  de  Lamartine  à 
Belley,  a  suivi  moment  par  moment  cette  éclosion  des 
facultés  poétiques  de  Lamartine  pendant  ses  années  de 
collège.  Il  le  montre  s'exerçant  à  sa  première  composition 
littéraire  :  —  «  Description  du  printemps  à  la  campagne  »  — 
ou  bien  s'accoudant  nuitamment  à  l'appui  de  la  haute 
fenêtre  du  dortoir  qui  donnait  sur  une  vallée  couronnée 
d'un  bois  de  hêtres,  et,  là,  écoutant  amoureusement  «  les 
gémissements  du  vent,  les  chants  du  rossignol,  le  bruis- 
sement des  feuillages,  le  murmure  lointain  et  répercuté 
des  chutes  d'eau...  »  —  ou  bien  encore  se  glissant  au  soir 
dans  la  chapelle  solitaire,  s'y  plongeant  dans  une  muette 
adoration  et  y  éprouvant  un  pieux  enthousiasme,  dont 
nous  retrouvons  l'écho  dans  Jocelyn  : 

Je  sens  que  dans  ce  vide  une  oreille  m'écoute... 
Alors  mes  deux  genoux  plies  sur  le  carreau, 
Ramenant  sur  mes  yeux  un  pan  de  mon  manteau, 
Comme  un  homme  surpris  par  l'orage  de  l'âme, 
Les  yeux  tout  éblouis  par  mille  éclats  de  flamme, 
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Je  m'abrite,  muet,  dans  le  sein  du  Seigneur, 

Et  l'écoute  et  l'entends  voix  à  voix,  cœur  à  cœur... 

M.  Déjey  suit  également  Lamartine,  pas  à  pas,  dans 
ces  excursions  à  travers  les  montagnes  prochaines,  qu'on 
lui  permettait  pour  raison  de  santé  et  qu'il  faisait  en 
compagnie  d'un  de  ses  professeurs,  le  Père  Varlet.  Le 
Père  Varlet,  tout  absorbé  par  des  lectures  pieuses,  gardait 
son  élève  «comme  le  chevrier  garde  le  chevreau  qu'on  lui 
a  confié  et  qu'il  doit  ramener  au  bercail  ».  Tandis  que  le 
professeur  s'arrêtait  au  coin  d'un  bois  pour  respirer  entre 
deux  psaumes,  le  futur  poète  s'égarait  à  travers  les  prés 
et  les  clairières  pour  cueillir  des  muguets  «  qui  embau- 
maient le  printemps  »  ;  il  écoutait  les  murmures  de  la  forêt, 
le  susurrement  des  feuilles  et  des  sources,  et  concevait 
«  une  sourde  et  fervente  passion  de  la  nature  ».  Il  emma- 
gasinait ainsi  presque  inconsciemment  ces  impressions  de 
la  montagne  altière,  des  cascades  écumantes,  des  lacs 
endormis  sous  bois,  des  larges  horizons  bleus,  qui  plus 
tard  se  changeront  dans  son  œuvre  en  lyriques  descrip- 
tions, en  effusions  d'une  poésie  inoubliable. 

Néanmoins,  tout  en  se  livrant  dans  la  verdoyante  retraite 
de  Belley  à  l'étude  des  classiques,  tout  en  y  récoltant  de 
nombreuses  couronnes^  Lamartine  supportait  mal  la  clau- 
stration du  collège.  Il  aspirait  à  terminer  ses  humanités 
«  pour  rentrer  dans  la  maison  paternelle  et  dans  la  liberté 
de  la  vie  des  champs».  Amoureux  d'indépendance,  il  était 
partagé  entre  la  reconnaissance  qu'il  éprouvait  pour  les 
soins  de  ses  excellents  maîtres  et  le  désir  de  secouer  un 
joug,  qui  pourtant  pesait  si  doucement  sur  ses  épaules. 
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Dès  qu'il  eut  passé  sa  thèse  de  philosophie,  après  de  tou- 
chants adieux  au  collège  où  son  âme  s'était  recueillie,  où 
son  intelligence  s'était  complètement  ouverte,  il  lui  tardait 
d'essayer  le  vol  de  ses  ailes  impatientes.  Il  quitta  Belley 
en  septembre  1807.  C'était  alors  un  adolescent  à  la  fois 
ardent  et  grave,  beau,  svelte,  plein  d'une  noble  impétuo- 
sité; pareil  enfin  à  cette  statue  que  vous  inaugurez 
aujourd'hui,  et  où  un  artiste  heureusement  inspiré  nous 
fait  voir  le  poète  futur,  emporté  par  l'enthousiaste  élan  de 
la  dix-septième  année. 

A  cette  aube  de  la  jeunesse,  la  vie  où  nous  entrons  nous 
produit  l'émerveillement  d'une  prairie  au  mois  de  mai  : 
tant  de  tiges  et  d'aigrettes  frissonnant  au  soleil,  tant  de 
floraisons  aux  nuances  diverses,  tant  d'odeurs  capiteuses  ! . . . 
Nous  sommes  surpris  par  l'éclat  des  couleurs,  suffoqués 
par  les  parfums,  et  notre  éblouissement  est  tel  que  nous 
ne  savons  même  plus  choisir  les  fleurs  qui  composeront 
notre  gerbe.  Pendant  ses  premières  années  de  liberté  à 
Milly  ou  à  Mâcon,  on  constate  chez  Lamartine  les  mêmes 
étonnements  et  les  mêmes  incertitudes.  Sa  correspondance 
avee  ses  deux  amis  de  collège,  Aymon  de  Virieu  et  Gui- 
chard  de  Bienassis,  contient  à  chaque  page  la  confidence 
de  cette  fièvre  et  de  ces  douloureux  tâtonnements.  Les 
loisirs  de  la  vie  campagarde  l'enchantent,  et  en  même 
temps  son  oisiveté  lui  pèse.  Le  démon  des  vers  le  tour- 
mente, et  il  cherche  péniblement  sa  voie.  Tantôt  épris 
d'Ossian,  tantôt  séduit  par  les  poésies  légères  de  Parny, 
de  Gresset  et  de  Berlin,  il  les  imite  tour  à  tour  sans  avoir 
encore  une  note  personnelle.  Chose  singulière,  dans  les 
essais   poétiques    qu'il    envoie   à   ses  deux  amis,   on  ne 


l4l2  PIÈCES    DIVERSES. 

trouve  plus  trace  de  cet  amour  de  la  nature,  ni  de  ce  sen- 
timent religieux  dont  Lamartine  s'était  imprégné  pendant 
ses  années  de  collège.  Tout  cela  dormait  en  apparence  • 
mais,  à  son  insu,  un  sourd  travail  de  cristallisation  s'opé- 
rait en  lui,  et  tout  à  coup,  à  la  flamme  d'un  fervent  amour 
suivi  d'une  cruelle  souffrance,  son  génie  éclata.  La  femme 
qu'il  avait  adorée,  et  qu'il  a  chantée  sous  le  nom  d'Elvire, 
venait  de  mourir  à  Paris.  Ce  deuil  provoqua  une  crise 
violente  et  salutaire.  Les  impressions  de  nature,  les  senti- 
ments religieux  qui  sommeillaient  depuis  Belley,  s'éveil- 
lèrent soudain  au  cœur  de  Lamartine,  et  un  poète  inat- 
tendu, un  poète  vraiment  original  sortit  de  cette  grande 
douleur. 

L'immortelle  plainte  du  Lac,  les  stances  poignantes  du 
Crucifix,  firent  entendre  alors  au  monde  un  chant  nouveau. 
Ce  chant,  comme  l'a  très  justement  caractérisé  l'historien 
de  Jeunesse  de  Lamartine,  M.  Félix  Reyssié,  ce  chant  «  d'une 
douceur,  d'une  tristesse  infinies,  mouillé  des  larmes  des 
choses  mêlées  aux  larmes  humaines  »  donnait  à  la  poésie 
française  des  accents  lyriques,  une  envolée  vers  l'idéal, 
une   rêveuse  tendresse  qu'elle  avait  jusqu'alors   ignorés. 

«  Lamartine,  a  dit  excellement  M.  Ferdinand  Brunetière; 
est  chez  nous  le  poète  de  la  nature,  et  il  l'est  non  pour 
n'avoir  pas  appris  à  décrire  la  nature,  mais  pour  avoir  com- 
mencé par  la  sentir.  C'est  la  sincérité  de  ses  impressions 
qui  en  fait  non  seulement  la  profondeur  ou  l'intimité,  mais 
encore,  dans  notre  poésie,  la  presque  unique  originalité.  » 

Oui,  Lamartine  a  eu  entre  tous  le  don  de  la  sincérité, 
sans  lequel  le  poète  ne  parvient  jamais  à  remuer  profondé- 
ment les  entrailles  humaines,  et  en  même  temps  qu'il  était 
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un  grand  enchanteur  d'âmes,  il  a  été  un  grand  paysagiste, 
en  nous  donnant  l'impression  de  la  nature  telle  qu'il  l'avait 
reçue  pendant  ses  années  d'adolescence.  De  nos  jours, 
on  a  apporté  à  la  peinture  du  paysage  plus  de  précision 
peut-être,  plus  d'exactitude  dans  le  détail,  mais  cette 
précision  minutieuse  a  un  défaut  :  souvent  elle  dessèche 
ou  refroidit  l'émotion.  Rien  de  pareil  chez  Lamartine. 
Gomme  Virgile,  avec  un  heureux  choix  de  mots,  il  sait 
faire  revivre  à  nos  yeux,  dans  sa  couleur,  sa  grandeur  ou 
son  intimité,  tout  un  paysage.  Il  touche  nos  cœurs  en 
réveillant  magiquement  les  sensations  que  nous  avions 
inconsciemmentéprouvéesnous-mêmes.  Ainsi,  par  exemple, 
en  lisant  ces  quatre  vers  : 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin  sur  l'onde  et  sous  les  cieux 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux..., 

ne  revoyez-vous  pas  dans  sa  sérénité  le  paysage  du  lac 
endormi,  avec  ses  montagnes  noyées  d'ombre,  et  ce  grand 
silence  apaisant  que  rompent  à  peine  le  saut  d'un  poisson 
à  la  surface  de  l'eau  ou  la  chute  rythmée  des  rames  d'une 
barque  invisible?  N'avez-vous  pas  immédiatement  la  sen- 
sation du  recueillement,  de  la  profonde  quiétude  qui 
planent  sur  cette  mystérieuse  nappe  liquide,  enfermée 
dans  les  hautes  cimes  alpestres? 

Et  lorsque,  dans  Jocelyn,  le  poète  nous  dit  : 

Tout  ce  que  l'air  touchait  s'éveillait  pour  verdir; 
La  feuille  du  matin  sous  l'œil  semblait  grandir. 
Comme  s'il  n'avait  eu  pour  été  qu'une  aurore, 
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Il  hâtait  tout  du  souffle,  il  pressait  tout  d'éclore, 
Et  les  herbes,  les  fleurs,  les  lianes  des  bois 
S'étendaient  en  tapis,  s'arrondissaient  en  toits... 

n'avez-vous  pas  l'illusion  d'assister  à  la  brusque  explosion 
du  printemps  dans  la  montagne?... 

Ce  furent  cette  sincérité  de  l'émotion,  cet  élan  de  la 
pensée  allant  de  la  nature  à  l'idéal,  celte  magie  de  la  des- 
cription, qui  assurèrent  l'universel  succès  des  Méditations, 
des  Harmonies  et  de  Jocelyn.  Lamartine  était  alors  en  pos- 
session d'une  haute  et  pure  renommée,  due  uniquement  à 
son  génie  poétique.  Il  aurait  pu  se  reposer  dans  sa  gloire 
et  se  contenter  de  rester  un  grand  poète,  mais  d'autres 
sommets  le  tentaient.  Historien,  orateur,  la  popularité  qui 
s'attache  aux  hommes  politiques  l'attirait.  Après  avoir 
touché  l'âme  des  lettrés  par  sa  poésie,  il  voulut  conquérir 
l'âme  des  foules  par  son  éloquence,  et  il  y  réussit.  Il  connut 
les  ivresses  et  les  triomphes  de  la  vie  publiques;  hélas!  il 
en  connut  trop  vite  aussi  l'amertume  et  les  dégoûts. 
Acclamé  comme  un  sauveur  au  commencement  de  i848, 
«  l'année  à  peine  avait  fini  sa  carrière  »  qu'il  expérimentait 
cruellement  l'ingratitude  et  l'oubli  des  masses  populaires. 
Après  le  coup  d'État  de  décembre  i85i,  il  se  retira  com- 
plètement des  affaires  publiques,  et  s'en  alla  vivre,  seul, 
pauvre  et  digne,  dans  un  modeste  appartement  de  la  rue 
de  la  Ville-l'Évêque^  où  lui  arrivait  encore  parfois, 
comme  un  souffle  rafraîchissant  venu  des  montagnes,  le 
fidèle  et  sympathique  souvenir  des  habitants  de  cette 
ville  de  Belley  qu'il  avait  nommée  «  sa  patrie  clas- 
sique ». 

Ce  fut,  m'a-t-on  raconté,  dans  ce  solitaire  et  froid  rez- 
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de-chaussée  de  la  rue  de  la  Ville-l'Évêque,  qu'il  reçut,  un 
jour  d'hiver,  la  visite  de  Prévost-Paradol,  alors  candidat 
à  un  fauteuil  académique.  L'illustre  poète,  enveloppé  dans 
une  couverture  de  voyage,  se  réchauffait  à  un  maigre  feu. 
Il  accueillit  le  journaliste  avec  sa  courtoisie  habituelle, 
puis  après  s'être  excusé  de  ne  pouvoir  lui  accorder  sa 
voix,  il  ajouta  mélancoliquement  :  «  Je  vous  ai  lu,  mon- 
sieur; vous  être  un  lettré,  vous  avez  un  beau  talent... 
Croyez-moi,  ne  faites  pas  de  politique!  »  Ah!  Messieurs, 
ce  conseil  donné  par  un  grand  homme,  désabusé  de  la 
politique,  à  un  écrivain  qui  devait  en  mourir,  il  faudrait 
le  répéter  à  tous  les  poètes! 

La  politique  apporte  parfois  à  ses  élus  une  popularité 
bruyante  et  un  éclat  éblouissant,  mais  cette  popularité  et 
cet  éclat  s'éteignent  vite  dans  l'oubli,  A  peine  la  foule 
a-t-elle  élevé  un  piédestal  à  ses  idoles  qu'elle  se  hâte  de 
les  renverser  dans  la  boue.  Elle  se  venge  de  ses  adorations 
en  changeant  du  jour  au  lendemain  ses  acclamations  en 
huées.  Et  voilà  le  néant  des  gloires  qu'on  récolte  dans  la 
vie  publique! 

La  gloire  que  donnent  les  lettres,  au  contraire,  ressemble 
à  ces  plantes  rares  et  belles  qui  naissent  sur  les  hauts 
sommets.  Chaque  retour  de  l'été  les  voit  s'épanouir  près 
de  la  neige.  Le  temps  s'écoule  comme  l'eau  d'un  fleuve, 
des  générations  se  succèdent,  des  invasions  et  des  révolu- 
tions changent  les  conditions  des  peuples  et  les  constitu- 
tions des  États...,  là-haut,  la  divine  plante  refleurit  obsti- 
nément; d'année  en  année,  on  la  retrouve  aux  mêmes 
places,  toujours  jeune,  toujours  parée  des  mêmes  merveil- 
leuses couleurs. 
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Celte  fleur  idéale  de  la  poésie,  vous  en  avez,  Messieurs, 
entretenu  pieusement  le  culte  dans  les  jardins  de  ce  collège 
de  Belley,  où  se  forma  le  génie  de  Lamartine  Au  nom  de 
l'Académie  française,  je  vous  remercie  d'en  avoir  cueilli 
aujourd'hui  les  tiges  pour  tresser  une  fraîche  et  nouvelle 
couronne  à  la  mémoire  du  grand  poète  des  Méditations. 


FUNÉRAILLES 


DE 


M.  CHERBULIEZ 

MBIIBHI    DE   l'académie    FRANÇAISE 

Le  Mardi  i  juillet  1899 


DISCOURS 

DE 

M.  EMILE  OLLIVIER 

DIRECTEUR   DE   l'ACAd£hIG  FRANÇAISE 


Messieurs, 

Je  voudrais  avoir  la  liberté  de  n'apporter  à  l'ami  très 
cher  qu'un  hommage  muet  d'affliction,  mais  il  faut  que 
j'exprime  sur  le  confrère  les  sentiments  de  notre  Compa- 
gnie. Ils  sont  unanimes  et  profonds.  Parfois  on  prend  sa 
revanche  de  l'admiration  qu'on  subit,  en  n'aimant  pas. 
Nous  l'admirions  et  nous  l'aimions. 

Comment  ne  pas  l'admirer?  Son  esprit  était  haut,  étendu, 
souple,  pénétrant,  et,  en  même  temps  que  solide  et  sûr, 
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d'une  délicatesse  et  d'une  grâce  charmantes.  Il  savait  beau- 
coup et  bien,  sans  que  ce  savoir  affaiblît  les  spontanéités 
et  les  intuitions  inspirées.  Il  en  est  qui  devinent,  d'autres 
qui  se  souviennent  :  lui,  il  renouvelait  et  transformait  ce 
qu'il  ne  devinait  pas  et  parla  le  rendait  original.  De  bonne 
heure  il  se  forma  sur  le  roman,  auquel  il  s'adonna  d'abord, 
une  conception  à  laquelle  il  demeura  fidèle.  Il  voulait  que 
le  roman  fût  romanesque,  relevant  de,  l'imagination,  et  ne 
s'efforçant  pas  de  rivaliser  plus  ou  moins  heureusement 
avec  la  photographie.  Toutefois,  sa  fantaisie  riche  en  inven- 
tion ne  cessa  jamais  d'être  vivante  et  vraie  :  elle  avait  des 
ailes  pour  se  soutenir  au-dessus  des  vulgarités  qu'on  ne 
voit  que  trop,  non  pour  s'égarer  dans  les  invraisemblances 
de  la  chimère.  Ses  personnages  n'ont  rien  de  bas  :  ils  se 
meuvent  dans  une  sphère  intellectuelle  et  morale  choisie, 
mais  ce  ne  sont  pas  des  fantômes  :  on  les  a  rencontrés 
ou  on  les  rencontrera. 

Il  appliquait  la  puissance  et  la  sagacité  de  son  observa- 
tion aux  phénomènes  sociaux  et  historiques  aussi  bien 
qu'aux  passions  limitées  de  l'âme  individuelle.  Il  décrivait 
les  anxiétés  ambitieuses  et  les  calculs  compliqués  des 
célèbres  remueurs  d'hommes  avec  autant  de  maîtrise  que 
les  rêveries  et  les  petits  artifices  d'une  jeune  dame  en  tra- 
vail d'aventure.  Sa  flexibilité  de  compréhension  était  telle 
que,  quoique  étant  toujours  resté  spectateur,  ce  qui  prive 
de  beaucoup  de  lumières,  il  jugeait  les  événements  et  les 
acteurs  avec  autant  de  justesse  que  s'il  eût  été  mêlé  aux 
affaires  et  que  s'il  avait  connu  leurs  fatalités  hasardeuses. 
Et  cela  dans  un  style  d'une  impeccable  pureté,  d'une  trame 
légère,  s'adaptant  sans  tension  aux  sujets  les  plus  divers, 
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tantôt  se  déroulant  en  larges  ondes  harmonieuses  et  bien 
coulantes,  tantôt  se  resserrant  en  reliefs  vigoureux,  tou- 
jours éclairé  d'une  ironie  souriante  et  de  la  belle  humeur 
de  la  santé  morale. 

Il  connaissait  le  secrets  de  tous  les  arts,  aussi  bien  que 
celui  de  l'art  d'écrire.  Ayant  scruté  et  dégagé  les  lois  de  la 
Beauté  sous  les  formes  diverses  que  lui  donne  le  génie 
humain,  il  nous  a  laissé,  dans  son  étude  sur  la  Nature  et 
l'Art,  le  chef-d'œuvre  de  la  littérature  esthétique  du  siècle. 

Voilà  pourquoi  nous  l'admirions.  Nous  l'aimions,  —  et 
notre  regard  attendri  le  cherchera  longtemps  à  la  place  où 
il  avait  coutume  de  s'asseoir,  —  parce  que  son  caractère 
était  véritablement  accompli.  Il  apportait  dans  le  com- 
merce une  gravité  enjouée,  d'un  agrément  délicieux,  et  une 
loyauté  à  toute  épreuve.  Quand  on  avait  mis  la  main  dans 
sa  main,  c'était  pour  toujours.  D'une  modestie  affable,  dé- 
daigneux des  petits  manèges  de  la  réclame,  étranger  à 
toute  espèce  d'envie,  prorapt  à  encourager  les  jeunes  ta- 
lents, il  ne  s'apercevait  que  du  mérite  des  autres  et  il 
semblait  le  seul  à  ignorer  tout  ce  qu'il  valait;  il  s'avançait 
dans  la  renommée  discrètement,  afin  que  son  bruit  n'im- 
portunât personne. 

Après  nos  revers,  il  nous  révéla  la  noblesse  de  ses  sen- 
timents. C'est  alors,  tandis  qu'on  nous  raillait,  nous  dé- 
laissait, et  que  ceux  que  nous  avions  le  plus  servis  se  dé- 
tournaient disant  î  nous  ne  connaissons  plus  cette  nation; 
c'est  alors  qu'il  se  souvint  qu'il  avait  des  droits  à  redevenir 
Français,  il  demanda  sa  part  de  notre  infortune  et  vint 
s'asseoir  dans  notre  cité  politique  et  dans  notre  sénat  lit- 
téraire. 
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Ce  qui  en  lui  surnageait  au-dessus  de  tout,  sa  qualité 
maîtresse,  c'était  le  don  divin  de  la  bonté,  une  bonté 
égale,  miséricordieuse,  qu'il  ne  s'appliquait  pas  à  mani- 
fester, mais  qui  s'échappait  involontairement,  enveloppait 
et  gagnait  l'affection  de  quiconque  était  capable  d'en  res- 
sentir une. 

Oui,  il  est  digne  d'être  admiré  et  aimé.  Sa  vie,  dégagée 
des  convoitises  mesquines,  désintéressée,  irréprochable, 
consacrée  à  la  Pensée  et  à  l'Idéal,  a  été  celle  d'un  sage  à 
proposer  en  modèle. 

Ses  jours  s'écoulaient  paisibles  et  prospères,  au  milieu 
de  l'affection  et  du  succès,  quand  il  perdit  la  compagne 
d'élite  si  poétiquement  introduite  dans  sa  vie  :  il  en  fut 
terrassé  ;  il  ne  se  releva  qu'à  moitié  et  resta  courbé  sous 
l'affreux  chagrin.  Tout  à  coup  une  autre  catastrophe  fond 
sur  lui  :  un  fils  d'une  rare  distinction,  père  de  quatre 
enfants,  lui  est  enlevé,  alors  qu'il  le  croyait  sauvé.  Cette 
fois  il  fut  atteint  aux  sources  mêmes  de  la  vie.  Pauvre  cher 
ami  !  Il  se  raidit  cependant  contre  l'implacable  destinée  ; 
il  essaya  de  lutter  contre  elle,  car  il  se  sentait  nécessaire, 
mais  ses  forces  étaient  à  bout,  il  fut  foudroyé. 

A  notre  dernière  réunion,  l'avant-veille  de  sa  mort,  il 
vint  m'apporter  son  vote,  comme  si,  instinctivement,  il  eût 
voulu  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  son  assentiment  dans 
la  mission  douloureuse  que  j'accomplis  en  lui  adressant 
l'adieu  suprême.  Il  me  parla  de  sa  peine  :  «  Les  battements 
de  mon  cœur  sont  moins  violents;  j'ai  envoyé  mon  article 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  j'espère  reprendre  un  roman 
commencé.  Il  faut  que  je  travaille  pour  les  petit s-enfants  »  ; 
et  il  passa' silencieusement  la  main  sur  ses  yeux.  Puis  nous 
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échangeâmes   quelques  réflexions  sur  la  mort,    sur  son 
imprévu,  sur  ses  cruautés,  sur  son  mystère. 

Il  a  pénétré  maintenant  le  mystère.  Ici-bas  il  se  com- 
plaisait dans  la  contemplation  des  grands  horizons  lumi- 
neux; il  en  contemple  maintenant  de  plus  vastes  et  d'une 
plus  ineffable  splendeur.  Qu'il  se  repose  dans  la  douceur 
d'une  sainte  paix  des  traverses  d'une  vie  vouée  jusqu'au 
dernier  moment  à  l'honneur,  à  la  tendresse,  au  devoir! 


DISCOURS 

DB 

M.  BRUNETIÈRE 

MEMBRE  OS  L' ACADÉMIE  FRANÇAISE 


Messieurs, 

Quoique  cela  ne  se  fasse  guère,  et  qu'une  espèce  de 
pudeur  ou  de  discrétion  nous  empêche  ordinairement  de 
mêler,  à  l'expression  d'un  deuil  public,  celle  de  nos  senti- 
ments personnels,  je  ne  saurais  aujourd'hui  me  retenir  de 
dire,  tout  haut,  et  avant  tout,  de  quel  coup  m'a  frappé  la 
mort  inattendue  de  Victor  Cherbuliez.  C'est  qu'en  effet,  à 
l'âge  où  l'on  cherche  sa  voie,  nul  ne  m'avait  jadis  donné, 
plus  simplement,  de  plus  sages,  de  plus  sûrs,  ni  de  plus 
affectueux  conseils.  C'est  que,  depuis  vingt-cinq  ans,  son 
ingénieuse  amitié,  non  seulement  ne  s'était  pas  une  fois 
démentie,  mais  elle  m'avait,  en  plus  d'une  circonstance  dif- 
ficile, soutenu,  encouragé,  guidé.  C'est  enfin  que,  si  je 
n'avais  pu  lui  en  témoigner  ma  reconnaissance  qu'en  pre- 
nant ma  part  de  tous  ses  succès  et  de  tous  ses  chagrins, 
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il  n'avait  rien  épargné,  lui,  pour  me  faire  croire  que  je 
m'étais  acquitté  de  ma  dette.  Mais  je  ne  m'étais  point  laissé 
persuader!  Je  m'étais  seulement  fait  de  ma  gratitude  un 
plaisir  autant  qu'un  devoir,  et  s'en  était-il  aperçu  ?  je  l'es- 
père ;  mais  si  j'avais  pu  douter  de  la  nature  de  mes  senti- 
ments, je  l'aurais  reconnue.  Messieurs,  moins  encore  à  la 
tristesse  qu'à  l'étonnement  et  à  la  stupeur  oii  m'a  jeté  la 
nouvelle  de  sa  brusque  disparition. 

Je  voulais  le  dire,  je  tenais  à  le  dire,  avant  de  parler  de 
l'écrivain  et  du  collaborateur  de/«  Revue  des  Deux  Mondes. 
Car  pourquoi,  dans  ces  discours  que  nous  prononçons 
sur  une  tombe,  pourquoi  nous  ferions-nous  scrupule  de 
mettre  quelque  chose  de  nous?  pourquoi,  de  laisser  voir 
naïvement  notre  émotion?  pourquoi,  surtout,  de  dire  et 
d'assurer  tous  ceux  qui  l'ont  aimé  que,  nous  aussi,  d'un 
Victor  Cherbuliez,  —  romancier  brillant  et  fécond,  philo- 
sophe aimable  et  profond,  publiciste  dont  les  opinions  et 
le  nom  faisaient  autorité  dans  les  chancelleries  et  dans  les 
ambassades,  — ce  que  nous  regrettons  le  plus,  c'est  lui, 
c'estlui-même,  c'est  l'homme  qu'il  fut,  et  c'est,  Messieurs, 
la  «  valeur  morale  »  qui  disparaît  avec  lui? 

Ses  débuts  furent  éclatants.  «  Je  sors  de  la  leçon  d'ou- 
verture de  Victor  Cherbuliez,  —  écrivait  Amiel,  dans  son 
Journal,  à  la  date  du  9  janvier  1861 ,  —  abasourdi  d'admi- 
ration. Si  c'est  une  lecture,  c'est  exquis;  si  c'est  une  réci- 
tation, c'est  admirable  ;  si  c'est  une  improvisation,  c'est 
étourdissant.  »  Et  déjà  Genève  entière  partageait  l'admi- 
ration d'Amiel  ;  et  les  Causeries  athéniennes  répandaient  à 
travers  l'Europe  le  nom  de  Victor  Cherbuliez  ;  et  le  Comte 
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Kostia,  Paule  Méré,  t'Aventure  de  Ladislas  Bolski  l'égalaient 
à  ceux  des  Feuillet  et  des  Flaubert  ;  et  pendant  trente-six 
ans,  vous  le  savez,  Messieurs,leromancier  soutenait  l'éclat 
de  ces  débuts.  Ai-je  besoin  de  vous  rappeler  Meta  Holdenis, 
Miss  Rovel,  Samuel  Brohl,  tant  de  romans,  où  la  poésie 
de  la  nature  et  la  vérité  de  l'observation  des  mœurs  cos- 
mopolites se  mêlent  si  curieusement  aux  fantaisies  de 
l'imagination  tour  à  tour  la  plus  gracieuse  ou  la  plus 
hardie,  et  à  la  satire  des  vices  ou  des  ridicules  éternels  de 
l'humanité? 

Victor  Cherbuliez,  à  cette  époque,  habitait  encore 
Genève  ;  et,  de  là,  comme  d'un  observatoire  unique  alors 
en  son  genre,  tous  ces  Polonais  et  tous  ces  Russes,  tous 
ces  Allemands  et  tous  ces  Anglais,  tous  ces  aventuriers  et 
toutes  ces  grandes  dames,  toutes  ces  institutrices  et  tous 
ces  conspirateurs,  il  les  avait  vus  défiler  devant  lui  ;  il  en 
avait  rencontré,  connu,  fréquenté  quelques-uns;  et  la  cri- 
tique ne  lui  adressait  qu'un  reproche,  qui  était  de  leur 
avoir  quelquefois  prêté  trop  généreusement  la  séduction 
de  son  esprit  et  les  grâces  de  sa  conversation. 

Et,  en  effet,  c'était  sa  marque;  et  il  lui  était  aussi 
impossible  de  manquer  d'agrément  et  de  charme  qu'il  le 
lui  fut  jusqu'à  son  dernier  jour  de  prendre  ses  pinceaux 
pour  faire  le  portrait  des  gens  qui  ressemblent  à  tout  le 
monde.  On  le  vit  bien,  vous  vous  le  rappelez,  quand  après 
1871,  fils  de  Français  exilés  par  la  révocation  de  l'Edit 
de  Nantes,  il  réclama  le  bénéfice  d'une  loi  réparatrice,  et 
qu'il  se  fut  installé  parmi  nous  pour  ne  nous  plus  quitter. 
L'Idée  de  Jean  Téterol  ;  Noirs  et  Rouges  ;  la  Ferme  du  Cho- 
quard;  Olivier  Maugatit,  combien  d'autres  encore  !  si  ce 
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n'étaient  plus  là  des  romans  cosmopolites,  mais  français  ou 
même  parisiens,  ils  témoignaient  tous  du  même  souci  de 
l'observation,  mais  de  cette  observation  qui  choisit,  et  qui 
ne  déguise  pas  les  raisons  de  son  choix.  Si  la  fable  en  est 
parfois  moins  romanesque,  c'est  qu'au  bord  du  Léman 
les  romans  qui  passaient  en  poste  ne  se  souciaient  pas  de 
se  cacher,  mais,  au  contraire,  ils  aimaient  à  se  faire  voir  : 
à  Paris,  ou  dans  nos  provinces,  ils  cherchent  plutôt  à  se 
dissimuler.  Et  puis,  si  peut-être  l'imagination  du  roman- 
cier avait  un  peu  perdu  de  sa  première  fraîcheur,  combien 
en  revanche.  Messieurs,  son  ironie  n'a-t-elle  pas  gagné  en 
souplesse  !  sa  satire  en  pénétration  !  son  information  en 
étendue  !  sa  manière  en  ampleur  !  Je  n'en  voudrais  pour 
preuve,  au  besoin,  que  ses  plus  récents  romans  :  Après 
fortune  faite,  et  Jacquine  Vannasse,  le  dernier,  mais  non 
pas  le  moins  original,  ni  le  moins  attrayant  qui  sera  sorti 
de  cette  plume  infatigable. 

Infatigable,  c'est  bien  le  mot,  puisqu'il  n'y  a  pas  huit 
jours  il  signait  encore  de  son  pseudonyme  de  Valbert  son 
dernier  article  ;  et  l'œuvre  de  Valbert,  à  elle  seule,  n'est 
pas  moins  considérable,  en  volume,  que  celle  de  Cherbuliez. 
Elle  ne  l'est  pas  non  plus  en  intérêt  ou  en  valeur  ;  et  la 
malignité  publique  n'a  pas  manqué  d'en  prendre  parfois 
occasion  d'opposer  Cherbuliez  à  Valbert...  Mais  il  n'est 
interdit  qu'à  nous  de  comparer  leurs  mérites  ;  et  si  nous 
osions  préférer  Cherbuliez  à  Valbert  ou  Valbert  à  Cher- 
buliez, on  nous  accuserait,  et  à  bon  droit,  de  vouloir  par- 
tager notre  reconnaissance  !  Nous  nous  faisons  honneur 
de  la  garder  entière,  une  et  indivisible. 

Certes,  l'épreuve  était  redoutable  ;  et  tant  de  lecteurs 
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qui  ne  connaissaient  que  le  romancier  pouvaient  craindre 
pour  lui  que  le  souvenir  même  de  l'auteur  du  Comte  Kostia 
ne  nuisît  à  l'autorité  du  publiciste.  Mais  ceux  qui  le  con- 
naissaient mieux  ;  ceux  qui  connaissaient  l'homme  ;  ceux 
qui  savaient  quelle  diversité  d'instruction,  quelle  solidité 
de  méthode,  quelle  aptitude  universelle  il  avait  comme 
hérité  d'une  famille  où  l'on  se  délassait  des  recherches  de 
l'économie  politique  en  relisant  Thucydide  et  Platon  ;  ceux 
qui  avaient  lu  les  travaux  de  Victor  Cherbuliez  sur  C Espagne 
politique  et  sur  la  Pmsse  et  F  Allemagne  ;  ceux,  enfin,  qui 
l'avaient  approché,  ceux  qui  l'avaient  entendu  parler  de 
politique,  ou  même  de  finances,  avec  autant  de  compé- 
tence que  de  la  Jérusalem  du  Tasse  ou  de  la  Dramaturgie 
de  Lessing,  ceux-là  n'avaient  pas  d'inquiétude,  et  ce  qu'ils 
attendaient  de  lui,  Victor  Cherbuliez,  pendant  un  quart  de 
siècle,  ne  l'a  pas  seulement  réalisé,  il  l'a  passé. 

Nous  serions  bien  ingrats  si  nous  ne  lui  rendions  ici  ce 
témoignage.  Peu  d'hommes,  en  notre  temps,  ont  mieux 
connu  les  intérêts  les  plus  généraux  de  la  politique  euro- 
péenne, en  ont  traité  avec  plus  de  clarté,  de  précision  et 
d'esprit.  Aucune  question  ne  lui  était  étrangère,  et  qu'il 
fallût  parler  des  Progrès  de  la  Russie  dans  F  Asie  centrale  ou 
de  la  fie'conciliatiofi  de  M.  de  Bismarck  et  du  Saint-Siège,  il  s'y 
trouvait  toujours  également  préparé.  Le  romancier,  je  veux 
dire  ici  le  moraliste  et  le  psychologue,  reparaissait  dans 
laconnaissance  qu'il  avait  des  caractères,  dans  les  analyses 
qu'il  faisait  des  vrais  mobiles  des  actions  des  hommes,  — 
des  Gladstone  et  des  Disraeli,  des  Bismarck  et  des  Gavour, 
des  Alexandre  et  des  Guillaume,  des  Gordon  et  des 
Garibaldi. 
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11  aimait  encore  à  suivre,  dans  leurs  explorations  à  tra- 
vers l'Afrique  inconnue,  les  pionniers  hardis  ou  persévé- 
rants qui  ouvraient  alors  le  continent  noir  à  la  pénétration 
européenne;  et  je  dirais,  Messieurs,  que  c'était  en  lui  le 
goût  persistant  des  aventures  héroïques,  si  ce  n'avait  été 
plutôt  encore  pressentiment  de  l'avenir,  et  constante 
préoccupation  de  l'influence,  de  la  grandeur,  de  la  prospé- 
rité de  la  France.  Car  cette  patrie,  qu'on  lui  avait  rendue, 
ou  qu'il  avait  reconquise,  il  l'aimait  profondément,  et  c'était 
bien  à  elle  que  se  rapportaient  tous  ses  travaux.  Il  l'avait 
«  préférée  »,  à  l'heure  de  la  défaite  ;  et  il  aimait  à  déve- 
lopper les  raisons  de  sa  préférence,  toujours  prêt  à  nous 
rassurer  quand,  avec  cette  manie  de  dénigrement  qui  est 
chez  nous  la  contre-partie  d'une  vanité  nationale  quelque- 
fois excessive,  nous  prenions  plaisir  à  nous  effrayer  de  la 
«  supériorité  des  Anglo-Saxons  »  ou  de  l'accroissement  de 
l'influence  allemande  dans  le  monde.  Ah!  qu'on  en  veut 
par  moments  à  M.  Gherbuliez,  —  s'est  écrié  quelque  part 
un  de  ses  plus  anciens  et  de  ses  plus  fidèles  amis,  Edmond 
Scherer,  —  et  que  n'eût-il  été,  si  la  volonté  ou  la  destinée, 
fata  aspera,  lui  eussent  permis  de  devenir  tout  ce  qu'il 
était  !  »  11  songeait  surtout  à  Valbert  !  et  nous,  Messieurs, 
quel  plus  bel  éloge  en  pourrions-nous  faire  que  de  rap- 
peler qu'en  étant  tout  ce  qu'il  était  et  tout  ce  que  je  viens 
d'essayer  de  dire,  quelques-uns  ont  cependant  pu  croire 
qu'il  avait  manqué  sa  destinée? 

Mais  non  !  et  jetés  eux-mêmes  par  les  circonstances  dans 
la  politique  active,  ils  ignoraient,  quand  ils  parlaient  ainsi, 
ce  qu'il  y  avait  de  désintéressement  dans  l'âme  de  Victor 
Gherbuliez.  On  ne  lui  a  jamais  entendu,  (jueje  sache,  expri- 
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mer  d'autre  ambition  que  celle  d'être  et  de  demeurer  jus- 
qu'à son  dernier  jour  ce  qu'on  appelle  un  «  homme  de 
lettres  »  ;  et  il  n'a  jamais  pensé  qu'il  y  eût  un  rôle  plus 
enviable  au  monde  que  celui  d'éclairer,  d'avertir  et  de  gui- 
der l'opinion.  A  chacun  son  métier!  Victor  Gherbuliez  n'a 
pas  cru  que  le  sien  fût  de  se  mêler  aux  agitations  de  la 
place  publique.  Non  pas  du  tout  qu'il  affectât  de  les  mépri- 
ser, ou  qu'il  fît  peu  d'estime  de  ceux  qui  les  affrontent!  Il 
était  trop  intelligent!  Il  aimait  trop  son  pays  !  Il  savait  trop 
que  la  politique  finit  toujours,  comme  on  l'a  dit,  par  s'oc- 
cuper de  ceux  qui  ne  s'occupent  pas  d'elle!  Mais  il  pensait 
que,  dans  l'ardente  confusion  des  partis  opposés,  il  appar- 
tient à  l'homme  de  lettres,  à  l'observateur  philosophe,  de 
jouer  un  rôle  de  modérateur;  il  croyait  que  la  première 
condition  de  ce  rôle  est  d'avoir  renoncé  pour  soi-même  à 
toute  ambition;  il  avait  appris,  aux  clartés  de  l'histoire, 
que  l'autorité  de  l'écrivain,  la  confiance  qu'on  lui  accorde, 
le  crédit  qu'on  lui  prête,  ne  sont  faits  de  rien  tant  que  de 
son  absolu  désintéressement.  Et,  parce  qu'il  le  savait,  il  a 
de  bonne  heure  conformé  sa  vie  à  ce  haut  idéal;  et,  j'ose- 
rai le  dire,  ceux  qui  l'ont  regretté  pour  lui  n'ont  en  vérité 
compris  ni  l'élévation  de  sa  pensée,  ni  la  grandeur  de  son 
renoncement. 

Ils  ont  également  ignoré  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  sensi- 
bilité profonde,  comme  aussi  bien.  Messieurs,  en  tant  d'iro- 
nistes, qui  ne  se  servent  guère  de  leur  ironie  que  comme 
d'une  défense  ou  d'une  sauvegarde  contre  la  curiosité  banale 
et  l'indiscrétion  hostile.  C'est  ce  que  l'on  voit  bien,  même 
dans  ses  romans,  où,  sous  l'ironie  de  la  forme,  on  sent  cir- 
culer et  courir,  pour  ainsi  parler,  tant  de  pitié,  tant  d'in- 
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dulgence,  tant  de  réelle  bonté.  C'est  ce  que  l'on  vit  mieux 
encore  quand  le  malheur  l'atteignit!  Il  se  sentit  comme 
désemparé,  quand,  après  avoir  fait  tout  ce  qu'il  était  pos- 
sible humainement  de  faire  pour  la  disputer  à  la  mort,  il 
perdit  l'épouse  attentive  et  vigilante  qui  lui  avait,  pen- 
dant tant  d'années,  assuré  la  tranquillité  de  son  prodi- 
gieux labeur.  Et  à  cette  perte  irréparable,  quand  vint 
s'ajouter,  il  y  a  quelques  mois,  quelques  jours  à  peine,  la 
perte  d'un  fils  qui  était  son  orgueil  et  sa  joie,  son  cœur 
acheva  de  se  briser;  et  c'est  alors  qu'on  put  bien  dire  qu'il 
crut  sa  «  destinée  manquée  ».  Pardonnez-moi,  Messieurs, 
d'insister  sur  ces  tristes  détails.  Ils  achèvent  de  peindre 
l'homme  et  de  vous  le  montrer  tel  qu'il  fut,  sensible  et 
bon,  généreux  et  tendre.  Ils  me  ramènent  au  début  de  ce 
discours.  Ils  feront  entendre  à  ceux  qui  n'ont  pas  connu 
Victor  Cherbuliez  ce  que  nous  regrettons  de  lui  :  l'alliance 
en  lui  du  plus  rare  talent  et  de  la  plus  complète  humanité. 
Ils  expliqueront  enfin  et  ils  excuseront  ce  que  j'ai  cru  pou- 
voir mettre  de  personnel  et  d'intime  dans  ces  quelques 
paroles  d'amical  adieu. 

Car  le  nom  de  Victor  Cherbuliez  est  sans  doute  assuré 
de  survivre,  et  sa  place  est  déjà  marquée  dans  l'histoire  de 
la  littérature  française.  Aucun  écrivain  n'écrira  l'histoire 
de  notre  temps  sans  en  demander  la  chronique  à  Valbert, 
et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  idées  qu'il  lui  empruntera, 
ce  sera  souvent  aussi  la  forme  qu'il  leur  a  donnée.  Ses 
romans,  contemporains  de  ceux  de  Feuillet,  marqueront, 
avec  eux,  mais  autrement  qu'eux,  par  d'autres  qualités  et 
d'autres  nouveautés,  une  époque  de  l'art.  Quelques-uns 
d'entre  eux  s'inscriront  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de 
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notre  prose.  On  dira,  en  les  relisant,  que  personne  avant 
Gherbuliez  n'a  fait  entrer  dans  le  cadre  des  fictions  roma- 
nesques plus  d'esprit,  ni  autant  d'idées.  Mais  tout  ce  que 
l'on  a  dit,  et  tout  ce  que  l'on  pourrait  dire,  et  tout  ce  que 
diront  le  critique  ou  l'historien  de  l'avenir,  j'ai  pensé 
qu'on  me  pardonnerait  de  l'avoir  indiqué  seulement,  ou 
même  de  ne  l'avoir  pas  dit,  si  j'avais  réussi,  dans  ces 
quelques  mots,  à  faire  passer,  avant  l'hommage  de  mon 
admiration,  celui  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  affection 
pour  Victor  Gherbuliez.  C'est  ce  que  nous  devons  d'abord 
à  ceux  que  nous  avons  connus.  La  postérité  donne  des 
rangs  et  juge  les  œuvres  :  les  contemporains  seuls  sont 
capables  de  dire  quel  homme,  —  de  quelle  valeur,  morale 
ou  sociale,  et  digne  de  quels  regrets  ou  de  quels  souve- 
nirs, —  il  y  avait  dans  un  auteur. 
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Messieurs, 

Il  V  aura  bientôt  un  demi-siècle  de  notre  réunion  à  la 
France.  Au  cours  de  ces  années  qui  s'achèvent,  nos  pères 
sont  morts,  nos  enfants  sont  nés,  les  traditions  des  uns 
sont  devenues  légendes  pour  les  autres.  La  Savoie  ne 
repassera  plus  les  Alpes. 

Notre  dévouement  rajeuni,  comme  nos  vieilles  gloires, 
appartiennent  désormais  à  la  seconde  patrie  que  nous  nous 
sommes   donnée.    Voilà    pourquoi    l'Académie    française 
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m'accrédite  près  de  Joseph  et  de  Xavier  de  Maistre.  J'ap- 
porte ici  leurs  lettres  de  naturalisation.  C'est  aujourd'hui 
pour  les  deux  frères  comme  le  retour  d'un  double  exil.  Ils 
retrouvent  une  famille  littéraire  et  rentrent  dans  leur  ville 
natale. 

En  choisissant  l'un  des  vôtres  pour  la  représenter  ici, 
l'Académie  a  voulu  vous  dire,  Messieurs,  qu'elle  s'associait 
non  seulement  par  courtoisie,  mais  de  tout  son  cœur,  à 
votre  œuvre  patriotique.  Ce  sera  pour  moi  un  inoubliable 
souvenir  que  d'être  venu  chargé  d'un  tel  message  auprès 
de  vous,  IMonsicur  le  Président,  auprès  devons,  Monsieur 
le  Maire,  auprès  de  vous,  Messieurs  de  l'Académie  de 
Savoie,  auprès  de  vous  tous  enfin,  mes  amis,  mes  compa- 
triotes, qu'un  même  souffle  d'orgueil  national  rallie  autour 
de  ce  monument. 

L'âme  apaisée  de  notre  vieille  Savoie  plane  sur  cette 
fête.  Elle  semble  nous  sourire  comme  à  ces  frères  désor- 
mais inséparables  dont  l'étreinte  confond,  dans  une  vivante 
image,  l'éternelle  grandeur  et  le  charme  de  notre  ville 
natale. 

Nous  pouvons,  Messieurs,  sans  craindre  l'avenir,  élever 
cette  statue  aux  deux  Maistre.  Leur  immortalité  est  sortie 
du  creuset  où  le  temps  épure  toute  gloire  humaine.  Nos 
arrière-petits-fils  passeront  respectueux  devant  ce  piédestal 
que  la  Savoie  d'aujourd'hui  dresse  à  ses  hommes  d'autrefois. 

Joseph  de  Maistre  ne  nous  apparaît  plus,  en  effet,  que 
semblable  à  quelqu'une  de  ces  figures  de  justes  placées  par 
Michel-Ange  dans  le  terrible  ciel  de  son  Jugement  deimier. 
Maistre  assiste  impassible  et  hautain  aux  bouleversements 
de  la  Révolution  française. 


ANNÉE    1899.  1435 

C'est  la  justice  de  Dieu  qui  passe.  Il  attend  d'elle  la 
séparation  des  bons  et  des  méchants.  Il  a  foi  dans  cette 
justice.  Il  l'espère.  Il  l'appelle,  parce  qu'il  l'aime  d'un 
amour  implacable. 

Ecrivain,  philosophe,  théologien  magnifique,  Maistre 
proclame  la  banqueroute  de  la  raison  sans  la  foi.  I!  accepte 
toutes  les  humiliations  du  mystère.  Bien  plus,  il  se  com- 
plaît dans  ces  certitudes  inexpliquées,  et  l'expression  de 
ses  croyances  jaillit  alors  imprévue,  miraculeuse,  sans  cesse 
renouvelée  par  le  sens  inattendu  qu'il  leur  donne. 

Pour  lui,  pour  ce  survivant  d'une  époque  psychologique 
disparue,  le  vieil  ordre  de  choses  est  à  ce  point  immuable 
que  lorsqu'il  essaie  de  tracer  les  grandes  lignes  de  l'avenir, 
Maistre  ne  parvient  à  reproduire  qu'un  merveilleux 
décalque  du  passé. 

Sa  politique  dérive  de  sa  théologie,  son  droit  royal  de 
son  droit  divin.  S'il  n'attribue  pas  tout  à  fait  au  roi  la 
même  infaillibilité  qu'à  Dieu,  il  n'en  exige  pas  moins  du 
royaliste  la  même  soumission  que  du  chrétien. 

Croyons,  Messieurs,  aux  témoins  qui  se  font  égorger.  Il 
n'en  est  guère  qui,  plus  héroïquement  que  le  comte  de 
Maistre,  aient  affronté  le  martyre. 

La  Révolution  envahit  son  pays,  renverse  ses  autels, 
peut-il  se  lasser  de  haïr  la  Révolution?  La  résignation  du 
vaincu  assure  le  triomphe  du  vainqueur.  Maistre  ne  se 
résigne  pas.  L'idée  de  faire  jouer  à  son  roi  exilé  un  grand 
rôle  en  Europe,  de  faire  du  Piémont  démantelé  un  rem- 
part contre  la  Révolution,  ne  peut  germer  que  chez  un 
homme  de  génie  dont  le  patriotisme  et  la  fidélité  ne  reculent 
même  pas  devant  l'impossible. 
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Si  nous  voyons  le  comte  de  Maistre  détester  la  casaque 
blanche  de  l'Autrichien  à  l'égal  de  la  carmagnole  du  Fran- 
çais, c'est  que  la  machiavélique  politique  de  Vins,  de  Beau- 
lieu,  de  Mêlas,  lui  apparaît  aussi  redoutable,  pour  son 
prince,  que  le  canon  de  Montesquiou,  de  Joubert  ou  de 
Bonaparte. 

S'il  aime  la  Russie,  c'est  qu'il  espère,  pour  son  maître, 
dans  le  caractère  chevaleresque  de  l'empereur. 

Voilà  pourquoi,  sans  argent  dans  un  monde  où  l'argent 
était  tout,  ambassadeur  sans  cordons  au  milieu  de  tous  les 
ordres  de  l'Europe,  Maistre  use  sa  vie  à  sonner  le  rallie- 
ment des  monarchies  contre  la  Convention,  contre  le  Direc- 
toire, contre  l'Empire. 

Pourtant  il  aime  la  France,  il  croit  à  sou  rôle  providen- 
tiel. C'est  d'elle  qu'il  attend,  qu'il  espère  le  salut  après  la 
ruine... 

Je  m'étonnerais  cependant,  Messieurs,  si,  dans  votre 
pensée,  cette  statue  s'élevait  au  royaliste  que  je  viens  de 
dire.  Je  m'étonnerais  plus  encore  qu'elle  célébrât  le  pro- 
phète dont  le  dernier  cri  a  été  :  «  Je  meurs  avec  l'Eu- 
rope. » 

Non,  vous  avez  voulu  personnifier,  glorifier  le  sacrifice 
dans  cette  hautaine  figure. 

Si  Joseph  de  Maistre  fût  demeuré  «  écrasé  sous  l'énorme 
poids  du  rien  »,  je  veux  dire  sous  le  néant  d'une  vie  heu- 
reuse, le  monde  y  eût  perdu  un  génie. 

Seule  l'adversité  donne  l'essor  aux  grandes  âmes,  seul  le 
sacrifice  conduit  l'homme  à  ces  hauteurs  où  ne  sauraient 
l'atteindre  la  pauvreté,  la  faveur,  l'ingratitude,  l'injure,  à  ces 
hauteurs  où  il  ne  relève  plus  que  de  sa  conscience  et  de  Dieu. 


ANNÉE    1899.  1437 

Vous  avez  voulu,  pour  notre  éternel  exemple,  placer  sur 
la  brèche,  qui  défie  encore  bien  des  assauts,  l'image  d'un 
de  ces  grands  citoyens  dont  l'antiquité  disait  que  l'écrou- 
lement du  monde  les  trouverait  sans  peur. 

Messieurs,  l'artiste  n'aurait  du  couler  en  bronze  que 
l'un  de  ces  deux  frères.  Il  aurait  dû  laisser  l'autre  simple- 
ment pétri  de  cette  argile  dont  nous  sommes  tous  faits. 
Près  de  Xavier  s'évanouit  cette  sensation  presque  pénible 
que  donne  le  voisinage  de  ceux  que  l'on  n'ose  aimer  autant 
qu'on  les  admire.  Joseph  de  Maistre  ne  sera  jamais  rien 
pour  nous  dans  l'habitude  intérieure  de  la  vie.  Xavier  nous 
sera,  au  contraire,  de  bonne  rencontre  à  toute  heure. 

Voyez  comme  il  sait  joliment  rester  le  cadet  de  son  glo- 
rieux aîné,  voyez  combien  lui  semble  doux  l'abri  de  son 
grand  frère.  Chez  lui  tout  part  du  cœur,  même  la  pensée. 
Son  cœur  est  un  instrument  si  précis,  si  souple,  qu'il  enre- 
gistre les  impressions  les  plus  fugitives.  Fantaisiste  tou- 
jours, ce  cœur  découvre  ce  que  personne  n'a  vu,  n'a  même 
essayé  de  voir.  U  fait  s'envoler  des  choses  les  plus  simples 
un  essaim  d'idées  douces,  tristes,  charmantes  et  toujours 
neuves. 

Xavier  butine  sur  son  fauteuil,  dans  son  corps  de  garde, 
en  ballon,  à  travers  les  ruines  d'Aoste,  et  quand  un  coup 
de  vent  l'a  chassé  loin  de  ses  horizons  familiers,  il  butine 
encore,  toujours,  sur  les  fleurs  qu'a  fait  éclore  un  autre 

ciel. 

Ahl  n'essayez  pas  d'analyser  son  œuvre,  vous  n'y  trou- 
veriez que  des  rêves;  mais  quelle  douce  impression  ils  vous 
laissent.   Combien   cette    adorable   simplicité   qui   écrit. 
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comme  l'abeille  fait  son  miel,  contraste  avec  la  douloureuse 
façon  d'écrire  aujourd'hui. 

Xavier  faisait  naïvement  le  tour  de  sa  chambre.  On  ne 
fait  guère  maintenant  que  le  tour  de  soi-même. 

Il  faut  avant  tout  la  sensation  suraiguë,  maladive.  Aux 
souffrances  du  cœur  viennent  s'ajouter  les  douleurs  de 
l'esprit.  Tous  les  paradis  se  vident,  même  les  paradis  ter- 
restres. Ce  ne  sont  qu'autopsies  répugnantes,  analyses  chi- 
miques, microscopiques  d'âme,  de  cœurs,  de  consciences. 

La  littérature  est  devenue  un  laboratoire,  un  amphi- 
théâtre plutôt,  où  l'on  chante,  le  scalpel  à  la  main,  un 
hymne  à  l'universelle  dégénérescence. 

N'est-ce  pas  parce  qu'elle  s'effraie  de  cette  dégénéres- 
cence qui  la  menace  dans  sa  vie  que  la  France  s'en  va 
partout,  aujourd'hui,  réveiller  ses  grands  morts,  ces  morts 
qui  parlent,  selon  l'expression  magnifique  du  vicomte  de 
Vogué,  ces  morts  qui  parlent  de  Dieu  comme  Bossuet  à 
Meaux,  de  patriotisme  comme  Jeanne  d'Arc  à  Domremy, 
d'idéal  comme  Lamartine  à  Belley,  d'honneur,  de  désin- 
téressement, de  fidélité  comme  Maistre  à  Chambéry.  Écou- 
tons-les, Messieurs  ;  ils  nous  donneront  le  courage  de 
croire,  d'espérer,  de  chanter  encore,  de  mourir  s'il  le  faut, 
et  d'aimer  d'un  même  éternel  amour  ce  qu'ils  ont  tant 
aimé...  Car,  comme  dit  le  poète  : 

...Le  temps  fait  justice 
Et  construit  à  la  fois,  pris  d'un  tardif  remords, 
Le  tombeau  des  vivants  et  le  socle  des  morts. 


INAUGURATION 


DO 


MONUMENT  DU  DUC  D'AUMALE 


A    CHANTILLY 

Le  15  octobre  1899 


DISCOURS 

DE 

M.  GASTON  BOISSIER 

SECRÉTAIRE    PERPÉTUEL    DE   l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 


Messieurs, 

En  l'absence  du  président  de  l'Institut,  que  sa  santé 
retient  chez  lui  à  son  grand  regret,  je  viens  remercier  la 
ville  de  Chantilly  de  l'éclatant  hommage  qu'elle  a  rendu  à 
l'un  de  nos  plus  illustres  et  plus  chers  confrères.  Le  duc 
d'Aumale  éprouvait  une  très  vive  affection  pour  ce  pays, 
où  s'est  déroulée  toute  l'histoire  de  ses  plus  anciens  aïeux, 
il  le  connaissait  à  fond,  il  savait  le  passé  des  plus  petites 
bourgades  et  se  plaisait  à  le   raconter.   Je  me  rappelle 


l^^O  PIÈCES    DIVEHSES. 

avec  quel  attendrissement  il  en  parlait  dans  son  exil,  et 
comme  sa  pensée  revenait  sans  cesse,  de  l'Angleterre  ou 
de  la  Belgique,  vers  cette  ville  qui  lui  fut  toujours  hospi- 
talière, et  ce  château  où  il  souhaitait  vieillir.  Dès  qu'il  lui 
fut  permis  de  rentrer,  c'est  ici  qu'il  vint  se  fixer  et  il  y  resta 
jusqu'à  sa  mort.  Nulle  part  il  ne  s'est  trouvé  aussi  heu- 
reux que  dans  ce  coin  de  la  France.  Sa  parole  s'animait, 
ses  yeux  brillaient  de  plaisir  quand  il  en  faisait  admirer 
les  beautés  à  ses  visiteurs,  quand  il  leur  en  vantait  les 
bois,  les  eaux,  les  belles  campagnes.  —  C'était  sa  petite 
patrie  dans  la  grande. 

Vous,  Messieurs,  qui  saviez  la  place  que  vous  teniez 
dans  son  cœur,  vous  lui  en  avez  toujours  été  reconnais- 
sants. La  reconnaissance  est  une  vertu  dont  je  n'aurais 
pas  songé  à  vous  féliciter,  si  elle  n'était  devenue  si  rare. 
Le  duc  d'Aumale  a  eu  cruellement  à  souffrir  de  l'ingra- 
titude. Que  de  gens  ont  oublié  les  services  qu'il  avait 
rendus  pour  ne  se  souvenir  que  d'un  crime  qui  leur  sem- 
blait impardonnable,  celui  d'appartenir  à  la  glorieuse 
maison  qui  a  fait  la  France.  Ici,  dans  le  pays  des  Condé, 
personne  ne  songeait  à  lui  en  faire  un  reproche.  On  l'avait 
vu  de  près,  on  savait  ses  sentiments;  à  quelque  opinion 
qu'on  appartînt,  on  l'aimait.  Tant  qu'il  a  vécu,  vous  l'avez 
entouré  de  vos  respects  et  de  votre  affection;  après  sa 
mort,  vour  lui  avez  élevé  cette  statue  pour  montrer  que 
vous  n'oubliez  pas  sa  mémoire. 

Le  voilà  comme  il  voulait  être  représenté,  dans  son 
attitude  de  soldat,  saluant,  au  retour  de  l'exil,  ce  pays 
auquel  il  ne  demande  plus  qu'une  grâce,  celle  de  le  laisser 
mourir  dans  sa  patrie.  Il  semble  que  vous  l'ayez  mis  à 
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cette  place,  près  de  sa  demeure,  pour  qu'il  continuât  à  en 
faire  les  honneurs  à  ses  hôtes,  comme  il  en  avait  l'habi- 
tude; on  dirait  vraiment  qu'il  accueille  avec  sa  bonne 
grâce  ordinaire  ceux  qui,  de  tous  les  pays  du  monde, 
viennent  visiter  ce  palais  qu'il  a  rempli  de  merveilles.  Sa 
fière  image,  œuvre  d'un  grand  artiste  qui  fut  un  de  ses 
meilleurs  amis,  rappellera  à  ceux  qui  passeront  pi^ès  d'elle 
ce  qu'a  été  le  duc  d'Aumale  et  les  fera  songer  à  ce  qu'il 
aurait  pu  être;  mais,  en  même  temps,  elle  leur  inspirera 
l'estime  de  cette  cité  généreuse  qui  s'est  honorée  en 
l'honorant  et  qui  a  eu  la  noble  ambition  de  lui  payer  à 
elle  seule  la  dette  de  la  France. 
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POÉSIE 


PAR 


M.  LE  VICOMTE  HENRI  DE  BORNIER 

DIRECTEUR    DE    l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 


Je  regardais,  du  haut  des  remparts  d'Aigues-Mortes, 
La  ville  resserrée  entre  ses  treize  portes. 
Au  loin  la  vaste  mer,  deux  golfes,  et  plus  près 
Le  Rhône  qui  se  perd  dans  les  larges  marais  ; 
Et  je  me  dis  :  ces  murs,  ces  flots,  ce  promontoire. 
Gardent  les  souvenirs  de  notre  vieille  histoire  ; 
C'est  sur  ces  sables  d'or,  c'est  de  ce  golfe  bleu. 
Que  saint  Louis  partit,  selon  l'ordre  de  Dieu, 
Comprenant,  dans  la  route  où  le  devoir  l'attire, 
Que  la  gloire  est  plus  belle  en  devenant  martyre! 
—  Et  tous  pensaient  ainsi^  chevaliers,  peuples,  rois: 
Tous  accouraient,  poussés  hors  de  leurs  pays  froids 
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Par  leurs  instincts  nouveaux  ou  par  leur  foi  première, 
Pour  conquérir  au  loin  les  pays  de  lumière  ! 
D'où  venait,  d'où  vient  donc  cette  sublime  foi? 
Depuis  douze  cents  ans  quel  mystère  est  en  toi, 
Pour  la  juste  conquête  ou  pour  la  délivrance 
Pourquoi  tressailles-tu  toujours,  terre  de  France? 
—  Il  répondra,  ce  prince  à  l'oeil  grave  et  serein, 
Ce  soldat  qui  revit  dans  le  bronze  et  l'airain. 


II 


Château  de  Chantilly,  murailles  féodales, 

Où  le  pas  des  héros  semble  empreint  sur  les  dalles; 

Créneaux  mystérieux  où  le  rêveur  croit  voir 

L'ombre  du  grand  Condé  dans  les  brumes  du  soir; 

Marbres,  jardins  profonds,  étangs,  forêts,  eaux  vives, 

Où  les  héros  avaient  les  penseurs  pour  convives, 

Gloires  des  jours  présents,  gloires  des  anciens  jours, 

Tombeaux  sacrés,  berceau  des  royales  amours; 

C'est  là  qu'il  serait  doux,  au  gré  de  son  envie, 

D'échapper  à  la  gloire  et  d'abriter  sa  vie. 

Tout  ce  qui  brille  ou  charme  en  ces  lieux  enchantés 

Disait  :  Prince,  restez!  L'honneur  disait  :  Partez! 

Il  partit.  —  Ses  combats,  son  calme,  son  audace, 

Les  désert  africains  en  garderont  la  trace. 

Mais  vous  voulez  encor  consacrer  hautement 

Tous  ces  fiers  souvenirs  par  ce  fier  monument, 

—  Quand  il  eut  accompli  ses  beaux  rêves  de  guerre, 
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Il  songea  qu'il  faisait  d'autres  rêves  naguère, 
Qu'il  pourrait  vivre  ici  pour  les  arts  de  la  paix, 
Dans  les  loisirs  féconds...  Prince,  tu  te  trompais  : 
Aux  princes  de  nos  jours,  race  vingt  fois  meurtrie, 
Il  faut  plus  d'un  exil  pour  revoir  la  patrie! 
Il  revint  cependant. —  L'âme  et  le  cœur  en  deuil. 
Un  dernier  rêve  était  permis  à  son  orgueil  : 
C'est  que  la  mort  le  prît  sur  un  champ  de  bataille! 
La  mort  ne  voulut  pas,  —  Résigne-toi,  travaille  ; 
Les  exploits  de  tes  grands  ancêtres,  écris-les; 
Entasse  les  trésors  de  l'art  dans  ce  palais; 
Augmente,  dans  l'ardeur  de  ta  noble  espérance. 
Ces  merveilles...  et  puis,  donne-les  à  'la  France! 
—  Courage,  dévoûment,  travail,  c'est  pour  cela 
Qu'il  a  vécu.  Vivons  ainsi.  L'exemple  est  là! 


III 


Il  semble  maintenant  que  sa  haute  statue 
Doit  rester  là  toujours,  d'ombre  ou  d'azur  vêtue. 
Et,  comme  elle  rivé  loin  des  libres  sommets. 
Que  ce  cheval  d'airain  ne  hennira  jamais! 

—  Qui  sait?  Dieu  seul  connaît  et  permet  le  mystère 
Un  souffle  tout  à  coup  peut  passer  sur  la  terre. 
Qu'il  vienne  de  Rocroi,  qu'il  vienne  de  Valmy, 
Une  voix  qui  dira  :  France,  c'est  l'ennemi! 

—  Alors,  le  cavalier  d'airain,  droit  sur  la  selle. 
Interrogeant  l'espace  où  la  foudre  étincelle. 
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Humant  l'air  des  combats,  ne  sachant  rien  sinon 
Qu'un  général  français  doit  marcher  au  canon, 
De  son  blanc  piédestal,  sous  la  nue  enflammée. 
Descendra  pour  rejoindre  au  plus  tôt  notre  armée  ; 
Dans  les  rangs  ennemis  son  cheval  hennissant 
L'emportera  parmi  la  poussière  et  le  sang, 
Et  le  noirchevaucheur,coutumier  de  l'orage, 
Criera  :  «  Soldats  français,  courage  encor,  courage! 
Elus  pour  le  martyre  ou  pour  la  gloire  élus, 
Place!  place  pour  moi!  C'est  un  soldat  de  plus  !  » 


INAUGURATION  DU  MONUMENT 


DB 


MARMONTEL 

A   SAINT-AUBIN-SUR-GAILLON 

Le  29  octobre  1899 


DISCOURS 

PRONONCÉ    PAR 

M.  GASTON  BOISSIER 

SBCRiTAIlUC    PERPETUEL    DE    l'aCADÉHIE    FRANÇAISE 


Messieurs, 

Je  vous  remercie,  au  nom  de  mes  confrères,  de  nous 
avoir  donné  l'occasion  d'apporter  un  souvenir  pieux  à  la 
mémoire  de  celui  qui  fut  le  dernier  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'ancienne  Académie  Française.  Marmontel  avait 
été  élu,  en  1788,  à  la  place  de  d'Alembert.  C'était  un 
très  lourd  héritage  ;  il  le  savait  bien  et  ne  l'accepta  pas 
sans  quelque  frayeur.  Il  sut  pourtant  se  faire  honneur 
dans  ces  fonctions  délicates,  que  la  grande  renommée  de 
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son  prédécesseur  et  les  graves  événements  qu'on  traversait 
rendaient  encore  plus  difficiles.  Pendant  les  dix   années 
qu'il  les  occupa,  il  vit  se  former  l'orage  qui  allait  emporter 
un  monde.  Toute  une  société  disparut  à  la  fois  dans  cette 
tourmente,  et^  avec  elle,  l'Académie,  qui  fut  mal  payée  du 
zèle   qu'elle    avait   mis   à  préparer  les  temps  nouveaux. 
L'âme  honnête  et  douce  de   Marmontel   fut  bouleversée 
par  les    violences  qui   accompagnèrent  les   débuts  de  la 
Révolution.  Il  voulut  du  moins  s'en  épargner  le  spectacle. 
Aux  environs  du  lo  août,  il  quittaParis  et  sa  jolie  maison 
des  bords  de  la  Seine,  et  marcha  devant  lui,  à  l'aventure, 
cherchant  un  pays  où  il  pourrait  trouver  un  peu  de  silence 
et  de  paix.  C'est  ici  qu'il  s'arrêta.  Messieurs.  Dans  ce  petit 
hameau    d'Habloviile,    où     le   hasard  l'avait  conduit,  il 
retrouva  une  ancienne  connaissance,  qu'il  avait  beaucoup 
négligée  depuis  qu'il  n'habitait  plus  guère  que  les  palais 
de  Versailles  ou   les  salons  de  Paris.  C'était  la  nature, 
j'entends  la  nature  rustique  et  vraie,  non  pas  tout  à  fait 
celle  qu'il  a  dépeinte  dans  ses  livres,  mais  celle  qui  lui  rap- 
pelait les  campagnes  du  Limousin  où  il  était  né.  Il  nous  dit 
qu'à  la  vue  de  ce  paysage  riant  et  calme,  dans  ces  champs 
qu'ombrageaient  les  pommiers  et  les  merisiers,  parmi   ces 
paysans  qui  sèment  et  qui  récoltent,  les  souvenirs  de  son 
enfance  lui  revenaient  à  l'esprit.  Il  vécut  ici  sept  années, 
entre  sa  jeune  femme  et  ses  trois  enfants  qu'il  adorait.  Je 
crois  bien  qu'il  y  aurait  été  heureux,  sans  les  effroyables 
nouvelles  qui  ne  cessaient  de  lui  arriver  de  Paris,  et  qui 
le  désolaient.  Quelles  douleurs  n'éprouvait-il  pas,  quand 
il  savait  que  tour  à  tour  presque  tous  ces  hommes  distin- 
gués et  ces  femmes  charmantes,  qui  l'avaient  aimé  et  pro- 


ANNÉE    1899.  '4^9 

tégé,  qui  lui  avaient  fait  goûter  les  douceurs  de  la  vie 
mondaine,  étaient  frappés  sans  miséricorde!  Quel  déses- 
poir d'apprendre  que  parmi  ses  confrères  de  l'Académie, 
quelques-unscomme  Florian,  Barthélémy,  Laharpe,  étaient 
jetés  en  prison,  d'autres,  les  meilleurs  peut-être  et  les  plus 
honorés,  Nicolaï,  Malesherbes,  Bailly,  périssaient  sur 
l'échafaud,  tandis  que  Condorcet  et  Loménie  de  Brienne 
étaient  réduits  à  s'empoisonner,  que  Ghampfort  se  frappait 
de  vingt-deux  coups  de  rasoir,  que  Vicq  d'Azyr  se  faisait 
ouvrir  les  veines,  pour  se  dérober  à  la  guillotine  !  La  seule 
ressource  qui  lui  restât  dans  ces  tristesses  était  de  tâcher 
d'oublier  le  présent  en  songeant  au  passé;  mais  que  de 
peine  il  avait  à  y  réussir!  Quand  il  parvenait  à  se  reprendre 
et  qu'il  pouvait  un  moment  travailler,  il  écrivait  pour  ses 
enfants  le  récit  des  événements  de  sa  vie.  C'est  ainsi  qu'il 
composa  ces  Mémoires,  si  curieux,  si  vivants,  où  il  nous 
apprend  tant  de  choses  intéressantes  du  siècle  dernier,  et 
qui  resteront  son  meilleur  ouvrage. 

On  a  paru  quelquefois  surpris,  en  les  lisant,  que,  parmi 
les  regrets  qu'il  exprime  de  sa  vie  d'autrefois,  il  ne  se 
soit  pas  glissé  quelques  remords.  Il  a  semblé  à  quelques 
personnes  qu'il  aurait  dû  se  dire  que,  dans  ces  horreurs 
qui  le  glaçaient  d'effroi, il  avait  sa  part  de  responsabilité, 
et  que,  s'il  ne  les  a  pas  commises,  il  est  de  ceux  qui  les 
ont  préparées.  N'a-t-il  pas  été  l'ami,  le  disciple,  le  com- 
plaisant de  Voltaire,  de  Diderot,  de  d'Alembert?  N'a-t-il 
pas  collaboré  à  Y  Encyclopédie,  écr'ii  des  ouvrages  retentis- 
sants, où  il  expose  et  soutient  les  doctrines  nouvelles? 
Quel  droit  a-t-il  à  se  plaindre  d'en  être  la  victime,  puis- 
qu'il en  a  été  l'un  des  propagateurs?  Ces  reproches  qu'on 
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a  faits  à  tous  ceux  qui,  comme  lui,  après  avoir  aidé  au 
triomphe  de  la  Révolution,  se  sont  plaints  amèrement  de 
ses  excès,  je  ne  vois  pas,  dans  ses  Mémoires,  qu'il  se  les 
soit  adressés  à  lui-même.  Nulle  part  il  n'a  désavoué  ni  le 
quinzième  chapitre  de  Bélisaire,  que  censura  la  Sorbonne, 
ni  ces  protestations  passionnées  en  faveur  de  la  tolérance 
qui  remplissent  les  Incas.ie  crois  bien  qu'il  ne  se  trouvait 
pas  si  criminel  de  les  avoir  écrites,  et,  s'il  faut  dire  toute 
ma  pensée,  il  me  semble  qu'il  n'avait  pas  tort.  Dans  une 
société  où,  selon  son  expression  :  «  Tout  le  monde  vivait 
d'abus  et  de  désordres  »,  que  devait  faire  un  honnête 
homme?  N'était-ce  pas  son  devoir  de  les  signaler  et  de  les 
flétrir?  Lesquels  sont  en  réalité  coupables  de  la  cata- 
strophe finale,  ceux  qui  combattaient  le  mal,  ou  ceux  qui 
par  leur  obstination  ont  empêché  de  le  réparer?  Même 
après  qu'elle  s'est  produite,  ne  peut-on  pas  comprendre 
que  les  honnêtes  gens,  qui  croyaient  avoir  défendu  la 
justice  et  le  droit,  n'aient  pas  éprouvé  le  besoin  de  s'en 
accuser  et  d'en  demander  pardon,  comme  d'un  crime? 
Est-il  si  surprenant  qu'il  s'en  soit  trouvé  qui  n'aient  pas 
voulu  renoncer  entièrement  à  leurs  espérances,  malgré 
les  démentis  qu'elles  avaient  reçus,  et  qui  aient  conservé 
jusqu'à  la  fin  leur  foi  dans  l'avenir?  Loin  de  leur  être 
sévère,  j'avoue  que  je  ressens  une  vive  sympathie  pour 
ces  nobles  âmes  qui  persistèrent  dans  les  rêves  généreux 
de  leur  jeunesse,  quoiqu'ils  en  fussent  les  victimes, et  qui, 
traînés  à  la  mort  au  nom  de  la  liberté,  se  retournaient 
vers  leurs  amis,  pour  leur  dire,  en  leur  faisant  le  dernier 
adieu  :  «  N'importe  ;  il  faut  aimer  la  liberté!  » 

Ce  n'est  pas  que  Marraontcl  n'ait  rien  trouvé  à  repren- 
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dre  dans  sa  vie.  Il  n'avait  pas  assez  d'orgueil  pour  croire 
qu'il  n'eût  jamais  commis  de  faute.  11  déplorait  les  égare-    . 
ments  de  sa  jeunesse,  le  temps  qu'il  avait  perdu  «  parmi  v 
les  Nymphes,  les  Grâces,  ou  même  parmi  les  Bacchantes  », 
et  celui  que  lui  avait  pris  l'agréable  oisiveté  des  salons  du 
grand  monde.  Il  nous  a  raconté  l'impression  qu'il  éprouva 
quand    il   lut  les   écrits  par   lesquels  J.-J.    Rousseau,    à 
quarante   ans,    débuta    dans   la   littérature.    Il    détestait 
l'homme,  mais  l'écrivain  lui  parut  merveilleux.  En  le  lisant, 
il  ne  put  s'empêcher  de  faire  un  retour  sur  lui-même  : 
«  Voilà,  se  disait-il,  un  homme  qui  s'est  donné  le  temps 
de  penser  avant  que  d'écrire;  et  moi,  dans  le  plus  difficile 
et  le  plus  périlleux  des  arts,  je  me  suis  hâté  de  produire 
presque  avant  que  d'avoir  pensé.  »  Sa  seule  excuse,  c'est 
qu'il  était  pauvre,  et  qu'il  avait  toute  une  famille  à  sou- 
tenir. Pour  vivre  lui-jnême  et  faire  vivre  les  siens,  il  fut 
forcé  d'écrire,  quand  il  n'avait  encore  qu'une  instruction 
de  collège,  et  qu'il  ne  connaissait  rien  du  monde  et  de  la 
vie.  Ne  pouvant  pas  se  donner  le  temps  d'attendre  qu'il 
eût  du  génie,  il  se  contenta  d'avoir  du  talent,  ce  qui  est 
bien  quelque  chose.  Aussi  n'a-t-il  pas   été  de   ceux  qui 
entraînent  leur  siècle  après  eux  et  le  guident  dans  des 
voies  nouvelles.  Il  s'est  plutôt  appliqué  à  suivre  fidèle- 
ment le  sien,  s'accommodant  à  ses  idées,  se  pliant  à  ses 
goûts,  cherchant  à  lui  plaire  par  les  qualités  auxquelles  il 
était  le  plus  sensible.  C'est  ce  qui  fit  de  son  temps  sa 
grande  fortune   littéraire;    c'est  ce   qui  conserve   encore 
aujourd'hui  quelque  intérêt  à  ses  ouvrages.  Il  est  le  miroir 
fidèle  d'une  époque,  il  nous  aide  à  la  comprendre  et  à  la 
juger.    Quand   nous  voulons  nous  donner  le  plaisir  de 
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remonter  un  moment  au  passé  et  que  nous  le  faisons 
,  revivre  devant  nous,  nous  nous  représentons  volontiers 
nos  grands-pères  lisant  les  Contes  moraux,  et  nos  grand'- 
raères  fredonnant  quelque  ariette  de  la  Fausse -Magie  ou 
de  Zémire  et  Azor.  Voilà  le  service  qu'il  peut  nous  rendre, 
et  ce  service  n'est  pas  à  dédaigner.  Assurément,  il  ne  faut 
pas  le  mettre  parmi  les  trois  ou  quatre  grands  écrivains 
dont  la  figure  se  détache  et  ressort  dans  la  brume  d'un 
siècle  évanoui.  Son  image  est  plus  indécise,  mais  elle  ne 
s'est  pas  effacée.  Il  a  eu  cette  heureuse  fortune  de  laisser 
un  livre  qui  le  fait  connaître,  qui  nous  intéresse  à  lui,  et 
défend  son  souvenir  de  l'oubli.  Il  est  impossible  que  nous 
lisions  ses  Mémoires  sans  nous  dire  que  l'auteur  était  un 
homme  d'esprit,  un  très  agréable  écrivain,  et  qu'il  méri- 
tait bien  l'hommage  que,  cent  ans  après  sa  mort,  nous 
venons  aujourd'hui  lui  rendre. 
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AU  NOM  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE  ET  DE  L'ACADÉMIE  DES   SCIENCES 


Monseigneur  (i), 
Mesdames,  Messieurs, 

Vous  êtes  venus,  sur  ces  mers  rassemblées,  honorer 
l'homme  qui  leur  commanda  de  servir  son  rêve,  et  qui  fut 
obéi  par  les  mers.  J'ai  charge  de  lui  apporter  le  salut  fra- 
ternel de  la  grande  famille  qui  le  réclame  à  un  double  titre  : 
l'Institut  de  France.  Au  nom  de  l'Académie  française,  au 
nom  de  l'Académie  des  Sciences,  je  viens  commémorer 

(1)  S.  A.  le  Khédive. 
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notre  illustre  confrère  devant  la  statue  qui  le  figure,  dans 
le  lieu  où  Ferdinand  de  Lesseps  est  présent,  tout  entier, 
pour  les  siècles.  Son  corps  périt  ailleurs;  son  âme  vit  ici, 
sur  le  chantier  de  travail  que  sa  pensée  ne  quitta  jamais, 
sur  le  Canal  où  cette  pensée  obstinée  s'est  faite  œuvre 
vivante. 

Pourquoi  donc  était-il  dans  nos  compagnies  de  savants 
et  d'écrivains,  ce  confrère  actif  qui  ne  se  piquait  ni  de 
science,  —  parce  qu'il  devinait  ce  que  la  science  étudie, 
—  ni  de  littérature,  parce  qu'il  écrivait  sur  son  grand  livre, 
la  planète?  Ferdinand  de  Lesseps,  entrepreneur  :  ainsi  le 
qualifient  les  actes  commerciaux  où  son  nom  est  mentionné. 
Réfléchissons,  Messieurs,  au  sens  premier  et  à  la  beauté 
intérieure  de  ce  mot  :  pris  à  une  certaine  hauteur,  il  définit 
la  profession  de  tous  les  génies  hors  cadres  qui  ont  conçu, 
osé,  réalisé  une  entreprise  extraordinaire;  il  désigne  à  nos 
suffrages  tous  les  poètes  de  la  pensée  ou  de  l'action,  quel 
que  soit  leur  outil,  qui  modelèrent  le  monde  sur  la  forme 
de  leur  rêve.  Lesseps  était  des  nôtres  au  même  titre  qu'un 
autre   confrère,   un   autre   entrepreneur,  qui    le   précéda 
sur  cette  terre  d'Egypte  où  il  donna  à  l'Institut  de  France 
des  lettres  de  grande  naturalisation  ;  celui-là   s'appelait 
Napoléon  Bonaparte.  Lesseps  a  ramassé  une  des  idées  de 
Bonaparte;  et  de  la  graine  jetée  au  vent  du  désert  par  ce 
génie   prodigue,    il  a  fait  germer  et  croître  la  forêt  de 
mâts  qui  relie  l'Orienta  l'Occident. 

Vous  savez  tous,  —  on  vous  le  rappelait  tout  à  l'heure, 
—  comment  le  mirage  des  mers  réunies  a  plané  sur  ce  dé- 
sert pendant  des  milliers  d'années,  depuis  l'aube  des 
temps  historiques;  chimère  toujoux's  tentatrice,  toujoui's 
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irréalisable  pour  les  grands  esprits,  pour  les  maîtres  puis- 
sants qui  la  caressèrent  un  instant  et  ne  surent  pas  la 
féconder.  Il  semble  qu'avant  de  faire  sur  l'œuvre  du  Créa- 
teur celte  retouche  essentielle,  l'esprit  humain  ait  dû  pro- 
céder comme  la  nature  dans  ses  formations  géologiques  : 
une  gestation  séculaire,  une  lente  accumulation  de  petits 
efforts  prépare  tous  les  changements  durables  dans  la  struc- 
ture de  notre  globe.  Laissez-moi  croire,  dans  l'ordre  spi- 
rituel comme  dans  l'ordre  cosmique,  à  cette  force  de  la 
tradition,  à  ce  lien  d'aide  mutuelle  entre  les  générations, 
qui  fait  qu'un  désir  ancien  de  l'humanité,  longtemps  ineffi- 
cace, aboutit  enfin  et  se  réalise  après  qu'il  a  mûri  dans 
beaucoup  de  cœurs.  Désirs  des  vieux  Pharaons,  des  con- 
quérants romains,  des  Khalifes  arabes,  du  conquérant 
français  et  de  ses  savants  confrères,  désirs  de  Sésostris  et 
d'Alexandre,  de  César  et  de  Bonaparte,  il  n'a  pas  fallu 
moins  que  toutes  ces  velléités  pour  forger  enfin  la  volonté 
que  nous  avons  vue  vivre  et  vaincre  dans  la  personne  de 
Ferdinand  de  Lesseps. 

Une  volonté!  C'était  tout  l'homme.  On  a  tout  dit  de  lui 
quand  on  a  prononcé  ce  mot.  Concentré  sur  une  idée  juste, 
ce  vouloir  exclusif  et  passionné  l'a  conçue,  portée,  nour- 
rie, défendue  et  développée  à  toutes  les  périodes  de  la 
croissance,  comme  fait  la  mère  pour  le  fruit  de  ses  en- 
trailles. Qu'était-ce  que  les  travaux  du  fabuleux  Hercule, 
en  comparaison  des  difficultés  dont  Lesseps  a  triomphé? 
Elles  étaient  innombrables,  elles  paraissaient  invincibles. 
M.  Charles-Roux  vient  de  les  rappeler  dans  quelques  pages 
émouvantes;  mais  nul  récit  n'en  peut  donner  idée  à  ceux 
qui  n'ont  pas  suivi  de  près  la  genèse  et  la  pénible  enfance 
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du  Canal.  Résistances  de  la  matière,  résistances  pires  de 
l'ignorance  et  des  préjugés,  appuyés  sur  une  science 
trompeuse;  panique  des  capitaux  timides,  ligues  des  inté- 
rêts contraires;  force  d'inertie  des  uns,  oppositions  vio- 
lentes des  autres,  rien  ne  fut  épargné  à  Lesseps. 

Il  allait  quand  même,  il  écartait  les  mauvais  desseins  des 
hommes  comme  il  déblayait  les  sables  de  ses  tranchées. 
Les  difficultés  revenaient,  le  khamsin  ramenait  les  sables; 
il  ne  se  troublait  pas,  il  creusait  plus  avant,  tel  ce  Néhé- 
mias  qui  rebâtissait  son  temple  la  truelle  dans  une  main, 
le  bouclier  sur  l'autre. 

Elle  apparut  vraiment  grande,  la  volonté  individuelle, 
isolée,  quand  elle  sortit  victorieuse  du  combat  contre  cette 
volonté  faite  peuple,  l'Angleterre.  On  peut  le  proclamer 
aujourd'hui,  car  c'est  rendre  un  équitable  hommage  à  l'An- 
gleterre :  il  semble  que  le  caractère  d'un  homme  ne  re- 
çoive la  dernière  trempe  et  la  consécration  suprême  qu'a- 
près qu'il  s'est  mesuré  avec  les  modernes  héritiers  de  la 
volonté  romaine.  Lesseps  a  triomphé  d'eux  comme  il  faut 
toujours  triompher,  en  ouvrant  les  yeux  de  ses  adversaires 
sur  leurs  véritables  intérêts.  A  force  de  courage  et  de  rai- 
son, il  a  réduit  et  séduit  cette  énergie  de  la  nature  qui 
s'appelle  dans  l'histoire  la  nation  anglaise.  Si  précieux  que 
soient  les  services  matériels  dont  la  civilisation  est  rede- 
vable à  notre  glorieux  ami,  il  mérite  mieux  encore  la  re- 
connaissance du  penseur  et  du  moraliste.  Messieurs,  parce 
qu'il  a  donné  l'exemple  salutaire,  nécessaire  entre  tous, 
l'exemple  d'une  volonté  ferme  toujours  appliquée  sur  le 
même  objet.  Nul  n'a  mieux  justifie  la  définition  de  Buffon  : 
le  génie,  c'est  la  patience. 


ANNÉE    1899.  1457 

Souffrez  que  je  fasse  ici  une  amende  honorable.  Il  y  a  un 
quart  de  siècle,  un  dîner  hebdomadaire  réunissait  chaque 
dimanche  quelques  Français  du  Caire  dans  le  beau  jardin 
de  l'Ezbékieh.  Des  esprits  distingués  se  rencontraient  là, 
des  explorateurs  qui  venaient  de  fouiller  l'Afrique,  des 
diplomates,  des  artistes  éminents  comme  Paul  Baudry, 
des  savants  respectueusement  groupés  autour  du  bon 
maître,  de  ce  Mariette-Bey  dont  la  parole  ardente  évoquait 
les  dieux  et  les  hommes  de  la  première  histoire.  On  causait, 
on  échangeait  des  aperçus  sur  toutes  choses...  Pardon- 
nez-moi de  m'attarder  avec  ces  ombres  :  je  les  aimais; 
toutes  ont  fui,  déjà...  Quand  Lesseps  était  des  nôtres,  il 
prenait  peu  de  part  à  l'entretien;  il  paraissait  absent,  in- 
différent aux  questions,  aux  livres  qui  nous  intéressaient  ; 
mais  dès  qu'un  mot  lui  en  fournissait  l'occasion,  il  faisait 
dévier  la  conversation  sur  le  Canal  de  Suez  :  problèmes 
africains,  histoire  de  la  primitive  Egypte,  politique  euro- 
péenne, mouvement  général  des  idées  et  des  affaires  dans 
l'univers,  il  ramenait  tout  à  sa  pensée  tyrannique.  Ce  n'était 
point  faiblesse  sénile  :  jamais  l'étonnant  vieillard  n'avait 
été  plus  jeune.  Un  soir,  en  sortant  de  la  réunion,  quelques 
étourdis,  —  ils  commençaient  de  vivre,  et  c'était  leur 
excuse,  —  hasardèrent  ces  propos  que  j'ose  répéter  : 
«  Quel  homme  élrange,  ce  grand  Lesseps  !  Quelles  lacunes 
dans  son  intelligence  !  » 

Depuis  lors,  un  quart  de  siècle  a  passé.  J'ai  réfléchi, 
j'ai  vu  la  vie,  et  combien  elle  est  pauvre  quand  elle  n'est 
riche  que  d'intelligence,  si  l'on  entend  par  là  cette  curio- 
sité subite  et  dispersée  qui  jouit  de  tout  comprendre,  qui 
bourdonne  dans  le  vide,  impuissante  à  créer.  Que  de  fois 
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j'ai  rougi  de  notre  jugement  téméraire,  en  rendant  justice 
à  l'homme  qui  m'avait  montré  la  forme  rare  et  supérieure 
de  l'intelligence,  celle  que  rien  ne  distrait  de  son  opéra- 
tion créatrice  ! 

Cette  volonté  infrangible  n'était  ni  dure  ni  brutale  ;  elle 
savait  se  faire  souple,  insinuante,  pêcheuse  d'hommes.  Et 
les  hommes  la  suivaient  comme  un  aimant;  comme  ils  sui- 
vent toujours  les  optimistes,  les  grands  marchands  d'espoir. 
Vous  vous  rappelez  la  fine  réponse  de  Goethe  à  Eckermann, 
qui  lui  demandait  par  quel  pouvoir  secret  Napoléon  s'atta- 
chait tant  de  dévouements  :  «  Il  donnait,  dit  le  poète,  il 
donnait  à  tous  les  hommes  la  conviction  qu'il  les  conduisait 
au  but  particulier  que  chacun  d'eux  s'était  assigné.  »  — 
Ce  fut  aussi  le  secret  des  réussites  de  Lesseps  dans  son 
apostolat.  Avec  ses  amis,  ses  proches,  ses  enfants,  ce  grand 
volontaire  était  bon  jusqu'à  la  faiblesse.  Parmi  ses  nom- 
breux intimes,  —  les  intimes  de  Lesseps,  c'était  le  quart, 
peut-être  le  tiers  des  habitants  du  globe,  —  qui  ne  se  sou- 
vient du  modeste  appartement  de  la  rue  Saint-Florentin, 
et  de  la  cheminée  légendaire  où  il  nous  montrait,  après 
dîner,  avec  tant  d'aimable  bonhomie,  la  joyeuse  rangée  de 
petits  souliers  au-dessus  des  berceaux?  Les  petits  souliers 
se  sont  élargis  :  ils  foulent  aujourd'hui  les  berges  du  canal. 
Les  enfants  qui  dormaient  dans  les  berceaux  m'écoutent 
parler  du  père  aimé,  avec  le  regret  de  ne  plus  le  trouver 
dans  son  chalet  d'Ismaïliah,  avec  l'orgueil  de  voir  son 
image  dressée  dans  la  gloire.  Ils  vous  diront  que  ce  rude 
briseur  d'obstacles  ne  froissa  jamais  un  de  leurs  petits 
cœurs.  Je  veux  oublier  le  léger  désagrément  dont  il  fut  res- 
ponsable; on  m'a  conté,  —  ce  doit  être  une  calomnie,  — 
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qu'un  jour,  à  l'examen  de  géographie,  une  de  ces  enfants 
répondit  fort  mal  ;  on  la  reprenait,  elle  s'écria  :  «  Com- 
ment voulez-vous  que  je  sache  votre  géographie?  Papa  l'a 
toute  changée  !  » 

Si  exceptionnel  que  fût  ce  génie,  il  eût  peut-être  échoué, 
sans  la  désignation  providentielle  qui  le  fit  apparaître  dans 
le  lieu  et  dans  le  temps  où  il  trouvait  son  emploi  naturel. 

Il  était  adapté  au  lieu.  L'Orient,  terre  des  miracles  et 
piédestal  des  immenses  destins,  l'Orient  où  les  grandes 
choses  semblent  plus  faciles  et  plus  prestigieuses;  l'Egypte, 
qui  enseigne  à  chaque  pas  les  œuvres  colossales  faites  pour 
l'éternité,  c'était  bien  le  théâtre  prédestiné  à  l'imagination 
prophétique,  à  l'action  intrépide  et  somptueuse  d'un  Les- 
seps.  On  peut  dire  qu'il  avait  l'Egypte  dans  le  sang,  puisque 
son  père  y  avait  vécu  ;  lui-même,  il  y  forma  de  bonne  heure 
sa  jeune  pensée,  il  y  mûrit  un  de  ces  desseins  dont  l'esprit 
s'effraierait  partout  ailleurs  qu'au  pied  des  Pyramides. 
Bossueta  deviné  l'ancienne  Egypte  dans  une  phrase  exacte 
et  forte  du  Discours  sur  l'Histoire  universelle  :  «  La  tempé- 
rature toujours  uniforme  du  pays  y  faisait  les  esprits  solides 
et  constants.  »  Lesseps  respira  cette  constance  dans  l'air 
de  la  vallée  du  Nil. 

Par  bien  des  côtés,  c'était  un  homme  de  la  Bible,  un 
contemporain  des  Patriarches.  Cette  parenté  nous  frappait, 
quand  il  nous  expliquait  les  antiques  traditions  par  des 
exemples  empruntés  à  ses  propres  aventures.  A  l'entendre, 
tout  devenait  clair  et  facile  dans  les  prodiges  que  rapporte 
l'Écriture  :  il  avait  recueilli  la  manne  et  fait  jaillir  l'eau  du 
rocher;  le  pouvoir  de  Joseph,  il  l'avait  conquis  chez  un 
nouveau  Pharaon;  les  ruses  de  Samson,  il  s'en  était  servi; 
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les  Bédouins  de  la  horde  de  David,  il  les  domptait  et  les 
attachait  à  sa  fortune  comme  le  fils  d'isaï. 

Il  avait  de  l'Oriental  l'endurance  physique,  la  sobriété 
de  vie,  l'audace  tranquille,  les  vues  simples  et  intuitives, 
le  fatalisme  et  les  superstitions,  la  foi  aveugle  dans  l'assis- 
tance supérieure  qui  ne  manque  jamais  aux  vaillants.  Il 
tenait  aux  pasteurs  du  désert  par  son  humeur  nomade, 
par  le  sens  des  grandes  migrations,  des  courants  qui  les 
déterminent  et  des  travaux  qui  les  facilitent.  Aux  objec- 
tions peureuses  des  statisticiens  et  des  armateurs,  il  répon- 
dait sérieusement  en  dressant  le  bilan  des  échanges  entre 
le  roi  Salomon,  le  sultan  d'Ophir  et  la  reine  de  Saba.  Je 
crois  bien  que  rien  ne  l'étonnait  ni  ne  lui  déplaisait  dans 
la  vie  surabondante  du  roi  Salomon  ! 

Battu  du  vent  contraire  et  près  de  sombrer  en  Europe, 
il  retrouvait  des  forces  neuves  en  touchant  sa  terre  de  pré- 
dilection. A  chevaucher  près  de  lui  sur  cette  terre,  on 
avait  le  sentiment  qu'il  ne  pouvait  être  malheureux  qu'ail- 
leurs. Hélas  !  que  n'eut-il  lui-même  ce  sentiment  !  La  pré- 
destination s'accuse  jusque  dans  cette  gigantesque  effigie; 
la  place  en  était  marquée  sur  le  sol  égyptien,  et  là  seulcr 
ment.  Un  jour,  dans  le  recul  des  siècles,  quelque  savant 
brouillera  les  époques  et  la  confondra  avec  les  statues  des 
Hycsos  ou  des  rois  thébains;  il  dira  à  ses  élèves  :  «  C'était 
un  des  souverains  de  cette  race  et  de  ce  pays.  »  —  Jamais, 
peut-être,  l'archéologue^ne  sera  tombé  si  juste  ! 

Par  une  contradiction  heureuse  et  singulière,  ce  reve- 
nant des  jours  bibliques  se  trouva  merveilleusement  ap- 
proprié aux  besoins  de  notre  temps.  Il  y  a  des  génies  qui 
viennent  trop  tôt  ou  trop  tard,  et  périssent  inutiles  par 
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ce  défaut  de  concordance  avec  le  siècle.  Les  uns,  pro- 
phètes mal  écoutés,  devancent  douloureusement  leur  épo- 
que et  n'auront  d'audience  que  dans  les  âges  à  venir. 
D'autres,  attardés  dans  le  passé,  offrent  vainement  à  leurs 
contemporains  des  forces  admirables,  qui  n'ont  plus  d'em- 
ploi dans  le  présent.  Lesseps  fut  par  excellence  l'homme 
représentatif  et  le  serviteur  nécessaire  de  notre  XIX*  siècle. 
Le  caractère  essentiel  et  le  grand  titre  d'honneur  de  ce 
siècle,  nous  les  apercevons  clairement  à  l'heure  où  il 
s'achève  :  c'est  le  rapprochement  de  toutes  les  parties  du 
globe  par  les  découvertes  et  les  applications  pratiques  de 
la  science;  c'est  la  fusion  des  peuples  et  des  intérêts,  leur 
compénétration  mutuelle  par  les  courants  économiques; 
c'est  la  victoire  des  hommes  réunis  sur  la  nature,  l'ob- 
stacle, l'espace. 

Lesseps  eut  l'intuition  de  ces  métamorphoses  à  l'heure 
où  une  divination  du  génie  pouvait  seule  les  pressentir; 
il  en  fut  le  principal  promoteur  et  le  plus  efficace  artisan. 
Son  œuvre  est  si  bien  liée  au  mouvement  général  du  siècle, 
elle  apparaît  avec  une  telle  évidence  à  la  fois  cause  et  effet 
de  ce  mouvement,  que  l'historien  ne  conçoit  pas  le  XIX' siè- 
cle sans  l'esprit  de  Lesseps;  ou  l'esprit  de  Lesseps  hors 
du  XIX'  siècle.  Il  y  eut  vraiment  une  intention  mysté- 
rieuse dans  le  décret  divin  qui  fit  naître  cet  homme  à  l'au- 
rore, qui  le  conduisit  presque  au  déclin  de  la  période  qu'il 
symbolise.  Il  a  disparu,  le  siècle  va  mourir  :  ne  pensez- 
vous  pas.  Messieurs,  que  ces  coïncidences  nous  invitent  à 
envelopper  le  siècle  etson  homme  dans  le  même  jugement? 
C'était  l'usage  ancien  dans  ce  pays  d'Egypte,  vous  le  savez, 
de  soumettre  au  libre  jugement  des  peuples  le  règne  et  le 
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roi  qui  venaient  de  descendre,  comme  dit  le  Rituel  d'Osiris, 
dans  l'ombre  de  la  Vallée  de  la  Mort. 

Il  fut  grand  et  inégal,  ce  siècle  d'où  nous  sortons.  Il 
donna  aux  hommes  des  espérances  infinies  et  n'en  réalisa 
qu'une  part.  Il  acquit  des  forces  magnifiques,  il  n'en  vou- 
lut pas  connaître  la  limite.  Courageux  jusqu'à  la  témérité, 
il  aborda  plus  de  problèmes  qu'il  n'en  pouvait  résoudre. 
Et  sur  le  tard,  ployant  sous  la  fatigue  de  trop  d'entreprises, 
il  languit,  incertain,  accablé  :  un  voile  noir  semble  parfois 
s'épaissir  sur  les  âmes  de  ses  fils.  Les  cœurs  chagrins 
oublient  les  œuvres  qu'il  édifia  sur  tant  de  ruines;  les 
cœurs  meurtris  l'accusent  d'avoir  détruit  leurs  paisibles 
asiles,  alors  que  son  ambition  présomptueuse  n'avait  pas 
le  pouvoir  de  leur  en  assurer  de  nouveaux. 

Est-ce  du  siècle  que  je  parle,  est-ce  de  Lesseps  ?  Je  ne 
sais  :  nous  avons  vu  qu'ils  se  confondaient  si  étroitement  ! 

Plus  tard,  d'une  vue  plus  calme  et  plus  lointaine,  on 
regardera  notre  siècle  avec  plus  d'indulgence.  On  appré- 
ciera mieux  son  immense  labeur,  cette  communication  de 
lumières  et  de  services  établie  entre  tous  les  hommes,  les 
barrières  naturelles  aplanies  et  les  abîmes  de  l'ignorance 
comblés,  le  souci  de  grouper  et  de  protéger  les  faibles, 
d'élever  leur  humble  vie  en  y  mettant  plus  de  bien-être, 
de  douceur  et  de  dignité. 

Ici,  je  sais  que  je  parle  pour  le  siècle  et  pour  Lesseps. 
Il  a  toujours  obéi  à  cette  impulsion  généreuse  et  désin- 
téressée :  activer  la  circulation,  et,  si  je  puis  dire,  mettre  le 
monde  plus  à  l'aise;  réunir  les  hommes,  se  donner  à  eux 
en  les  emmenant  à  sa  suite,  dans  une  expansion  effrénée 
où  cet  esprit  ivre  de  mouvement  croyait  voir  le  dernier 
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mot  du  progrès.  Au  plus  fort  de  ses  premières  luttes,  en 
i855,  il  écrivait  dans  une  belle  lettre  à  un  de  ses  amis  : 
«  Je  veux  faire  une  grande  chose,  sans  arrière-pensée, 
sans  intérêt  personnel  d'argent.  C'est  ce  qui  fait  que  Dieu 
m'a  permis  jusqu'à  présent  de  voir  clair  et  d'éviter  les 
écueils;  je  serai  inébranlable  dans  cette  voie.  »  —  Par  la 
suite  et  dans  toutes  ses  entreprises,  heureuses  ou  malheu- 
reuses, il  demeura  fidèle  au  même  idéal,  avec  la  même 
sincérité.  Nul  ne  me  démentira,  parmi  ceux  qui  l'ont  suivi 
de  près,  qui  ont  bien  vu  et  bien  connu  ce  grand  instinctif. 
C'est  la  loi  du  désert  que  les  bandes  de  chacals  y  marau- 
dent toujours  derrière  le  lion  en  marche.  Vigoureux  et 
jeune  encore,  à  un  âge  où  les  autres  sont  vieux,  Lesseps 
avait  tenu  en  échec  ces  rapaces  :  l'inévitable  défaillance 
des  forces  vint  enfin  le  surprendre  dans  un  rêve  tardif;  il 
ne  la  sentit  pas,  ce  fut  son  seul  tort.  Il  l'a  payé  cher,  nous 
avons  vu  le  lion  dépecé  par  les  chacals.  Mais  jusqu'au 
bout,  ce  rêve  était  le  même,  «  sans  arrière-pensée  », 
comme  il  le  disait,  et  résumé  dans  sa  devise  que  nous 
avons  gravée  sur  ce  socle  :  Aperire  terrant  gentibus. 

Oui,  si  jamais  le  premier  rayon  du  soleil  d'Egypte  doit 
tirer  de  celte  statue  les  paroles  qu'il  arrachait,  disent  les 
anciens,  au  colosse  de  Memnon,  les  navigateurs  ne  re- 
cueilleront de  l'oracle  que  ces  mots  :  «Ouverture  toujours 
plus  large  de  toute  la  terre  à  toutes  les  nations  !  Rivalité 
féconde  dans  le  travail!  Paix  aux  hommes  de  toute  race 
dans  leurs  œuvres  pacifiques!  »  Le  siècle  futur,  n'en  fai- 
sons pas  doute,  reconnaîtra  dans  ce  langage  ce  qui  fut 
toute  l'âme,  toute  la  passion  et  toute  l'action  de  Lesseps  : 
et  il  achèvera  de  lever  respectueusement,  comme   nous 
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venons  de  le  faire,  le  voile  de  deuil  qui  cacha  quelques 
instants,  avant  le  matin  de  la  pleine  gloire,  ce  front  d'ai- 
rain attristé  naguère,  rasséréné  aujourd'hui  par  la  splen- 
deur croissante  de  son  bienfait. 

Séparons-nous ,  Messieurs ,  sur  un  autre  acte  de  foi. 
L'humanité  peut  hésiter  un  moment  devant  les  tâches  ra- 
tionnelles et  nécessaires  :  armée  du  pouvoir  souverain  que 
la  science  lui  a  conféré,  elle  ne  balancera  pas  longtemps  à 
les  accomplir.  Le  jour  est  prochain,  peut-être,  le  jour  vien- 
dra certainement  où  un  navire  passera  au  pied  de  cette 
vigie  anxieuse,  qui  l'attend  :  il  aura  fait  le  tour  abrégé  du 
monde  en  franchissant,  dans  les  deux  hémisphères,  les 
deux  canaux  interocéaniques.  Ah!  que  le  Dieu  juste 
l'amène  vite,  le  vaisseau  consolateur  qui  cicatrisera  l'an- 
cienne blessure,  le  messager  de  la  revanche  qui  apportera 
cette  complète  réparation!  Laissez-moi  faire  un  dernier 
souhait:  puisse-t-il  porter  les  couleurs  de  France,  ce  na- 
vire annonciateur  de  la  bonne  nouvelle  !  Elle  sera  plus 
douce  au  vieil  ami,  quand  les  hourras  unanimes  de  l'équi- 
page le  salueront,  dans  la  langue  maternelle,  d'un  nom  deux 
fois  mérité  :  du  nom  que  notre  peuple  donnait  à  Lesseps 
durant  toute  ma  jeunesse,  de  ce  nom  que  je  n'ai  pas  su 
désapprendre  et  que  l'univers  ne  désapprendra  pas  :  le 
grand  Français  ! 


LE 

SERGENT    SANS-SOUCY 

HISTOIRE  DU   TEMPS   DE   LOUIS   XV 


PAR 


M.  HENRY  HOUSSAYE 

DÉLÉGUÉ     DE      l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 


Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies 
du  25  octobre  1899. 


Messieurs, 

II  s'appelait  Aubry  (Martin  Aubry).  Mais  en  entrant  au 
régiment,  il  changea,  selon  un  usage  presque  général  parmi 
les  soldats,  son  nom  patronymique  contre  un  nom  de 
guerre.  Il  avait  le  choix  entre  ces  noms  de  guerre,  tous 
sonnant  bien  à  l'oreille.  Il  pouvait  prendre  Sans-Quartier 
ou  Va-de-bon-Cœur,  Beau-Visage  ou  Brin-d'Amour,  La 
Tulipe  ou  La  Pervenche.  Il  choisit  :  Sans-Soucy. 

Cet  Aubry  était  né  à  Sommeville,  petit  village  de  la 
Lorraine,  le  6  septembre  1721.  On  ne  m'accusera  pas  de 
ACAD.  FR.  184 
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manquer  de  précision!  11  avait  le  goût  des  armes,  car,  à 
peine  eut-il  seize  ans,  —  les  règlements  interdisaient  les 
enrôlements  avant  cet  âge,  —  qu'il  s'engagea  au  régiment 
de  Tournaisis.  C'était  un  beau  régiment,  comme  d'ailleurs 
tous  les  régiments  de  Sa  Majesté  le  roi  de  France,  que  le 
régiment  de  Tournaisis.  Depuis  sa  création,  en  i684,  il 
avait  pris  part  à  toutes  les  campagnes.  Il  s'était  surtout 
distingué  dans  la  défense  de  Crémone  et  de  Toulon  et 
aux  batailles  de  Malplaquet  et  de  Denain.  Le  drapeau 
était  formé  de  bandes  alternées  rouges  et  jaunes  que  par- 
tageait en  quatre  carrés  la  grande  croix  blanche.  On  citait 
l'uniforme  de  Tournaisis  parmi  les  plus  jolis  de  l'armée. 
Ces  soldats  portaient  la  culotte  blanche,  l'habit  blanc  à 
boutons  de  cuivre  avec  collet,  parements  et  veste  rouges, 
et,  sur  la  tête  laborieusement  poudrée  au  blanc  de  Paris, 
le  chapeau  galonné  d'or.  Les  femmes  disaient  volontiers 
en  les  regardant  défiler  «  qu'ils  avaient  bonne  grâce  et 
l'air  de  guerre  ». 

Sur  ce  que  fit  Sans-Soucy  depuis  son  entrée  au  régi- 
ment, en  1737,  jusqu'à  l'année  1746  où  il  accomplit  le  fait 
d'armes  héroï-comique  qui  va  vous  être  conté,  on  ne  sait 
rien,  sinon  qu'il  devint  sergent  en  1742.  Sans-Soucy  avait 
bien  employé  son  temps.  Dans  l'ancienne  armée  royale,  il 
était  très  rare  que  l'on  obtînt  la  hallebarde  de  bas-officier 
avant  dix  ou  douze  années  de  service. 

Or,  à  la  fin  de  l'hiver  de  1746,  le  sergent  Sans-Soucy  se 
trouvait  en  Piémont,  dans  le  vieux  château  de  Moncalvo, 
avec  environ  deux  cents  malades,  blessés  et  cclopés.  M.  de 
Chevert,  qui  commandait  à  Moncalvo,  avait  transformé  le 
château  en  hôpital.  Sans-Soucy,  déjà  convalescent,  pou- 
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vait  espérer  qu'on  l'y  laisserait  tranquillement  guérir,  car 
les  choses  allaient  au  mieux  pour  l'armée  de  M.  le  maré- 
chal de  Maillebois.  M.  le  lieutenant-général  de  Montai 
occupait  Asti;  M.  le  marquis  de  Seneterre,  Casai;  M.  de 
Chevert,  Moncalvo;  et  l'Irlandais  Lesci,  commandant  nos 
alliés,  les  Espagnols,  bloquait  la  citadelle  d'Alexandrie.  Le 
maréchal  de  Maillebois  faisait  nargue  aux  Austro-Pié- 
montais  en  donnant  un  bal  chaque  semaine  à  son  quar- 
tier général  de  Valence. 

L'ennemi  prit  soudain  l'offensive.  Le  4  mars,  les 
Autrichiens  du  prince  Lichtenslein  marchèrent  sur  Casai 
et  sur  Moncalvo  tandis  que  le  baron  de  Lentron  avec  ses 
Piémontais  se  portait  sur  Asti.  Au  cas  où  il  serait  menacé 
par  des  troupes  trop  supérieures  en  nombre,  M.  de  Che- 
vert avait  l'ordre  d'évacuer  Moncalvo  et  de  se  replier  à 
marches  forcées  sur  le  gros  de  l'armée.  Dès  qu'il  eut  re- 
connu l'ennemi,  il  se  disposa  à  exécuter  ces  ordres.  Mais 
pour  la  marche  très  rapide  qu'il  lui  fallait  faire,  il  ne  pou- 
vait s'embarrasser  de  ses  blessés,  d'autant  plus  que  les 
moyens  de  transport  manquaient  et  que  l'avant-garde 
autrichienne  barrait  déjà  la  route.  Il  se  résigna  à  les  laisser 
à  Moncalvo,  non  toutefois  sans  donner  des  instructions  à 
Sans-Soucy,  le  plus  haut  gradé  de  l'hôpital. 

—  Avec  les  hommes  assez  valides  pour  se  servir  de 
leurs  fusils,  lui  dit-il,  vous  résisterez  aux  coureurs  ennemis 
qui  pourraient  maltraiter  les  malades.  Mais  vous  vous 
rendrez  prisonniers  de  guerre  au  premier  officier  qui  se 
présentera  à  la  tète  d'un  détachement  constitué.  — Ces  re- 
commandations faites,  Chevert,  avec  ses  quelques  batail- 
lons, passa  sur  le  ventre  à  l'avant-garde  autrichienne.  Le 
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prince  Lichtenstein    le   poursuivit  dans    la  direction    du 
Tanaro. 

Sans-Soucy,  cependant,  ne  voulait  pas  du  tout  être 
prisonnier  de  guerre.  11  avait  son  idée.  A  peine  in- 
vesti du  commandement  de  l'hôpital,  il  réunit  auprès 
des  grabataires  les  hommes  les  moins  malades  et  mit 
tout  le  monde  au  courant  de  ce  qui  se  passait.  Il  dit  pour 
finir  : 

—  Voyons,  mes  amis,  nous  avons  nos  fusils  et  des  car- 
touches. Ne  voulons-nous  pas  faire  une  toute  petite  résis- 
tance, pour  deux  liards  de  défense? 

L'humeur  joviale,  l'imperturbable  gaîté  de  Sans-Soucy 
lui  avaient  conquis  depuis  six  semaines  tous  les  hôtes  de 
l'hôpital.  Ils  s'écrièrent  d'une  seule  voix  qu'ils  étaient 
prêts  à  combattre  sous  les  ordres  du  brave  sergent. 

—  Eh  bien  !  commençons  par  mettre  la  place  en  état  de 
défense.  Debout!  les  hommes  de  bonne  volonté! 

A  peine  si  quelques  malades  restèrent  sur  leur  couche 
de  paille.  Sans  perdre  un  instant  on  se  mit  au  travail. 
Les  anciennes  meurtrières,  plus  qu'à  demi  obstruées 
par  les  nids  d'oiseaux  et  les  pariétaires,  furent  dégagées. 
Devant  la  porte  principale  qui  avait  remplacé  le  pont-levis, 
le  fossé  était  comblé  ;  on  creusa  la  terre,  on  solidifia  la  porte 
avec  des  arbres  coupes  dans  un  boqueteau  environnant. 
On  disposa  des  abatis  sur  différents  points.  Une  vieille 
pièce  de  fer,  abandonnée  depuis  un  siècle  dans  la  cour 
du  château,  fut  hissée  sur  l'une  des  plates-formes.  La 
poudre  ne  manquait  pas,  et  avec  des  balles  on  ferait  de  la 
mitraille. 

Quelques  jours  passèrent.  Pendant  ce  temps,  la  garnison 
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d'Asti,  forte  de  huit  bataillons,  s'était  rendue  à  discrétion 
après  une  très  faible  défense,  et  le  maréchal  de  Maiilebois, 
ainsi  que  MM.  de  Chevert  et  de  Seneterre,  avaient  dû  se 
replier  au  delà  du  Tanaro.  Sans-Soucy  se  trouvait  séparé 
des  Français  par  vingt  lieues  et  toute  l'armée  austro-pié- 
montaise.  Un  beau  matin,  un  détachement  ennemi  arriva 
à  Moncalvo  pour  prendre  possession  de  l'hôpital. 

A  bonne  distance,  les  Piémontais  furent  salués  d'un 
coup  de  mitraille  qui  ne  leur  fit  pas  grand  mal,  mais  qui 
les  surprit  fort.  Comme  ils  continuaient  d'avancer,  une 
fusillade  nourrie  et  bien  ajustée  les  arrêta  net.  Ils  rebrous- 
sèrent chemin.  L'officier  qui  les  commandait  rendit  compte 
au  quartier  général  que  les  malades  se  défendaient  comme 
des  diables.  Deux  bataillons  et  une  batterie  furent  dirigés 
sur  Moncalvo  pour  réduire  le  château.  Vu  l'étrangeté  du 
fait,  le  baron  de  Lentron  accompagna  le  détachement  afin 
d'assister  à  cette  singulière  escalade.  Il  fit  sommer  la  gar- 
nison. M.  le  gouverneur,  c'est-à-dire  le  sergent  Sans- 
Soucy,  condescendit  à  parlementer  avec  le  commandant 
en  chef  des  troupes  piémontaises,  mais  ce  fut  pour  lui 
déclarer  que  l'hôpital  était  devenu  un  château  fort,  pourvu 
d'une  bonne  garnison  qui  était  déterminée  à  ne  se  rendre 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Dans  ce  Lorrain,  il  y  avait  du 
Gascon. 

—  Je  ne  capitulerai,  dit-il,  qu'après  que  l'artillerie 
aura  fait  brèche  au  corps  de  place,  et  que  j'aurai  vu  ouvrir 
une  tranchée,  n'en  ouvrît-on  que  de  la  longueur  de  ma 
pipe. 

Amusé  par  la  belle  humeur  du  sergent,  M.  de  Lentron 
lui  répondit  : 
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—  C'est  bien,  mon  camarade,  vous  serez  servi  selon 
vos  goûts. 

Je  ne  sais  pas  si  l'on  ouvrit  une  tranchée  comme  l'avait 
exigé  Sans-Soucy,  mais  ce  qui  est  certain  c'est  que  l'hô- 
pital fut  très  vivement  canonné.  Après  deux  ou  trois  heures 
d'un  feu  violent,  auquel  la  garnison  avait  riposté  de  son 
mieux  avec  la  vieille  pièce  de  l'er  et  une  mousquetade  con- 
tinue, plusieurs  des  défenseurs  étaient  blessés  et  la  porte 
était  en  morceaux.  Pour  donner  l'assaut  il  suffisait  à 
l'ennemi  de  jeter  quelques  fascines  dans  le  fossé.  Sans- 
Soucy  Ht  battre  la  chamade.  Reçu  en  parlementaire  par  le 
baron  de  Lentron,  il  dit  que  l'honneur  étant  sauf,  il  était 
disposé  à  rendre  la  place  s'il  obtenait  une  capitulation 
honorable  dont  il  entendait  fixer  lui-même  les  conditions. 
La  garnison  sortirait  avec  armes  et  bagages,  défilerait 
devant  les  troupes  ennemies  et  aurait  la  liberté  de  re- 
joindre le  quartier  général  du  maréchal  de  Maillebois. 
Sans-Soucy  demanda  en  outre  «  quelques  vieilles  bour- 
riques »  pour  ceux  de  ses  blessés  et  de  ses  malades  qui 
seraient  incapables  de  faire  la  roule  à  pied. 

Sans-Soucy  avait  décidément  conquis  par  ses  gascon- 
nades  le  baron  de  Lentron.  Le  général  piémontais  accorda 
tout,  même  les  bourriques. 

Le  lendemain  matin,  la  garnison  sortit  de  l'hôpital.  En 
tète  un  tambour  boiteux  battait  la  marche.  Sans-Soucy, 
accompagné  d'un  caporal  le  bras  en  écharpe  et  d'un  ans- 
pessade  qu'il  avait  promus  pour  la  durée  du  siège  aux 
fonctions  de  sous-aides-majors,  saluait  galamment  avec  sa 
hallebarde  les  officiers  piémontais.  Derrière  lui,  défi- 
laient, montés  sur  des  ânes,  les  soldats  les  plus  malades 
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et  les  blessés  de  la  veille.  Le  corps  de  bataille  marchait 
ensuite,  clopin-clopant,  mais  au  port  d'arme  et  en  bon 
ordre,  sur  trois  hommes  de  front.  Enfin,  pour  que  rien  ne 
manquât  aux  honneurs  de  la  guerre,  une  charrette  qui 
suivait  la  colonne  contenait  le  matériel  des  assiégés,  c'est- 
à-dire  les  ustensiles  de  l'hôpital,  y  compris  les  seringues, 
le  tout  paré  de  branches  de  sapin  et  de  tiges  de  lierre. 

C'est  dans  cet  équipage  que  Sans-Soucy  rejoignit,  près 
de  Novi,  les  avant-postes  français.  Les  soldats  l'acclamè- 
rent, et  le  maréchal  de  Maillebois,  non  content  de  le  féli- 
citer pour  celte  prouesse,  en  rendit  compte  au  roi  dans  un 
rapport  détaillé.  Par  l'ordinaire  suivant,  il  reçut  pour  le 
sergent  un  brevet  de  lieutenant  de  grenadiers  au  régi- 
ment de  Tournaisis.  M.  de  Maillebois  voulut  lui-même 
reconnaître  Sans-Soucy  comme  officier.  Les  troupes  ayant 
pris  les  armes  et  s'étant  formées  en  un  vaste  carré,  il  se 
porta  devant  le  front  du  régiment  de  Tournaisis,  donna 
l'ordre  à  Sans-Soucy  de  sortir  des  rangs  et  lut  à  haute 
voix  le  brevet.  Dans  les  premières  lignes  étaient  men- 
tionnés les  faits  qui  avaient  valu  à  l'heureux  sergent  la 
bienveillance  royale.  Au  milieu  de  la  lecture,  celui-ci  in- 
terrompit M.  de  Maillebois  : 

—  Pardieu  !  monsieur  le  Maréchal,  relisez-moi  voir  un 

peu  ça. 

M.  de  Maillebois  ayant  très  volontiers  recommencé  de 
lire  les  éloges  que  donnait  le  roi  à  la  résolution  et  à  la 
bravoure  de  Sans-Soucy,  le  nouvel  officier,  ivre  de  joie, 
l'interrompit  encore. 

—  Le  diable  m'emporte!  s'écria-t-il.  Le  roi  dit  vrai! 
Sans-Soucy  ne  s'arrêta  pas  au  grade  de  lieutenant.  Il  fut 
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nommé  plus  tard  aide-major  de  la  place  de  Neuf-Brisach, 
puis  chevalier  de  Saint-Louis,  enfin  capitaine  de  grena- 
diers. Mais  ce  n'était  plus  Sans-Soucy.  Il  avait  repris  son 
vrai  nom  en  le  modifiant  quelque  peu.  Il  signait  :  d'Aubry, 
avec  un  d  et  une  apostrophe.  Il  trouvait  que  c'était  de 
meilleur  effet,  et  il  jugeait  sans  doute  que  la  défense  de 
l'hôpital  de  Moncalvo  valait  bien  la  particule. 
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